Seit Fünf Jahren arbeite ich als Malergehilfe bei der Firma Smetana. Mein Vater war ebenfalls Maler. Ein gewöhnlicher Maler und Anstreicher, kein Kunstmaler. Mein Vater war allerdings ein talentvoller Mann, er interessierte sich in seiner kargen Freizeit für Kunst und renovierte Gemälde wie ein erfahrener Meisterrestaurator. Ich habe von seiner Begabung wenig geerbt. Zwar beschäftige ich mich auch mit Kunst, verstehe gewiß mehr als die meisten meiner Kollegen im Betrieb, doch gelte ich mit Recht als simpler Anstreicher. Mein Chef anerkennt meine kunsthandwerkliclien Ambitionen und
In dem Haus, wo Reinitz wohnte, wußte fast niemand seinen Namen. Die paar Mieter, die ihn flüchtig kannten und ihn als leidenschaftslos, verschlossen und scheu einschätzten, hielten ihn für einen Detektiv. In Wirklichkeit arbeitete er als Reporter, genauer gesagt, war er früher Reporter gewesen, denn in den letzten Jahren hatte er viel Alkohol getrunken und hatte seinen Posten verloren. So schrieb er nur fallweise für die Zeitungen; hin und wieder betätigte er sich auch als Kinobilleteur. Er kannte die finsteren Seiten des Lebens, die Jagd nach aufregenden Berichten hatte ihn mit den
Sehr geehrte Firma, oft in meinem Leben habe ich einen Lebenslauf schreiben müssen; ich habe mich für einen guten Schreiber gehalten. Erst später fiel mir in diesen aufsatzhaften Geschreibseln auf, daß ich mit armseliger und zugleich unehrlicher Sprache ein Geschöpf -mich - dargestellt hatte, ein Geschöpf erzeugt hatte, mit dem ich mich absolut nicht identifizieren konnte. Indem ich Vergangenheit, die Zeiten unendlichen Schmerzes immer verschwiegen hatte, trostlose Erinnerungen bewußt ausgemerzt hatte, waren diese Aufsätze bloß eine Ansammlung verstümmelter Sprache. Ich war dann
Als ich das Wort Zellenhirsch zum erstenmal höre, kann ich mir nichts darunter vorstellen. Ich getraue mich nicht, nach dem Sinn zu fragen, denn ich bin der Ansicht, ein Zellenhirsch ist etwas Unwirkliches, ein Phanta-siegebilde. Doch bald danach erfahre ich zufällig, daß der Zellenhirsch etwas Reales ist. Mit Zellenhirsch bezeichnet man eine Haftart, bei der man auf Wunsch völlig allein und ohne jeglichen Kontakt mit irgendwelchen Menschen seine Strafe abbüßt. Als Belohnung für die freiwillige Askese wird jeder Hafttag halbiert; wer also zu zwanzig Jahren Kerker verurteilt ist, braucht
