Europa, Liebesbrief an ein Patchwork

19451960198020002020

| Lydia Mischkulnig

Seit ich aus den Ketten befreit bin, hatte kein anderes System eine Chance bei mir. Ich möchte, dass du das weißt, Europa! Als wir uns gestern trafen, habe ich mich bemüht, den sachlichen Ausdruck zu wahren. Ich will nicht um den heißen Brei reden, deshalb kommt noch ein Brocken über Gefühle.

Dass du mit deiner Familie sehr eng verbunden bist, weiß ich, und ich möchte, dass du weißt, dass es mir nicht darum gegangen ist oder geht, dass ich dich "Totum pro Toto" beanspruchen will. Was mich traurig gemacht hat und letztlich schmerzt, war das Ungleichgewicht der Sehnsucht. Du sollst mich dazunehmen.

Politik ist ja gut. Was du an meiner Liebe hast, kannst du nicht kaufen. Ich spüre nicht, dass du mich vermissen würdest, wie ich dich vermisste. Ich vermisse dein Vermissen! Ich wähnte mich "ausgeknipst", aus den Augen, aus dem Sinn, das Gefühl einer inneren Verbundenheit, sag Solidarität dazu, war nicht mehr da, als es um die Kohle ging. Das geschah schon Ende Jänner. Ich war mir darauf aber unsicher und ambivalent meiner Einschätzung gegenüber, bin es bis heute geblieben. Ich wollte dich gern auf eine Reise einladen, du hast mir gesagt, du seist nicht verfügbar im Sommer und könntest deshalb nicht kommen -und nun bist du doch hier am Strand und genießt meine Buchten und sehnst dich nach funkelndem Meer und den Inseln. Auch das lässt mich schließen, dass du nicht wirklich willst mit mir, wie ich mit dir -also wiederum ein Ungleichgewicht. Bitte verstehe das nicht als Vorwurf! Ich weiß noch nicht, wie ich damit umgehen werde. Habs nicht schön, du sollst mich schließlich vermissen, wie ich dich, Europa.

Aber natürlich schicke ich dir von Herzen, "Habs schön" und "Gehab dich wohl", um dich zu zitieren, oder wie immer das heißen mag in der politischen Sprache, die sich ja nicht mit Gefühlen mischen soll.

Dein Grexit

Die Autorin ist Schriftstellerin

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Die Prüfung

„Der Schneeschuhlauf ist der König des Sports!“, sagte Lola Lehner und führte ihre Schußfahrt in Hockestellung aus.„Dir zuliebe würde ich mir,selbst den Fuß brechen“, rief ihr Erhard von Härtung nach und rutschte mit quer gestellten Skiern seitwärts hinunter. Dann kantete er nach innen und hielt im kurzen Bogen vor ihr.Beide schnallten die Schuhe ab und traten wohlgelaunt ihren Heimweg an.„Mir zuliebe wolltest du dir einen Fuß brechen? Nein, solche Opfer verlange ich nicht! Freilich bin ich als Turngehilfin widerruflich___“„Du kannst auch unwiderruflich werden“,

Peter Anich, der STERNSUCHER

tl. Fortsetzung„Aach über die Leute wollte ich dir noch fett Wörtlein sagen. Laß sie reden und bereden und bleib ihnen deshalb doch ein guter Nachbar. Sie wissen es nicht anders, und wenn sie gegen alles sind, das aus ihrer Art gerät, dann ist das nicht das Schlimmste, Peter. Es ist etwas Großes um Stand und Braach. Sie hüten ihn. Das noch Größere aber mag sich auch dagegen durchsetzen, sofern es wirklich das Größere ist. Auch mich haben sie als einen Zugereisten und Handwerker viele Jahre lang mißachtet und später, da der Hof längst mein war, als einen Luftzauberer und üblen

Peter Anich, der STERNSUCHER

13. FortsetzungAuch der Schwager schwieg ein gutes Jahr lang über seine Pläne. Der Flachshandel hatte sich indes als ein gefährliches Geschäft erwiesen. In jedem Ort saß nun ein Händler. Die Bauern aber hatten, durch die guten Preise verlockt, mehr Haar gebaut, als die Weber übernehmen konnten, und selbst spinnen und weben, dazu langte nicht ihre Zeit. So kam es, daß das Kramersche Haus in Zirl noch immer ohne Verputz dastand und daß der junge Mann auch mit Vieh und Wein Handel trieb. Zu Peter freilich redete er immer noch groß und seiner selbst sicher. Wie der alte Hueber kam er dem

Skizze vom Großstadtrand

Ein kühler Mai macht seine ersten schüchternen Schritte in eine kaum erwachte Welt und streut mit schmalen Kinderhänden spärliche Blüten auf die Elendsiedlung, die sich den Strom entlang hinzieht. An sokh kristallklaren, keuschen Tagen sollte man in die Brettldörfer auch die Menschen schicken, die verschlossen für sich leben, nur auf sich bedacht sind und an der Not des Nächsten vorbeigehen. Vielleicht würden sie einem “Engel begegnen, der an ihr Herz pocht und ihnen die ganze Leere ihres Lebens zeigt.Durch die trostlose Eintönigkeit des Industrieviertels bin ich an den Fassaden

Auf der Landstraße

Was für Menschen um uns leben, welche Schicksale sich uns auftun, wenn einer von sich zu erzählen beginnt!Da fuhr ich neulich auf einem offenen Lastwagen die große Straße von Wien nach Westen. Im Zug hatte ich keinen Platz gefunden und so machte ich es wie tausend andere und ließ mich von einem Auto mitnehmen. Die andern Fahrgäste waren ausgestiegen und ich saß allein auf den Eisenstücken, welche die Fracht bildeten. Der Himmel war blau, der Wind sauste mir durchs Haar und ich konnte mich nicht sattsehen an den frischen Saaten und Wiesen,den blauen Hügeln und den fernen Bergen. Etwa

Ein Dokument aus der Familie Goebbels

Nach jedem Krieg hat die Jugend geschlagener Völker bekanntlich die Phase des Schocks durchzustehen, und wir erleben auch heute wieder, daß sie dieser Aufgabe in verschiedener Form begegnen kann — von opfervoller Meisterung des Zusammenbruches über apathische Gleichgültigkeit bis zur moralischen Verwahrlosung werden alle Varianten praktiziert. Dieser Phase des Schocks folgt nach den Gesetzen der Geschichtspsychologie zweifellos auch diesmal die Phase der Auseinandersetzung und Entscheidung, teilweise mit revolutionärem, teilweise mit jugendbewegtem Vorzeichen und Ausgang. Die Älteren

1947

Auf dem Veitsberg

5. FortsetzungDas gibt Laufereien ums Holz und Arbeit genug, daß ich nicht zum Nachdenken komme, weder über den Knaben noch über mein Gefühl zu Liesl, denn um die Wahrheit zu sagen, ersteres ist im Schwinden und letzteres wieder im Wachsen.Ich habe den Auslauf ausgemessen und abgesteckt. Ich nehme an, daß ein Schwein klug genug ist, die Grenzen anzuerkennen und nicht gegen die Hürden mit Gewalt loszugehen. An den Eckpfeilern wird Susi sich zu kratzen versuchen, sonst wird sie zufrieden sein mit der vergrößerten Freiheit.Geistige Beschäftigung habe ich keine als mein Lesebuch, und zwar

Auf dem Veitsberg

6. FortsetzungAber sie kam nicht. Sie steckte bloß die rosarote Scheibe ihres Rüssels heraus und war nicht weiterzubewegen. Also Mißerfolg *uf allen Linien. Ich versuchte sie von drinnen herauszudrängen. Sie schrie und •prang zur Seite.„Erstick' in deinem Dreck, du blödes Schwein“, sagte ich in meiner Wut und ging davon.Scheinbar sollte mir alles mißlingen. Ich' machte mich über die Orgel. Uralten Staub nahm ich aus dem geöffneten Kasten. Das Zeug ist nicht so einfach, ich habe mir einige Skizzen gemacht, bevor ich mit dem Zerlegen begann. Der Blasbalg hat Löcher, die Lade ist

Der bestohlene Dieb

Herr, im Evangelium steht geschrieben, du werdest kommen wie ein Dieb. Der Dieb kommt des Nachts, und erst am Morgen bemerkt man die verschobene Eisenstange, das erbrochene Türschloß, das offene Fenster — oder jenen verdächtigen Fleck auf dem Gesicht und jenen sonderbaren Schmerz in der Seite. Zuweilen kommt es vor, daß man wohl etwas gehört hat, doch war es unseren Träumen oder allen vertrauten Geräuschen des Hauses oder dem Gespräch mit unseren Freunden beigemengt. Ich erinnere mich jetzt, daß ich mehrere Nächte hintereinander das Telephon läuten hörte, daß aber, als ich den

Auf dem Veitsberg

11. FortsetzungSie kam nicht zurück, sondern blieb an ■dem Abhang stehen, bereit mich anzuhören, aber ebenso bereit, im nächsten Augenblick weiterzugehen. Auch ich blieb auf meinem Platz stehen.„Ich weiß nicht, was Hugo gemeint hat. Wahrscheinlich wollte er, daß du mir hilfst. Ich käme lelber ganz herunter bei der Krankenpflege. Er will uns wieder zusammenbringen.“„Ich will nicht, daß es aussieht, als liefe ich dir nach. Du weißt, das alte Theater mach ich nicht mehr mit, ich gebrauche dabei nur deine Worte.“„Aber wir könnten jetzt, da du schon da bist, davon absehen,

Auf demVeitskerg von FRANZ JANTSCH

13. FortsetzungWegen Agnes habe ich mir Gedanken gemacht. Ob wir ihr nicht einen schlechten Dienst erweisen, wenn wir sie aus ihren Verhältnissen herausreißen, sie wird vielleicht unzufrieden sein, wenn sie wieder zu ihren Eltern zurück muß. Man soll keinen Menschen, auch kein Kind, entwurzeln. Wenn der Mutter etwas passieren sollte, dann würde noch immer die Pichlerin da sein. Vom Vater kann man nichts sagen, wie er sich stellen würde.Agnes spricht selten von daheim. Sie ist eine Zigeunerin und ganz dem Augenblick und seinen Menschen hingegeben. Sie wechselt schnell von einem zum andern

1948

Das Wirkliche

(7. Fortsetzung)„Damals veranlaßten mich berufliche Gründe, die ferne Stadt wieder zu besuchen. So fuhr ich vorzeitig, gerade noch früh genug: am nächsten Tag wurde Hermann Waldner entlassen, um sich im Rekonvaleszentenheim seiner Heimat gänzlich zu erholen; es galt ja auch noch einen Nerven- chock zu überwinden.Wir fuhren miteinander dem Ländchen zu. Ich habe den äußeren Glanz jenes Tages, seinen blauen Himmel und die sattgrünen Felder noch so im Gedächtnis, als wäre es gestern gewesen. „Hermann Waldner stierte dumpf vor sich hin, ich wollte ihm dies und jenes zeigen, unwillig

TAGANROG

(10. Fortsetzung)„In diesen ersten Stunden brachen auch Pahlens Hoffnungen zusammen; er hatte sich gewünscht, an meiner Seite Rußland eine Verfassung geben zu können, nun sah er, daß die Last für mich zu groß war und ich der äußersten Schonung bedurfte. Meine Person, erklärte er den Mitverschworenen, sichere Rußland eine bessere Zukunft, ohne daß es schon der Verfassung bedürfe. So begann das grauenvolle, in Lügen erstickende, von falschem Ruhm überdeckte Leben, das ich bis zu diesem Augenblick geführt habe. Ich sah in den Spiegel, eh ich das Zimmer verließ, aber er war, wie

Ein Brief ohne Anrede

Heute nacht entschloß ich mich, Dich aufzugeben, weil ich Dich liebe, obgleich ich Dich liebe.Was mich zu diesem Entschluß gebracht hat, war ein Nichts, eine kleine Bewegung, die Dir wahrscheinlich geläufig ist, die mir aber Deine Seele offenbarte.Hätten wir gestern abend nicht diese Begegnung gehabt, ich würde weiter an Dich glauben. Ich würde weiter an Deinen Stolz und eine Güte, ich würde weiter glauben, daß Du ein Flerz besitzest. Wären wir gestern auf dem Weg in die Oper nicht dieser alten zerlumpten Bettlerin begegnet, nichts in meinem Leben hätte sich verändert! Ich wäre

1949

Die Brücke

(Fortsetzung und Schluß)Als Hilda die Mappe vor ihre Mutter hinlegte und die Botschaft ausrichtete, suchte diese nach einem Briefe Norberts. Eine freudige Angst erfaßte sie. Aber sie fand bald den Brief mit der seltsamen Aufschrift. Sie schnitt ihn auf und las:„Liehe Schnur!Diesen Namen gebe ich Dir, weil ich Dich nicht kenne und weil das Wort ,Schnur’ mir in der lieben und schönen Geschichte von der ährensammelnden Ruth aufgefallen ist. Ich habe mich gewundert darüber. Ist es nicht sogar ein häßliches Wort? Dann aber fiel mir ein, wie mein Norbert noch so jung ist, aber mein, Tod

1950

Die letzte SelcuncL

Als Major Scobie nadi dem Besuch beim Arzt wieder in seinem Wagen saß und das winzige Päckchen mit den Pillen auf dem Sitz neben sich liegen hatte, dachte er: „Jetzt brauche ich nur mehr den Zeitpunkt meines Selbstmordes zu wählen.“ Es dauerte noch eine geraume Weile, ehe er den Motor anließ. Ein Gefühl der Ehrfurcht war über ihn gekommen, so als ob der Arzt tatsächlich sein Todesurteil gesprochen hätte. Seine Augen waren auf das saubere, runde Stückchen Siegellack geheftet, mit dem das Päckchen verschlossen war, und er betrachtete es wie eine frisch verheilte Wunde. Er

Nadia

Die Stiege war steil. Nadja lehnt sich an das Geländer. Sonst stieg sie diese Stufen mit Leichtigkeit hinauf, doch ließ die Hitze des Pariser Sommers ihr ganzes Wesen erschlaffen. Unter ihr kehrte der Hausbesorger den roten Teppich; die Messingstäbe klirrten. Nadja begann wieder hinaufzusteigen. Vielleicht, dachte sie, war diese Mattigkeit auch die Folge davon, daß sie zu früh aufgestanden war.Sie sah auf die Uhr. Es war noch nicht halb elf. Unvermittelt erfaßte sie der Zorn. Sie war. pünktlfch: es war sogar noch zu früh. Sie war also vor neun Uhr aufgestanden und hatte sich viel

Der Weg zurück

Mit der Fremde hat es sein Besonderes. Sie gleicht der Sonne, die in den ersten kalten Frühlingstagen in das Fenster scheint. Vom warmen Ofen, aus der Sicht der gemütlichen Stubenecke, schaut das wohl verlockend aus. Im Haus der Heimat fühlt man nicht die Kälte und den rauhen Lebenssturm, der draußen auf fremden Straßen weht. Man erfährt sie erst wie alles Bittere in der Einsamkeit, die trostlos wird, in der Ferne, die ihre lockende, magische Gewalt verliert, in der bitteren Wirklichkeit, die keine heimatliche Wärme mehr weiß.Ein kleines Lied der vertrauten Muttersprache vermag dann

Die Mutter schreiht...

Manchmal, scheint es, vergißt Du das wohl: Es hat angefangen, daß ich für Dich dagewesen bin, ich allein mit Leib und Seele, Tag und Nacht. Zur selben Zeit war das andere und alles in Dir noch ungewiß; ob Du leben würdest, ob Du werden würdest, wie Du nun bist, stark und gut, voller Ja und Nein — und so recht vergessen oft des liebenden Ursprungs, wie Deine Geschwister sind ...Es ist schön, daß Du kommst. Und der Tag hat ja Stunden viele, die ich mir ins Herz zählen kann, wo das andere alles beisammen liegt; die Kinderbriefe — weißt Du es noch? Euer guter Wille von klein auf.

Reisende Schicksale

Ich sitze in der Eisenbahn.Neben mir einer meiner Freunde, vertieft in ein neuestes Wiener Blatt.Auch ich hatte bis jetzt gelesen. Aber nun lege ich das Buch beiseite. Ich habe daran kein Vergnügen mehr.Dann blicke ich um mich.Das Abteil ist voller Reisender. Junger, alter und solcher mittleren Alters, EinigeLeute sind besser gekleidet, andere weniger gut.Gott, geht es mir durch den Sinn, von wo sind nur alle diese Leute? Wohin reisen sie? In welcher Angelegenheit?Wenn man in ihre Herzen, in ihre Köpfe blicken könnte... I Einige von ihnen sind ernst und in Sorge, andere wieder gleichmäßig

Vaudeville

Endlich war das Essen vorüber. Der Köchin wurde befohlen, recht leise den Tisch abzuräumen. Man beeilte sich, die Kinder in den Garten zu schicken. Dann zog der Villenbesitzer Ossip Klotschkow, ein magerer, hektischer Mensch mit eingefallenen Augen und einer scharfen Nase, ein Heft aus der Tasche heraus, um den Freunden ein von ihm verfaßtes Singspiel vorzulesen. Die Tendenz des Stückes war keinesfalls kompliziert, klar und sogar zensurfrei. Hier ist sie:Der Beamte Jasnoserdzew betritt eilig die Bühne und teilt seiner Frau freudestrahlend mit, daß sie seinen hohen Vorgesetzten als Gast

Da fiel mir der Stak aus der Hand

Was es für seltsame Menschen gibt! Welche Begabungen, aber auch welche Fehler sie haben! Oder sollte es wirklich so schwer sein, den geraden Weg zu gehen, so wie er uns gepredigt wird? O Menschenherz, wer kann deine Abgründe durchleuchten, wenn nicht dein Schöpfer. Wir verstehen die Widersprüche des menschlichen Herzens nicht, wir brauchen auch nicht zu richten. Er möge uns allen gnädig sein.•Der Mann, von dem ich erzählen will, war mittelgroß und dunkel, dem Alter nach stand er zwischen vierzig und fünfzig, also dort, wo ein Mann anfängt, nachdenklich zu werden. Der Größe nach

Ein Tag des Zorns

Domenico Pascarella kümmerte sich vorerst gar nicht um sein Volk. Mit drohenden Schritten, unheilvoll stiefelknarrend, durchmaß er die Sala da pranzo. Je länger er aber sein Sdiweigen ausdehnte, um so blasser wurden die Kinder. Sie verfielen zusehends. Papas Schweigen kam wie ein Welken über sie. Von Sekunde zu Sekunde wuchs das Schuldbewußtsein in ihnen wie eine spannende Geschwulst. Keinen verschonte es. Selbst wer von ihnen keine Ursache hatte, sich schuldig zu fühlen, wie Annunziata oder Iride, wurde von dem wachsenden Gewidit zu Boden gedrückt. Die Last des Gewissens machte sich

Der Mensen Job redet zu Gott

Herr, Du bist wie eine Sonne, die dunkle Geheimnisse ausstrahlt. Alles, was Du bescheinst, wird zum Geheimnis. So bin ich, um Deinetwillen, mir selbst zum Rätsel geworden. Daß ich auch von mir selbst nichts mehr weiß, ist das ein Zeichen, daß ich Dir schon sehr nahe gekommen bin?Ob mein Leben einen Sinn hatte? Es ist ja mein einziges, unwiederbringliches Leben. Und wie habe ich es geliebtl Und ich liebe es noch. Ich war bekümmert um jede Stunde, die mir ungenützt zu verrinnen schien. Ich bin doch immer geizig gewesen. Wenn ich von köstlichem Wein einen Tropfen verschüttet hatte, war

1951

Gott in der AAenschentrüst

Mein Stubenältester in Dachau trug die Nummer 9, die ich in den ersten Tagen nicht genug anstaunen konnte; noch nie hatte mir eine Neun so viel zu sagen gehabt. Stammte sie doch von der ersten Numerierung, die zweite hat 1940 begonnen. Es gab nur noch drei oder vier niedere Nummern in Dachau, die niederste war 3; der sie trug, war wie jene anderen mit tiefen Nummern im Herbst 1933 bei der Eröffnung des „Etablissements“, also bei meinem Eintreffen vor achteinhalb Jahren, einer der seltenen Uberlebenden von damals.Mein Neuner war ein kleiner Mann von über vierzig. Er hatte ein

Die Versuchung des ColumL

Drei Tage sah Columba das Mädchen vor seiner Tür sitzen und ihm stumm und brennend nachblicken, wenn er ab und zu ging. Drei Tage lang redete er es nicht an und stellte ihm keine Frage. Gott hatte ihm große Hellsichtigkeit verliehen, so daß ihm viele verborgene Dinge der Gegenwart und der Zukunft, der Nähe und der Ferne, wie auch die verschwiegenen Absichten, Gedanken und Sünden der Menschen kund zu sein pflegten, warum jedoch diese Jungfrau gekommen war; wer sie war und was sie von ihm wollte, vermochte er nicht zu erkennen.Also redete er sie am Morgen des vierten Tages an und sprach zu

„Giorgina“

Zu den Besonderheiten des Wiener Ballhausplatzes zählte seine Equipe ausgezeichneter Stilisten, von denen mehr als einer auch in der Literatur sein Können erwiesen hat. Zu diesen formsinnigen altösterreichischen Beamten zählt wohl auch der Mann mit dem Decknamen E. U. Cormons, der Autor des Erinnerungsbandes „Schatten und Gestalten“ (Otto-Müller-Verlag, Salzburg). Lebhaft, geistreich, nicht selten mit gespitzter Feder, gibt diese Autobiographie Erlebtes, Gehörtes und Erdachtes wieder: das Österreich vor 1918, gesehen durch ein starkes Temperament, Dichtung und Wahrheit mit

Das Kind

Als ich jung und noch nicht verheiratet war, unterhielt ich mich oft damit, in der Zeitung die tägliche Chronik zu lesen, wo alle die Unglücksfälle erzählt werden, die den Leuten widerfahren, wie Diebstähle, Morde, Selbstmorde, Verkehrsunfälle. Und unter allen diesen Unglücksfällen war der einzige, von dem es mir wirklich unmöglich schien, daß er mir widerfahren könnte, der, daß ich das würde, was die Zeitung einen „erbarmungswürdigen Fall“ nannte; das heißt, eine Person, die so unglücklich ist, daß 6ie das Mitleid erweckt ohne einen besonderen Unglücksfall, nur so, durch

1952

Rezept für Jen Umgang mit Autoren

Setz deinen Autor in einen bequemen Sessel, der niedriger ist als dein Stuhl, dann wirst du am besten mit ihm verhandeln können.Reiche ihm etwas zu raudiem hinunter.Setz eine leichtgefärbte Brille auf, damit er das Spiel deiner Augen nicht beobachten kann. Setz dich selbst möglichst in den Schatten und ihn in möglichst helles Licht., überlaß den Autor ungehemmt seinem Redefluß, wenn er dir von seinem Manuskript oder von seinem geplanten Buch erzählt. Geht ihm der Atem aus, so fange schüchtern an zu sprechen. Frage ihn nicht nach Einzelheiten seines Manuskripts oder Plans. Sei von

Einiges liter Radecki

Ein Vorfahre von ihm war 1570 Kanzler des Herzogs von Teschen; dagegen waren seine mütterlichen Vorfahren Bürgermeister der kleinen Hansestadt Wolgast. Da das Quellgebiet der Oder bei Teschen liegt, Wolgast jedoch vor deren Mündung, so kann man Radecki mit Fug als einen Odermenschen bezeichnen. Dies äußert sich darin, daß er fast allem, was behauptet wird, sein Oder entgegensetzt, meist sogar sein „Oder auch nicht… , wodurch er in den Ruf eines streitlustigen Menschen geraten ist. Geboren wurde er in Riga am Totlebenboulevard: das Hintergäßchen des Hauses hieß „Der Katzensprung

Michael gewährt ein Interview

Guten Tag, sagte der junge Mann vor der “Įur, mein Name ist ohne Belang, dürftp ich Ihren Sohn interviewen?Das wird ein Irrtum sein. Mein Sohn ist erst vier Jahre alt.Vier Jahre, jawohl, stimmt. Gerade deswegen komme ich zu ihm.Ich verstehe nicht…Sie brauchen auf keinen Fall besorgt zu sein, es ist nur…Bitte kommen Sie weiter, sagte jemand.Ich sah mich um. Es war Michael. Er führte den Fremden in mein Zimmer, bot ihm einen Sessel an und setzte sich auf meinen Platz beim Schreibtisch.Rauchen Sie, fragte Michael freundlich und schob dem Eindringling die Schachtel mit meinen besten

1953

DcrT räum des Heiligen

Der Verlag Jakob Hegner (Köln und Ölten) bringt soeben in vier Bänden eine Sammlung der Werke Reinhold Schneiders heraus. Die Titel der eimeinen Werke sind: „Dichter und Dichtung“, „Der iünite Kelch“, „Das getilgte Antlitz“, „Herrscher und Heilige“. Zu dieser Sammlung gesellt sich als tüntter Band eine Abhandlung über Reinhold Schneider aus der Feder von Hans Urs von Balthasar. Der Ausgabe — die wir nocii besonders würdigen werden — entnehmen wir die folgende Erzählung.Der Gefangene hörte den Gesang nun wieder, mit dem der Tag begonnen hatte; halbgeschlossenen

Herr Macn enwir

Niemals ist Herr „Machenwir“ ein naher Freund oder ein naher Verwandter. Meistens ist er das, was man als „guter Bekannter“ bezeichnet, worunter man gemeiniglich Leute versteht, mit denen man irgendwann einmal— in der Schule, bei einer vergnügten Gesellschaft oder im fängst vergessenen Sommerfrischen-Gasthof Bruderschaft getrunken hat; in selteneren Fällen ist er Cousin oder Onkel— vom dritten Grad aufwärts, versteht sich. Man trifft Herrn „Machenwir“ in Abständen von Monaten oder gar Jahren. Aber es ist erfreulich, ihn zu treffen: seht nur, wie flott er um die Ecke biegt,

1954

Gedanken eines toten Jägdhundes

Ich weiß es ja — kein Hund, der auch nur ein bißchen auf sich hält, tüt so etwäs, aber mir wird nichts anderes übrigbleiben. Bald werde ich abends mit unserer Katze iih Garten auf und ab prorrieriieren! Nichts gegen unsere Mirl, Herr, gewiß riieht, aber sie ist eben doch nur eine Katze! Stell dir nur einmal vor: Ich erzähle ihr die Geschichte von Weipo, dein edlen Elch — und sie gähnt! Und ich Spreche zü ihr von Suto, dem listigen Rottcufel — sie schläft ein! Urid ich seh’s ah ihrer süßlichen Schnäuze und wette den saftigsten Knochen gegen einen Tannenzapfen, daß sie

Nächtliche Begegnung

Jede Nacht schreibe ich und schreibe — bitte, das ist doch verzeihlich, nicht wahr; schließlich möchte ich ja davon leben, mir mein Haus einrichten, Bücher, Bilder kaufen. Also strenge ich. mich fürchterlich an und gönne mir keine Ruhe. Aber dann merke ich plötzlich, daß dieses eigenartige Knistern gar nicht von meiner Gehirntätigkeit kommt, sondern — sondern von was, ja?Ich weiß es nicht. Aber es knistert unaufhörlich und ich lausche. Und eines Tages bröselt es fein auf meinen Schreibtisch nieder und direkt vor mir, Aug in Aug mit mir sozusagen, steckt der Holzwurm seinen Kopf

1955

Wenn Manner protestieren . . .

Schon seit zwei Monaten war es zwischen mir und meiner Mutter immer schwieriger geworden. Wir lebten damals — Vater, Mutter, Martha und ich — in Boharna, einem kleinen Ort, der etwa zwanzig Meilen von der nächsten Stadt entfernt war; ich konnte nur noch dadurch aushalten, daß ich mir einbildete, Mutter würde es bestimmt eines Tages einsehen. Eines Tages würde sie erwachen und begreifen, daß Papas und Marthas Liebe zu ihr nicht das Richtige war (die beiden verbündeten sich nämlich immer gegen sie), und daß ich, das schwarze Schaf, der dumme, tolpatschige Denis, der einzige war, der

Adressat unbekannt...

Ich schreibe Dir diese Zeilen, lieber Hans, ins Jenseits. Du lächelst? Das braucht es doch nicht, meinst Du? Jetzt sei Dir alles ganz durchsichtig, Du schautest in meine Seele besser als ich selber es je vermag? Ach, Hans, ich trage so viele Jahre schon eine bittere Erinnerung, eine Schuld gewiß, mit mir. Laß mich Dir erklären, jetzt, da so viele alles vergessen haben und sich ihrer Vergeßlichkeit rühmen.Im Sommer 1942 war es: Ich schrieb Dir auf Umwegen, vom Lazarett aus, in Deine Heimatgemeinde in Vorarlberg. Damals wollte ich gut machen, was ich glaubte, wenige Jahre zuvor an Dir

Der Sommerfrischler

Eine Stunde vor Abgang des Zuges kommt der Familienvater, dessen Familie in der Sommerfrische ist, zu seinem guten Bekannten. In der einen Hand trägt er eine Lampenkugel aus Glas, in der anderen Hand ein Kinderfahrrad, unter den Arm hat'er einen winzigen Kindersarg geklemmt. Erschöpft läßt er sich auf das Sofa fallen. „Mein Lieber, mein Guter“ — murmelt er, nach Luft ringend, während seine Augen verstört um sich blicken — „ich habe eine Bitte: bitte, bitte, um Gottes Willen, borge mir bis morgen deinen Revolver, erweise mir diesen Freundschaftsdienst.“„Wozu brauchst du

Der Aufsatz wurde nicht geschrieben

Wahrscheinlich wird der Klassenvorstand eine Schularbeit über die Ferien machen lassen. Wenn nicht, werden wir etwas erzählen müssen. Und dabei komme ich immer daran. Erst der Gams-jäger, weil er in Cattolica war. Dann der Reiter, weil er der Liebling ist. Vielleicht kommt noch einer vor mir. Dann aber wird er sagen: „Und nun kommen wir zu unserem Kurt, der sicher auch schöne Ferien erlebte.“ Genau so wird er sagen. „Zu unserem Kurt“, wird er sagen, anders als zu den andern. Weil man zu Kriegswaisen vielleicht besonders nett ein muß, mit Vornamen und so.Deshalb habe ich das

1956

Kurs? belieiltet

Zivilisation bringt verschiedene Laster mit sich, eines der bekanntesten ist das Photogra-phieren. Als Daguerre, ein Franzose (nach neueren Forschungen aber wahrscheinlich trotzdem ein Russe!), hier die ersten Versuche unternahm, dachte er sich nichts weiter dabei; er hätte es sonst lieber bleiben lassen! Eine Lawine kam ins Rollen. Neue Industrien entstanden, neue Berufe, Möglichkeiten, Sitten, Schwierigkeiten - ein Rattenschwanz von Folgerungen. Wie immer, wenn der Mensch etwas tut; man müßte sich's beinahe überlegen, etwas zu tun.Familienereignisse waren früher nur ein Grund zum

Begegnung mit dem Leser

Ich bin schon immer gern mit der Eisenbahn gefahren. Als mich der Zug zum erstenmal aus dem Heimattal hinaus in die Fremde führte, war ich schon ein halbwüchsiger Bursche, und jetzt lebe ich ja wieder weitab von der Welt in meinem Dorf.Das Jahr über macht es mir nichts aus, da bin ich gern daheim und zufrieden mit den andern. Nur zu gewissen Zeiten, im Frühjahr etwa, wenn der Föhn gewaltig aus den Wäldern strömt und das Blut auf mischt, oder auch im Herbst, wenn der Himmel so klar und weit wird, so verlockend weit bis zu den letzten Bergen ausgespannt, dann überkommt mich die

Der Papst an Gott

Am 7. Juli 1956 starb in Florenz der bekannte italienische katholische Dichter und Philosoph Giovanni Papini im 75. Lebensjahr. Wir bringen im folgenden das Schlußkapitel aus seinem Buch „Cölestin VI. Briefe an die Menschen“ in der Uebersetzung von Paul Thun-Hohenstein, erschienen im Amandus-Verlag, Wien; ein Kapitel, das, gleichsam als persönliches Bekenntnis konzipiert, uns gerade in dieser Stunde wesentlich erscheint.Ich habe zu den Menschen gesprochen, zu allen Menschen, in Deinem Namen.Und nun, am Abend seines langen Tagewerks wendet sich der greise Abgesandte an den Herrn und

Freundschaft mit Menschen und Büchern

Ich will zu dir von der Liebe zu Menschen und Büchern sprechen, obwohl du noch wenig von dem verstehen wirst, was mir Herzensangelegenheit ist.Heute wird dir der Brief vielleicht noch wenig sagen und bedeuten. Nein, heute bewegen dich mit deinen zehn Jahren noch ganz andere Gedanken und Gefühle, und das ist gut so. Bleibe noch lange ein rechtes Kind, mit allen deinen großen und kleinen Freuden und Sorgen, die für dich die Welt bedeuten. Die andere Welt, kleiner Axel, kommt ohnehin gar zu schnell zu dir und fordert dann von dir mehr als du in der Schule gelernt hast.Aber wenn du später im

1957

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

1959

Mein Freund Svatoplulc

An einem Frühlingsvormittag 1939, kaum zwei Wochen, bevor ich meine Prager Heimatstadt für immer verließ, begegnete ich in einem der vielen Winkel der alten Theingasse einem Mann mittlerer Jahre, der mit einem Stelzfuß über das Pflastęr hinklapperre und eine Zigarrenschachtel mit Streichhölzern und Schnürsenkeln vor sich hertrug. Dieser Mensch spielte in meinem Leben eine merkwürdige und, wie sich zeigen sollte, sehr wichtige Rolle.Ich kannte ihn aus den Tagen meiner Kindheit. Er hieß Svatopluk Janda und hatte mit mir in der Volksschule auf der gleichen Bank gesessen. Bei

Merkblatt für sick Ärgernde

Vergiß nie, daß dein Aerger dein Bestes ist, und weise darum alle Begütigungsversuche — auch die eventuellen de”-»s Inneren — als Schwäche und Kompromißlerei ab: am besten derart, daß du gerade sie zum Anlaß eines neuen Aergers nimmst. Denn der Aerger ist darum dein Bestes, weil er dir gleichzeitig zwei wunderbare Gefühle gibt — davon, wie gut du bist, und davon, wie böse die anderen sind. Du allein gut und die ganze Welt schlecht: das gibt dir einen festen Standpunkt und ein schwellendes Selbstbewußtsein, unter dessen Blutdruck du dich eine Weile für mutig und

1960

Was kann die Frangoise Sagan dafür?

Liebe Irene Sinus fDu hast Dich also darüber geärgert, daß ich sagte, ich finde es verwerflich, diesen „Illustriertenschmus“ zu schreiben? Und Du findest zwanzig Gründe, warum Du, gerade Du es tun mußt: Deinen Mann, der einmal ein berühmter Maler werden möchte und einstweilen nicht genug Geld hat, sich Leinwand und Farbe zu kaufen, Euer Kind (das Ihr noch nicht habt, einstweilen habt Ihr bloß ein Auto), Eure Reisen (Dein Mann muß Afrika gesehen haben, sonst kann er nicht malen), und was das alles für seltsame Gründe sind. Wenn ich Deinen Brief richtig verstanden habe — und ich

Ein EinlceJirtag

Liebe Elisabeth!Deinem Wunsche gemäß habe ich einen Einkehrtag besucht, obwohl ich als halbe Heidin nicht recht dorthin passen dürfte. Immerhin, ich bin gegangen. Jetzt erwartest Du sicher begeisterte Worte wie: Endlich den Seelenfrieden gefunden, der schönste Tag meines Lebens, irrende Seele heimgekehrt, keimender Ordensberuf usw. Bedaure, führen wir nicht. Aber laß Dir umständlich erzählen, wie es war.Das Kloster, wo die Sache vor sich ging, kennst Du ja: helle Räume, große Zimmer, breite Gänge und kleine Waschschüsseln. Die Nonne an der Haustür hat zwar große Augen bei meinem

VWc ich schreit

„W i e schreibst du? Wieso? Wo nimmst du die Figuren her?“ fragte mich Hildie. Hildie ist meine Freundin. Wenn ich „Freundin“ sage, meine ich nicht „Kollegin“ oder „Bekannte“. Wir saßen auf einer windschiefen, wackeligen Bank, aber es war eine Bank mit Höhenluft und vor uns — oder unter uns - lag die Stadt. „Ich sehe das Riesenrad“, hatte ich gesagt, aber Hildie duldet kein Ablenkungsmanöver.„Zum Beispiel die beiden Grenadiere. Wie bist du darauf gekommen? Bei den Hauptfiguren kann ich es mir eher vorstellen. Aber bei den anderen ...“ — „Du benimmst dich wie

1961

Das andere Reich

Abshagen warf über den Zeitungsrand hinweg einen Blick auf Georg. Einen kalten, abschätzenden Blick, einen Blick voller Härte, hinter dem er seine Ratlosigkeit verbarg. Doch die Härte blieb ergebnislos, Georg schaute mit erhobenem Kinn zum Fenster und durch das Fenster auf das Hügelland jenseits des Flusses, über dem das Blau und das Weiß des Himmels und der Wolken spielten.Ich muß ihn zwingen, ich werde ihn zwingen, dachte Abshagen, obwohl ich nichts von ihm weiß, obwohl ich nie weiß, wo bei ihm der Hebel anzusetzen ist. Ich werde seinen Trotz brechen, alles andere findet sich von

1962

Verzeih mir, daß ich noch lebe!

Verzeih mir, daß ich noch lebe und deine Tage mit meiner Anwesenheit beschwere. Als du klein warst, habe ich geglaubt, nie könntest du dich deinem Vater entfremden. Damals brauchtest du mich. Heute hast du deine eigene Welt. Damals sorgte ich für dich. Heute mußt du mich versorgen.Du selbst weißt nicht, was es heißt, alt zu sein. Man fühlt, wie der Kreislauf des Lebens sich schließen will. Erde und Himmel sind gleichermaßen beängstigend nah, und wenn ich in meinen Träumen nach vertrauten Dingen greife, fasse ich ins Leere.Mir bleibt nicht mehr viel zu tun. Was ich früher schaffte,

AN SEIN PATENKIND

23. Jänner 1945Lieber Alfred Sebastian, als große Freude und Ermunterung erhielt ich heute die Nach-rieht von Deiner Geburt. Ich habe Dir gleich mit meinen gebundenen Händen einen kräftigen Segen geschickt, und da ich nicht weiß, ob ich Dich im Leben je sehen werde, will ich Dir diesen Brief schreiben, von dem ich aber auch nicht weiß, ob er je zu Dir kommen wird.Du hast Dir für den Anfang Deines Lebens eine harte Zeit ausgesucht. Aber das macht nichts. Ein guter Kerl wird mit allem fertig. Du hast gute Eltern, die werden Dich schon lehren, wie man die Dinge anpackt und meistert.Und Du

1963

DIE WAHRHEIT UND DAS LEBEN

Es ist wieder Weihnachten.Wie alle Jahre am Heiligen Abend, liegt dein Tagebuch vor mir aufgeschlagen und ich lese diese mir so vertrauten Seiten, die mein Leben waren in all der Zeit.Nun bist du zwanzig Jahr tot. Es ist meine Gewohnheit geworden, laut mit dir zu reden. Wer mich sehen und hören könnte, der würde wohl erschrecken.Bin ich deshalb schrullig? Hier vielleicht bin ich’s wirklich. Anderswo, wie in Japan, wär ich’s nicht, wo das ganze Volk täglich den Geist der Abgeschiedenen beschwört, mit deren Asche es in seinen Wohnungen weiterlebt.Nein, meine Treue zu dir ist nicht

1964

Tagebuch einer Seele (ii)

Groppino, 10. August 1914 (10. Jahrestag der Priesterweihe)Zwei Gefühle erfüllen heute mein Herz: lebhafte, süße Freude und tiefe Beschämung.Wie viele allgemeine und besondere Gnaden in diesen zehn Jahren! Durch die empfangenen und durch die gespendeten Sakramente, durch die vielfache und verschiedenartige Ausübung des Priesteramtes: mit Worten, mit Werken, öffentlich, privat, im Gebet, im Studium, unter kleinen Schwierigkeiten und kleinen Kreuzen, in Erfolg und Mißerfolg, durch die immer reichere und von Tag zu Tag wertvollere Erfahrung, im Kontakt mit den Vorgesetzten, mit dem

Tagebuch einer Seele (in)

12. bis 18. November 1939(Exerzitien in Istanbul bei den Jesuiten von Aydarpasa.)1. Endlich die Exerzitien, die ich mir gewünscht habe: abgeschlossen, ohne Kontakt mit der Außenwelt und methodisch durchgeführt. Ich habe meine Mitbrüder, Bischöfe und Priester, aber keine Ordensleute, aufgefordert, mitzukommen; sie sind alle hier, von allen Riten. Wegen der Messe gehen mehrere allerdings am Abend nach Hause. Das ist weniger gut, aber es ist notwendig. Ich genieße es, die ganze Woche allein zu sein. Und ich preise den Herrn dafür.2. P. Elia Chäd, Superior der Jesuiten, gibt uns die Punkte

AUS SEINEN BRIEFEN 1901-1954

An seine TanteMinna FurtwänglerTanneck, 6. April 1901Morgen ist Ostern, und da will ich Dir auch wieder mal schreiben. Jetzt wäre ja die schöne Zeit wieder da, wo ich bei euch in Mannheim gewesen wäre, wenn die liebe Großmama noch lebte. Dann wäre es schön gewesen, und wir hätten eine Menge anfangen können. Aber so ist es nicht möglich. Aber hier ist es schließlich auch ganz schön. Alles ist noch in tiefem Schnee, und weiße Nebel liegen auf dem See. Und wenn die Sonne dann stellenweise durchdringt, sieht da? ganz eigentümlich aus. Dann wirft sie einen einzigen, weiten,

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

1966

IM FIEBER

Ich bin krank gewesen. Es war nur eine kleine Krankheit. Aber sie hat mir wahlgetan. Ich weiß nicht, wer mir neulich sagte, Krankheit sei die Sünde des Leibes. Ich mußte lächeln. Ich weiß es besser. Sie ist seine,Sühne. Sie kommt ihn hart an. Er wehrt sich gegen sie. Er stößt sie von sich, aber sie ist stärker als er. Er will sie in sich verschließen. Aber sie stürmt durch seine Adern. Sie fiebert aus ihm heraus. Überwältigt,; bezwungen liegt er da und leidet, duldet, sühnt.Immer, wenn ich krank liege, bin ich in einer heimlichen Weise glücklich. Wie leicht wird das Leben

OSTERN IN LEIPZIG

Der Eilzug Erfurt—Warschau hatte die polnische Grenze passiert. Die Reisenden in unserem Abteil waren bester Laune. Weder die deutschen noch die polnischen Zollbeamten hatten unsere Koffer besonders genau durchsucht, und es war allen gelungen, die im Ausland gekauften Andenken gut über die Grenze zu bringen, sogar die, deren Menge mit den entsprechenden Vorschriften nicht übereinstimmte. Der nervlichen Anspannung beim Erwarten der Zollkontrolle War eine Entspannung gefolgt. ■ Die Damen, die vor kurzem nicht ruhig auf ihren Plätzen sitzen konnten und ein um das andere Mal einen Blick auf

ABSCHIED VON „WEIHNACHTEN“

Liebe Mutter!Nein! Ich kann das nicht mehr. Ich halte das nicht aus.Bitte, Du, meine liebe und teure Mutter, sei nun nicht traurig. Wende Dich nicht ab mit feuchten Augen, mit stummer Resignation, schüttle nicht langsam den Kopf und geh nicht zu den anderen alten Frauen und klage ihnen Dein Leid. Sag bitte nicht, daß diese heutige Jugend ihre eigenen unverständlichen Wege geht, auf denen Du nicht folgen kannst. Halte mich nicht für undankbar. Aber bitte tu auch das andere nicht. Lächle nicht. Lege keinen Triumph in Deine Stimme, wenn Du erklärst, diese Generation werde schon sehen, wohin

1967

BRIEF EINES VATERS

„Meine liebe Tochter!Ehe wir uns dessen recht versehen haben, ist die Zeit gekommen, da Du aus dem behüteten Garten Deiner Kindheit herausgetreten bist, um nun im Kreise der Erwachsenen Dein eigenes Maß zu finden. Das ist eine Zeit des Hochgefühls und der Niedergeschlagenheit zugleich, die einander abwechseln wie Sonnenschein und Regen in der Natur. Ihre Köstlichkeit und Bedeutung liegt darin, daß sie unverwechselbar und unwiderbringlich ist. Es ist daher der Wunsch Deines Vaters, Du möchtest sie recht nutzen und verstehen. So habe ich mich in die Stille meines Arbeitszimmers

1969

Vor dem großen Rätsel

Du starrst mich an, nicht fähig, etwas zu sagen — mein Gott, wie könntest du auch!Ich habe dich aus dem verstaubten Dasein eines Gegenstandes herausgeholt, der dazu verurteilt ist, in schweren versperrten Truhen die Zeiten zu überdauern. Beinahe erscheint es mir wie eine Errettung aus den gnadenlosen Fangnetzen der Vergessenheit, herüber in die Gegenwart. Die Gesellschaft von alten Uhren, Pfeifen, Bildern und leeren Rahmen, kleinen Statuetten und ähnlichen Dingen, deren Wert zwischen den Begriffen „Gerümpel“ und „Kleinodien“ schwankt, ist dir nicht ebenbürtig. Obgleich du —

1971

Geboren in Klagenfurt

Zu fragen habe Ich mich nur noch, seit alles so geworden ist zwischen uns, wie es eben ist, was wir denn sein können füreinander, Malina und ich, da wir einander so unähnlich sind, so versAieden, und das ist nidit eine Frage des Gesdilechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so konvulsivisches Leben geführt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit Nichtigkeiten, herumtelephonlert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist er in etwas hineingeraten, noch weniger eine halbe Stunde vor dem Spiegel gestanden, um sich

1972

Reflexionen

„Niedergestimmt...! das Ende meiner Parteikarriere ... habe mir alles zu leicht vorgestellt... oder bin ich doch unsicher gewesen ... das Ganze falsch angepackt... wie mich Christian gestern angerufen hat, hab' ich alles klar vor mir gesehen ... nein, ich muß unsicher gewesen sein ... den Widerwillen der anderen, Marionetten zu sein, unterschätzt ... mir alles so ausgemalt wie in der Sektionsversammlung in Belleville... ich müßte gespürt haben, daß sie gegen mich waren ... niedergestimmt... es war doch zu überhetzt... als Christian sagte: du, Molissier, das ist so und so, wir sind

1973

Signora Roma

Was ist Rom? Woran denke ich, wenn ich das Wort „Rom“ höre? Das habe ich mich oft gefragt. Und mehr oder weniger weiß ich es auch. Ich denke an ein großes rötliches Gesicht, das Ähnlichkeit hat mit den Schauspielern Sordi, Fabrizi, Anna Magnani. Dessen Ausdruck beschwert und nachdenklich ist von der Auswirkung gastrisch-sexueller Belastungen. Ich denke an braune, schlammige Erde, einen weiten Himmel, wie eine aus dem Leim gehende Opernkulisse, in violetten, schwarzen und silbrigen Farbtönen — was tröstlich ist, weil Rom keine Grenzen kennt für senkrecht aufsteigende Gedankenflüge. Rom ist eine horizontale Stadt aus Wasser und Erde, hingebreitet, und darum eine ideale Plattform für die Phantasie. Die Intellektuellen, die Künstler, die immer in Reibung leben zwischen zwei Dimensionen — zwischen Wirklichkeit und Vorstellung —, finden hier den richtigen und befreienden Anstoß für ihre geistige Arbeit, abgesichert durch eine Nabelschnur, die sie in der Realität verankert.

1980

Gebet

Auferstandener, ich möchte mit Dir reden. Beten nennt man das, ich weiß. Aber laß mich ohne jede Form mit Dir sein dürfen, laß uns im Garten von Gethsemane einfach auf und ab gehen. Als Kind schein hab ich Maria Magdalena immer so beneidet, weil sie eine der ersten war, die Dich nach Deiner Auferstehung sehen durfte. Sie hat Dich zuerst für einen Gärtner gehalten und Dich dann mit „Rabbi" angesprochen. Um diesen Moment des Erkennens, der zwischen dem Gärtner und dem „Meister" lag, um den hab ich Maria aus Magdala am meisten beneidet. Das muß die Sekunde ihres Osterjubels

Dank an ein Haus

Du hast uns viele Jahre gehört. Kein Menschenalter lang, aber doch ein halbes. Seit ein paar Tagen gehörst Du jemandem anderen. Die Gründe, die zu Deinem Verkauf geführt haben, kennst Du selbst am. besten, Du bist ja ein gescheites und wachsames Haus, alt und selten bewohnt, Deine Lage und Deinen Zustand hast Du uns ja auch nie verheimlicht. Du bleibst, wir gehen.. Ich werde Dich noch ein paar Mal wiedersehen und betreten, Du bist noch nicht geräumt, das steht mir noch bevor, ich werde schnell und praktisch entscheiden müssen, was in Dir bleibt und was ich aus Dir forttragen lassen muß.

Diego t

Die kleine, schmucklose Parte, die mir aus einem Berg sinnloser Druckschriften entgegenfällt, trägt kein Kreuz. Es fällt mir erst später auf, als ich sie in Ruhe lesen kann. Dr. phil., Dr. theol., Professor Diego Hanns Goetz lebt nicht mehr. Sofort ist das Schuldbewußtsein da, Diego, über das wir so oft gesprochen haben. Diesmal fühle ich mich ganz einfach schuldig, dich nicht mehr besucht zu haben; unsere letzte Begegnung vor der Peterskirche liegt lange zurück; ich erinnere mich nur an deine verschlossene Heiterkeit und daran, daß du nicht gesund ausgesehen hast.Es bedarf keines

1981

Deutschland -ein türkisches Sommermärchen

Deutschland, ah, Deutschland, ich sage Dir, lieber Bruder, ist ein wahres Paradies, wenn es überhaupt eines gibt. Bist Du mal auf einer Autobahn gefahren? Schnurgerade, sauber, wunderschön. Auf der einen Seite haben sechs Autos nebeneinander Platz, so breit ist sie, auf der anderen fahren wieder sechs Autos nebeneinander, so doli ist das. Die Autos sind auf der Autobahn keine Autos mehr, sie sind Flugzeuge, nein nein, Raketen, sie fahren so schnell, nicht mal eine Kugel könnte sie erreichen. Wozu erzähle ich Dir das? Wenn Du noch nicht auf der deutschen Autobahn gefahren bist, kannst Du es

Einige Zeilen an „Dich“

Ich möchte diese Zeilen an Dich richten, ein „Dich“, das ich gar nicht kenne, von dem ich nichts weiß. Weiß ich, ob Du alt oder jung, ob Du glücklich oder unglücklich bist? Eigentlich schreibe ich ins Ungewisse, vielleicht aber doch mit dem Glauben, für Dich oder Dich ein Wort gefunden zu haben.Ich kann auch gar nichts Großartiges anbieten - keine großartigen geistigen Ausbrüche, keine Theorien, nichts Literarisches. Ich schreibe aus dem Gefühl heraus, das ich heute abend so stark erleben durfte. Ich bin nicht allein, ich fühle mich geliebt, geborgen, angenommen. Ich habe einen

1982

An Paula Wessely (7J)

Dies wird ein Nachtbrief an Dich, einer von vielen, die ich Dir in meinem Leben schon geschrieben und nie abgeschickt habe. Sie alle waren aus meinem Herzen in Dein Herz formuliert und die meisten von ihnen waren bei Tageslicht keine Briefmarke mehr wert.Ich wünsche Dir alles Gute zu Deinem Geburtstag. Wir haben uns seit vielen Tagen nicht mehr gesehen. Ich weiß nicht, ob Deine Augen heute müde aussehen.Ich denke an Dich über die beschneiten Dächer einer halben Stadt hinweg, und der alte Kinderwunsch steigt in mir auf, Dich in meine Arme nehmen zu können, um Dich zu beschützen vor allen

Literatenelend

Der Meister hatte die Tischrunde geladen. Aber irgend etwas war da wohl daneben gelaufen. So saß der junge Poet, aller fortschrittlichen Literaturkritiker ständiger Enthusiasmus, allein vor einem Halbrund selbst und einsam leergetrunkener Weinkrügel und trieb von Schmerz über Resignation zu blanker Wut. Eifrige Schankgehilfinnen, denen man die Prominenz des einsamen Heurigenkonsumenten telefonisch angekündigt hatte, hielten den Tisch von Fremden frei, und sowurde, je mehr sich der Gastraum füllte, der junge Dichter umso einsamer.Der Poeta multilaureatus beugte sein Jungolypierhaupt

Ich versuche es . . . Brief an Jesus

Lieber Jesus! Mit meinen Briefen habe ich mir manche Kritik eingehandelt. „Er ist Bischof und Kardinal" haben sie gesagt, „er hat sich Hände und Füße ausgerissen und an alle Welt geschrieben: an Mark Twain, Peguy, Casella, Penelope, Dickens, Marlowe, Goldoni usw. Aber keine einzige Zeile an Jesus!"Du weißt, wie sehr ich mich bemühe, ständig mit Dir im Gespräch zu sein. Aber in einem Brief mit Dir zu sprechen, fällt mir schwer. Es sind einerseits zu persönliche Dinge, andererseits zu unbedeutende. Was soll ich an oder über Dich schreiben, nach all den Büchern, die schon

Telefongespräch

In der Armbrustergasse in Wien-Döbling läutete das Telefon. „Hallo, hier Kreisky” meldete sich brummend der Hausherr.„Grüß dich, Bruno!” sagte eine zarte Stimme am Ende der Leitung. „Warum nimmst du mich eigentlich so wenig ernst?”„Wer spricht denn dort überhaupt? Ich kenne Sie ja überhaupt nicht! Was fällt Ihnen ein, mich zu duzen und Bruno zu nennen?”Die zarte Stimme klang nun halb traurig, halb aufgebracht: „Aber du hast mich doch vor vier Jahren selbst gerufen — ich bin's, die direkte Demokratie. Du wolltest dir doch mit meiner Hilfe deinen Zwentendorf-Traum

Nach der Heimkehr

Am nächsten Tag aber ging der Sohn, der verloren gewesen und nun wieder gefunden war, dem Geblök nach zu der Koppel, wo die Schafe geschoren wurden. Da stand der ältere Bruder, die Arme auf dem obersten Balken der Einfriedung, das bärtige Kinn auf die verschränkten Hände gestützt, und schaute den Knechten zu, die ein Schaf nach dem anderen aufs Kreuz legten und es mit den scharfen Scheren so geschickt und rasch aus dem Fell schälten, als ob sie einem überraschten, kaum widerstrebenden Gast aus dem Wintermantel hülfen.Die Knechte verstanden ihr Geschäft, aber sie wußten auch, daß

1984

Der Gang zum Tor

Was hat denn", fragt Miriam leise, „die Oma auf einmal für ein komisches Kinn?"Das Kinn ragt spitz gegen die Zimmerdecke. Wie Stricke spannen sich die Halssehnen unter der Haut. Durch den verzogenen Halsausschnitt des Nachthemds sieht man einen mit blaßrosa Heftpflastern festgeklebten Verband. Blut rinnt durch einen Plastikschlauch. Wenn ich meiner Mutter zu trinken gebe, muß sie husten.Behutsam lasse ich ihren Kopf, der in meiner Hand liegt, auf den Polster zurücksinken und beginne sie zu streicheln. Das Haar, in dem das Grau von Tag zu Tag stärker hervorwächst, die Stirn,

Haeusserman

,JIinter meinem Rücken können sie alles über mich sagen, nur nicht mir ins Gesicht."Lieber Ernst, wir haben ein paarmal miteinander über diesen Deinen Ausspruch gelacht, haben untersucht, ob er auch umgekehrt für Dich stimmen könnte, waren uns schnell darüber einig, daß in Wien und hier speziell beim Theater nur ganz seltene Leut' einander was Wirkliches ins Gesicht sagen, und schon hattest Du ein nächstes Bonmot parat, das jemandem galt, dem Du es auch nie ins Gesicht gesagt hättest.Unsere Gespräche sind sehr selten geworden in den letzten Jahren. Das Burgtheater, an dem ich

1985

Erinnerung, sanftes Lieht

Helga Ungers „Entfernungen - Briefe der Dorothea F.” erhielt einen der Förderungspreise des Wettbewerbs für christliche Literatur/Roman der FURCHE und des Verlages Styria.

Lebenslange Liebe

Mein Land, mein geliebtes Vaterland! Es wird nicht allzu oft vorkommen, daß eine Deiner Töchter, einer Deiner Söhne Dir einen Brief schreibt — aber warum soll nicht Nicht-Alltägliches auch einmal geschehen..Du mußt nämlich wissen, daß ich in Sorge um Dich bin, daß ich um Deinen Zustand weiß, daß ich mit Wehmut sehe, wie man mit Dir umgeht, Dich behandelt, mißbraucht und oft nicht davor zurückschreckt, Dir ins Gesicht zu spucken oder dieses gar zu zerkratzen. Du weißt, wie ich Dich liebe und wie weh mir das alles tut.Natürlich ist das so: je älter ich werde, desto empfindlicher

Die Wende meines Lebens

Wenn Du den Satz „Wer sucht, der findet“ para-phrasieren wolltest, so könnte man auch sagen: „Wer sucht, wird gefunden“. Du suchst die Gesellschaft wertvoller Menschen, wo Du selber zu einem wertvollen Menschen werden kannst. Du kannst Dir oft selber nicht erklären, welche es sind, und wenn man im Gespräch ab und zu darüber redet — wir sprechen nicht gerne von den ernsten Fragen des Lebens - werden nur allgemeine Begriffe erwähnt wie Wahrheit, Schönheit, Ehre, Arbeit, Geist, Bildung, Schaffen, gerechte Gesellschaft, Offenheit, Freiheit, Autonomie, Aufmerksamkeit,

1986

Hoffnung und Leidenskraft

Zum 70. Geburtstag von Friedrich Heer am 10. April 1986 sollte ein Buch der Freunde erscheinen. Die von Norbert Leser herausgegebene „Heer-Schau“ (Böhlau Verlag, Wien) wurde zum Rückblick und Bekenntnis.

Blanche Auhry

Blanche — es ist spät geworden, ich sitze noch herum bei mir zu Hause und weigere mich — wie ich merke — seit über einer Stunde, mir zu überlegen, was ich morgen anziehen werde zu Deiner Verabschiedung. Eigentlich habe ich das Gefühl, ich sollte Dich anrufen und fragen. Ich sehe Dich die Augen verdrehen und höre Dich einen Deiner besonders direkten Sätze sagen. Indirekte sagtest Du übrigens selten.Ich höre Dich lachen und sehe Dich das Gesicht verziehen.Handbewegungen sehe ich, flatternde und zärtliche, Achselzucken, stummes Zunicken über Kantinentische und Kantinenwirbel

1987

An Karl N.

Lieber Karl Navratil, es ist schon arg, daß ich immer noch nicht sicher bin, ob in der Mitte Deines Nachnamens ein v oder ein w steht. Offenbar habe ich Dir nicht oft genug schreiben müssen.Und aus Deinem Namenszug unter den vielen, vielen Briefen und Aussendungen, die Du an uns, Deine „lieben Kolleginnen und Kollegen“ im Laufe Deiner langjährigen Amtszeit als Obmann des Betriebsrates des künstlerischen Personals des Burgtheaters gerichtet hast, war das v beim flüchtigen Hinsehen nicht immer klar zu erkennen.Wir wußten allerdings schon beim Großbuchstaben N und beim energischen

1989

Selten

Wir sehen uns so selten. Zu selten. Das ist nicht gut. Das ist nicht „in der Ordnung".Du bist alt, meine Freundin. Du nimmst es mir nicht übel, daß ich von Dir als einer alten Frau spreche, Du benennst Dich zuweilen selbst so. Ich hätte auch „alte Dame“ sagen können, aber für diese Klassifizierung kennen wir uns zu gut. Ich höre Dich bereits lachen und sehe Dich vor mir, wie Du gleichzeitig die Stirn runzelst. Das läßt auf die Entstehung eines kleinen Apergus von Deiner Seite schließen, auf welches ich mit Vorfreude warte.Zu selten halte ich Deine Hand in der meinen und sage

1990

Unterhalte dich gut!

„Natürlich sollst du gehen - was ist das für eine Frage? - Und bleib nur, so lange du willst, Lieber."Mit so sanften Worten, deren Helligkeit noch von einem Lächeln dahinter, als Reflektor, verstärkt wurde, ließ sie ihn für diesen Abend. Er war schon auf der Treppe, da öffnete sie abermals die Tür, rief liebevoll: „Unterhalte dich gut!"Ein vorsichtiger Mann wäre dar- aufhin umgekehrt. Dieser Tollküh- ne stürmte weiter, hinein in das Glück der Solo-Stunden.Nachdem er aber deren erste Wonnen genossen hatte, fiel Ver- störung über ihn. Es schnitt was sein Inwendiges, als hätte

Aus dem Leben einer Mutter

Nimm deinen Teller bitte mit in die Küche. Nimm ihn mit runter, wenn du gehst.Laß das nicht da rumliegen, nimm's mit rauf. Ist das deiner? Schlag deinen Bruder nicht. Ich rede mit dir.Warte bitte einen Moment, kannst du nicht sehen, daß ich telefoniere?Du sollst mich nicht immer un- terbrechen.Hast du dir die Zähne geputzt?Warum bist du nicht im Bett?Geh sofort zurück ins Bett.Du sollst doch nachmittags nicht fernsehen.Was soll das heißen, du hast nichts zu tun?Geh nach draußen.Lies ein Buch.Schluck's runter.Finger weg vom Telefon.Sag deiner Freundin, du würdest sie zurückrufen. Und

1991

Erziehungsfrage

„Aber ich wollte ja nur..."„Still jetzt", sagte die Mutter. „Es ist wirklich zum Verzweifeln mit dir."„Aber ich..."„Hör endlich auf damit", sagte die Mutter. „Du weißt ganz genau, daß mich das alles nicht interessiert."„Aber..."„Du sollst endlich aufhören damit, habe ich gesagt", sagte die Mutter. „Ich habe jetzt wirklich genug. Endgültig genug. Verstehst du?"„Ich habe dich etwas gefragt", sagte die Mutter.„Kannst du nicht zuhören, wenn man mit dir spricht? Bekommt man jetzt nicht einmal mehr eine anständige Antwort

1992

Lob der Sentimentalität

Was dich durchdringt sind außer Gedanken, Überlegungen und Erinnerungen Gefühle, und sie kommen von unten, aus der Basis, aus der Erde, die du berührst, nahe der Pflanze, die in der Erde wurzelt, ohne die sie nicht leben könnte.Du bist der Erdrinde verhaftet, hast also noch genug freien Raum. Doch sie stutzt deine Freiheit, mahnt dich an den Ursprung, macht dich schwer, oft so schwer wie einen gefüllten Sack.Es ist Frühling und alles im Aufbruch. Da wirst du unruhig, in mehrfacher Hinsicht, und brichst auf. Früh am Morgen verläßt du das Haus, um zur Bahn zu gehen und fort zu fahren,

„Langweilig, ich weiß gar nicht, was das ist"

„Tante Helene", sag ich, „war dein Leben nicht langweilig?"Sie sieht mich erstaunt an. „Langweilig? Wie kommst du darauf?"„Naja", sage ich, „Kirche, Kinder, Küche, kaum verreist, immer am gleichen Ort..."„Viel Arbeit", sagt sie, „vergiß nicht, mein Mann ist gestorben, als ich 40 Jahre alt war. Von diesem Tag an war ich keine Frau mehr. Nur noch Mutter für die Kinder. Und wenn du meinst, daß ich nicht herumgekommen wäre in der Welt - das siehst du falsch. Schau sie doch an, die Leute. Wie wird denn heute verreist? Hinz & Kunz sind unterwegs

1993

Ratschläge für Sterbebegleiter

Man kennt Tod und Sterben aus den Medien. Aus unserem Alltag aber ist der Tod verdrängt. Viele fühlen sich daher hilflos. Im folgenden einige Anregungen aus der Sicht eines Sterbenden:

1996

Gute Wünsche nach Chicago ...

Mitte September war's. Schon in der Früh aus dem Lautsprecher berührende Gebete, Musik, Gesang. Erster Tag des jüdischen Neujahrsfestes Rasch Haschana (Kopf des Jahres). Sie feiern den Beginn des Jahres 5757, von dem man kaum erwarten kann, daß es ein Neubeginn sein wird, eher das, ewige Weiterschleppen der alten, tradierten Begriffe seit der Friede im Nahen Osten wieder in die Ferne gerückt ist. Ein Schuß in den Rücken eines Friedenswilligen, und die Geschichte nimmt eine andere Schiene in Betrieb.Ich habe meine Freunde angerufen, Juden und Christen, habe ihnen alles Gute gewünscht.

1997

Brief an den Regisseur Walter Davy

Walter, mein Freund!Endlich“, sage ich jede Nacht, wenn ich meinen Kopf aufs Kaprizerl lege und das Licht abdrehe. Endlich!„Endlich“ willst Du Dir auf den Grabstein meißeln lassen, hast Du mir erzählt. Das finde ich eine gute Idee - endlich eine gute Idee - ab jetzt, Du bist 70, darfst Du - hin und wieder 7 ans Abkratzen denken. Aber nur hin und wieder - zuvor aber bitte feiere noch ein paar Jahre Deinen 70er. Ich konnte bei Deiner Geburtstagsfeier nicht dabei sein -Du weißt: 77, Vorstellung, Schnee... aber in Gedanken war ich bei Dir und den Freunden. Ich hab' gedacht: Jetzt feiern

1999

Der Tag, an dem du alt geworden bist

Immer hast Du gemeint, es trifft nur die anderen. Nicht Dich selbst. Und dann ist er plötzlich da, der Augenblick des Altwerdens.

Liebes Papi-Herrl!

Ich hab' es Dir schon in der Nacht zugeflüstert und habe es Dich wissen lassen wollen, aber Du schläfst so tief (und laut), daß Du nichts hörst. Ich mach' Dir keine Vorwürfe, weil ich ja weiß, wie sehr Du darunter leidest, im Bett bleiben zu müssen mit Deiner Grippe und den überall spürbaren Molesten. Kein Fieber, aber Kurzatmigkeit, trockener Husten und der übliche Schwindel - ich weiß. Schön, daß Du mich doch neben Dir duldest, es erträgst, daß ich Dir mitten ins Gesicht hineinschnaufe und Dir den rechten Vorderfuß auf die Schulter lege. Du weißt, ich bin ein

2007

Brief an einen Verstorbenen

Am Samstag wird Kurt Waldheim begraben - Schlussakt unter eine unendliche Geschichte. Heinz Nußbaumer, Freund und Weggefährte, über die Tage seit dem Tod des Alt-Bundespräsidenten.Lieber Kurt!"Die Toten sind immer die Stärkeren", hat mir eine Frau kurz nach Deinem Tod geschrieben. Ein Satz, der mich nachdenklich stimmt: Hat Dein Sterben und Dein Appell um Versöhnung endlich das erreicht, was Du so lange erhofft, erbeten und wohl auch erbetet hast?Nimm diese Zeilen bitte als einen ersten, persönlichen Zwischenbericht.Ich meine: Wärest Du noch unter uns, Du würdest eine Veränderung

2011

Die Kontrolle verlieren, WILLST du das?

Dieser Brief "Anas“ kursiert im Web und zeigt, wie die Magersucht die jungen Frauen lockt und sie dann in ihre Fänge nimmt.Erlaube mir, mich vorzustellen. Mein Name ist Ana, Ärzte nennen mich Anorexia nervosa. Ich hoffe wir werden gute Freunde. […] Deine Eltern, deine Lehrer sprechen von deinem Potenzial - wohin hat dich das gebracht? Nur ich sage dir die Wahrheit. Du bist eine fette Kuh! Und solltest hart an dir arbeiten, um perfekt zu sein. Ich werde dir dabei helfen.Du darfst nicht viel essen. Es wird langsam anfangen, mit einer Diät und dem Kalorienzählen. Aber es wird nicht lange

2013

Die Liebe ist kein sicherer Ort

Die Familie und Partnerschaft gelten als die sicheren Keimzellen der menschlichen Zivilisation. Doch mit der Auflösung der alten Rollenmuster und Verhaltensweisen kommt auch diese Stabilität ins Wanken - ein moderner Dialog zur Lage.Die Liebe ist ganz einfach, sagt La Garance. Aber ungefährlich ist sie nicht. Je höher sie erhebt, desto tiefer der Fall. Je länger wir ihr opfern, desto mehr erwarten - und verlieren wir. Am Ende müssen wir entdecken, dass wir die ganze Zeit nur geträumt haben, es werde erwidert, was wir gerufen haben. Es war ein Echo der eigenen Stimme. Die zweite Stimme

2016

Ein letzter Brief an Kurt Bergmann

Lieber Kurt, aus der Unmenge von posthumen Stellungnahmen möchte ich nur zwei sehr persönliche herausgreifen. Als die Nachricht von Deinem Tod die Runde machte, meinte einer Deiner Schützlinge, dass Du besonders viel Kraft ausgestrahlt hast, ein Kräftepol warst. Und aus dem engsten Freundeskreis hieß es auch, Du seist ein nicht angepasster politischer, humaner Mensch gewesen. Beides trifft auf Dich zu. Du warst in all Deinen Funktionen - von der ÖVP zum ORF und das mehrmals Hin und Zurück - keiner, der bloß dem Zeitgeist nachgelaufen wäre. Ganz im Gegenteil, Du hattest immer sehr

2021

Hugo Portisch - © Foto: Ernst Kainerstorfer/Verlag ECOWIN

„Dem toten Freund“ - Abschied von Hugo Portisch

FURCHE-Herausgeber Heinz Nußbaumer ehrt in seiner Abschiedsrede seinen langjährigen Freund, den Journalisten Hugo Portisch, der am 1. April im Alter von 94 Jahren verstorben ist.

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

von

| Lydia Mischkulnig

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

| Lydia Mischkulnig