Digital In Arbeit

Als Gandhi tanzen lernte

19451960198020002020

Im Londoner „Tablet“ vom 30. August frischt ein Mitarbeiter eine Erinnerung an die Jugend Gandhis auf, aus der Joseph J. Doke, ein Baptistenprediger von Johannesburg, eine folgenreiche Episode erzählt. Doke, der Gandhi während seiner südafrikanischen Jahre kennenlernte, berichtet darüber in einem Buche: Gandhi war während seiner vorausgegangenen Studien in London nahe daran gewesen, die Lebensweise der westlichen Welt anzunehmen. Ein alter guter Bekannter aus Indien hatte dem jungen Gandhi verheißen, er werde aus ihm einen englischen Gentleman machen. Gandhi selbst erzählte, wie er, getreu diesem Programm, nun in London Tanz- und englische Sprachstunden nahm und sogar Violinlektionen begann, „da ich dachte, die einzige Art, ein richtiger englischer Gentleman zu werden, sei, sich diese Kenntnisse anzueignen“. Aber er blieb bei der Ablehnung der Fleischnahrung, wie er es von daheim gewohnt war. Eines Tages, als Gast in einem Restaurant, wollte er wissen, woraus die Suppe bereitet - sei, worauf ihm der ergrimmte Wirt, der die Ehre seiner Küche angegriffen glaubte, erklärte, er passe wohl nicht in eine anständige Gesellschaft und solle lieber die Türe von draußen zumachen. Gandhi ging, verkaufte seine Violine, gab das Tanzen und die Sprachstunden auf und lebte fortan hauptsächlich von Porridge in einem Vegetariergasthaus. Es war eine Wendung in seinem Leben.

Wieder einmal hatte sich an einem kleinen Steinchen die Weltgeschichte auf ihrem Wandel durch die Jahrhunderte gestoßen und plötzlich kehrt gemacht. Wäre der grobe Wirt in dem Holbornrestaurant höflicher gewesen, wäre Gandhi, wie ungezählte Hunderttausende seiner Landsleute, wahrscheinlich ein verwestlerter Inder geworden, hätte keine panindische Bewegung gegründet, nicht zahllosen englischen Staatsmännern schlaflose Nächte bereitet, vürde heute noch Indien eine englische Kronkolonie sein und brauchte nicht einen in diesem Lande noch nicht dagewesenen Hexensabbath erleben. So formen sich zuweilen ungeheure Weltereignisse wie von ungefähr, also sollte uns stolzen, künste-und listenreichen Menschen immer wieder gesagt werden, wie wenig unsere Staatsklugheit Anteil hat an dem großen Gang der Welt.

Auf den Ebenen zwischen Stettin, Königsberg und Breslau wird über kurz oder lang der vorletzte große Krieg geschlagen, hier werden Ost und West zusammentreffen. Ebenen sind ein Ubelstand, Flächen ein Unglück, der Krieg hat hier die gefährlichsten Instinkte. Ach, und auch die Kriege werden prosaisch. Alles Heldentum hört auf und ein wenig realistische Wissenschaft und Geld werden alles entscheiden. In einigen Jahren gewinnt der Teil den Krieg, der die meisten Eisenbahnen und Maschinen besitzt. Dann wird der letzte Tropfen Blut der Welt ausgepreßt werden.

Heinrich Laube: „Reisenovellen“, 1836 erschienen in „Reise durch das Biedermeier“, Wilhelm-Andermann-Verlag, Wien

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Ergebnisse einer Forschungsreise in Zentralindien

Nachdem ich im Frühling des Jahres 1938 in den „zeitlichen Ruhestand“ versetzt worden war, konnte ich im Herbst des gleichen Jahres mit Hilfe der Rockefeller-Stiftung von England aus eine Forschungsreise nach Zentralindien unternehmen. Das Ziel der Expedition war der über eine Million Individuen zählende Primitivsumm der Bhil, der im Nordwesten des zentralindischen Gebietes wohnhaft ist. Daß die Forschung, die mich 14 Monate lang in Indien festhielt, von so guten Erfolgen gekrönt war, habe ich nicht zuletzt dem sprachkundigen holländischen Missionar L. Jungblut (SVD) zu danken, der

Niederlandische Charakterkopfe

In kritischen Augenblicken suchen die Menschen meistens nach einer Lit, die ihrem Charakter und ihrer Lebensart am besten entspricht. Die kampflustigen Trojaner erfanden das hohle Pferd, die klugen Römer ließen sich von schnatternden Gänsen alarmieren, die wasserreiche niederländische Stadt Breda wurde mittels eines Torfschiffes erobert, und der Bücherwurm Huig de Groot — so lautet sein nichtlatinisierter Name — wurde in einer Bücherkiste gerettet.Nachdem dieser Mann, der Hollands berühmtester Rechtsgelehrter werden sollte, erst zum Tode verurteilt und dann zu lebenslänglichem

Stelzhamer, der Homer Obersterreichs

Von Franz Stelzhamer wieder einmal zu sprechen ist keineswegs ein unzeitgemäßes Beginnen, wenngleich keine zahlenrunde Wiederkehr seines Geburts- oder Sterbejahres hiezu Anlaß gibt. Geht es doch heute allenthalben darum, den geistigen, den unzerstörbaren Schatz zu sichten, der uns inmitten der Trümmer äußerlichen Besitzes verblieben ist, uns seiner bewußt zu werden und ihm gebührende Würdigung zu sichern.Eines Abends schlägt dem schon Zwei-unddreißigjährigen im Herrenstübl des Schärdinger Einkehrbräuhauses unversehens seine Schicksalsstunde. Kläglich genug ist er in der

Christentum in der Sprache unserer Zeit

Als wir im Sommer 1943 aus Afrika nach den Vereinigten Staaten und damit in die geordneten Verhältnisse eines Stammlagers kamen, gab es für diejenigen von uns, die bisher unter Zwang schweigen mußten, nur eine Empfindung: Befreit zu sein aus der Knebelung einer ständigen Überwachung und eine relative Freiheit gewonnen zu haben. Das mag paradox klingen, wenn man daran denkt, daß wir doch in der äußerlichen Unfreiheit des Stacheldrahtes, der Wachtürme und der Maschinengewehre leben mußten, aber es ist nicht paradox, wenn man weiß, daß es nicht um die äußerliche Freiheit geht,

Von Prag nach Süd-Dakota

Der Name Emanuel Reichenberger ist ebenso hunderttausenden Österreichern wie Sudetemicutsdien bekannt. In den Zeiten der alten Monarchie schon in der Organisation der deutschen Katholiken Böhm ns tätig. Schöpfer des Kath. Volksbundes seiner Heimat, stand Reichenberger in enger Gesinnungsgemeinschaft und persönlicher Verbindung mit den Führern gleichgerichteter Bestrebungen in Wien und den Aipenländern. In der späteren Interbellum-Zcit, die für die Sudetendeutschen von größter Schicksalsschwere werden sollte, war er es, der den Mut fand, seinen Volksgenossen Beruf und Pflicht innerhalb der neugediaffenen staatlichen Verhältnisse und gegenüber dem eigenen Volkstum zu weisen, vor allem, als mit dem Auftreten des Nationalsozialismus die große Versuchung an die Deutschen Böhmens herantrat. Emanuel Reichenberger wurde zum Kämpfer, sich bewußt, daß er für sein Volk den Besitz der kostbaren Heimatscholle verteidige. Durch die Mißdeutungen, die Schmähungen, die Feindschaften, die ihn trafen, unerschüttert, zeitweise selbst unter einen engeren Freunden isoliert, wurde er zum Träger einer tragischen Rolle von historischer Bedeutung, so wie es in den Reihen des sudetemleutschen Sozialismus J a k s c h war. Beiden wurde das Los zuteil, daß ihre Warnungen in dem Tumult der politischen Machenschaften und Erregungen nicht mehr gehört werden und das Unglück seinen Lauf begann, das über das Sudetendeutschtum so unsägliches Leid und so unersetzbare Verluste gebracht hat. Wir erhalten von Pfarrer Emanuel Reichenberger nachstehenden Erlebnisbericht aus dem Exil, die erste ausführliche Kunde, die hiemit sicherlich zur Genugtuung vitler die große Öffentlichkeit erreicht. „Die Furche“

1947

Swami Upadhyaya Brahmabandhav

Häresien sind im Grunde fast immer Ergebnisse falscher Betonung von Wahrheiten. Jede Wahrheit ruht auf einer höchsten Spannung zwischen Gegensätzen, die, sobald jene Spannkraft nachläßt und sie das Gleichgewicht verlieren, in Irrtümer zerfallen.Hermann Bahr: „Zauberstab“ (Tagebücher)Im Laufe der zweitausendjährigen Geschichte der Kirche hat sich vor allem unter dem Einfluß der griechisch-römischen Kultur die Äußerung des kirchlichen Lebens und die formale Seite der kirchlichen Lehre zu abendländisch bestimmten Formen herauskristallisiert. Im Hellenismus fand das junge

Auf dem Veitsberg

2. Fortsetzung.Hernach arbeitete ich nichts. Nachdem ich Jm Abend die Tiere versorgt hatte, schrieb ich wieder einen Brief...Lieber Freund, Du wirst Dich wundern, daß ich nicht zu Dir gekommen bin. aber ich hielt es nicht mehr aus daheim. Die Stimmung war so geladen, meine nervösen Zustände verschlechterten sich so, daß ich buchstäblich davonlief. Zuerst bin ich im Gebirge herumgelaufen, was,mir sehr gut getan hat, ich vergaß und beruhigte mich. Jetzt wohne ich an einem idyllischen Platz an der Donau bei einer Alten, welcher ich den Hausknecht mache. Seit einigen Tagen rumort es wieder

Zehn Jahre osterreichische Indienforschung

Die Erforschung der Kulturen und Religionen Indiens hat im Verlaufe der letzten zehn Jahre durch österreichische Vertreter der Völkerkunde eine nicht unbedeutende Förderung erfahren.1936 und 1937 konnte der damalige Assistent am Wiener Institut für Völkerkunde, Dr. Christoph von Fürer-Haimendorf, seit Ende 1945 Professor für Ethnologie an der Universität Heiderabad, Dekkan, mit Hilfe eines Rockefeller- Stipendiums eine erfolgreiche Forschungsarbeit unter den in Assam, nordöstliches Vorderindien, wohnenden Konyak Naga durchführen. Dr. von Fürer-Haimendorf hatte die Sache so gut

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

1951

Drei Uh ren

Meln Zimmer weist einige Möbel auf, wie man sie braucht. Die eine halbe Wandseite wird von einem hohen Büchergestell bedeckt. Es sind dabei viele schöne und berühmte und sehr lesenswerte Bücher, und die Stunden, die ich mit ihnen verbrachte, waren die besten in meinem Leben. Das Zimmer ist hell. Einige Zeichnungen und Photographien, von mir verfertigt, hängen an den Wänden, und dann einige sportliche Diplome und Preise, die ich gewann. Diese Sportdiplome machen sich auf Kosten der Bücher und Bilder breit, und es scheint, daß zwischen ihnen und dem kultivierteren Teil des Raumes ein

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wabderschaft

„Die österreichische Furche" setzt im folgenden die Veröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers und Chefredakteurs Dr. Friedrich Funder fort. Der Verfasser erzählt seine Schulzeit in Löbfau und Dresden.Nach dem vierten Jahrgang der Volksschule sollte ich — wie es der Vater wollte — das Gymnasialstudium beginnen. Doch der Klassenlehrer riet ab. In meiner Schulbildung sei einiges versäumt worden, mit so schwachen Kenntnissen in der Grammatik könne es nicht gewagt werden. Also noch ein Jahr Volksschule.Da ich nun schon im elften Jahre stand, beschloß mein Vater, mich

Friedrich Funder: Jugendliche Wanderschaft

„Die österreichische Furche“ beschließt im folgenden die Teilveröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers Doktor Friedrich Funder. In den letzten beiden Ausgaben schilderte der Verfasser seine Kindheit in der Steiermark und seine Schulzeit in Löbtau und Dresden. Es ijst in Österreich viel über den Wert der Knabenseminarerziehung als Vorstufe der theologischen Alumnate diskutiert worden. Diese Anstalten sammelten begabte junge Menschen, die zu jener Zeit vorwiegend aus der ländlichen Bevölkerung stammten, in ihren Räumen, behüteten sie vor schädlichen Einflüssen der

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Einiges liter Radecki

Ein Vorfahre von ihm war 1570 Kanzler des Herzogs von Teschen; dagegen waren seine mütterlichen Vorfahren Bürgermeister der kleinen Hansestadt Wolgast. Da das Quellgebiet der Oder bei Teschen liegt, Wolgast jedoch vor deren Mündung, so kann man Radecki mit Fug als einen Odermenschen bezeichnen. Dies äußert sich darin, daß er fast allem, was behauptet wird, sein Oder entgegensetzt, meist sogar sein „Oder auch nicht… , wodurch er in den Ruf eines streitlustigen Menschen geraten ist. Geboren wurde er in Riga am Totlebenboulevard: das Hintergäßchen des Hauses hieß „Der Katzensprung

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Häuslicher Friede

Gestern kaufte ich in einem unordentlichen, kleinen Laden zu Amsterdam ein kleines Gemälde, dessen Darstellung mir außerordentlich gefiel. Man sah in dem dämmrigen Zimmer eine Anzahl Menschen um einen Tisch herumsitzen: eine Dame, die, ein Auge zu, einen Faden durch die Oese einer Nadel steckte, einen alten Mann (vermutlich ihren Vater), der ein Pfeife rauchte, einen Herrn mit einer weißen Weste, der durchaus nichts tat und ein kleines Kind, das, den Kopf vornüber in den Armen, in Schlaf gefallen war. Durch das geöffnete Fenster sah man einen blühend aussehenden Herrn hineinschauen,

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

.. so viel berauschende Vergänglichkeit“

Elisabeth Langgässer war eine der bedeutendsten katholischen Dichterinnen der letzten Zeit. Am 23. Februar 1899 geboren, begann sie bereits 1924 sich schriftstellerisch zu betätigen. 1931 erhielt sie den Literaturpreis des deutschen Staatsbürgerinnenverbandes. 1936 wurde ihr von der Reichsschrifttumskammer jegliche Berufsausübung verboten. Bereits 1950 starb sie nach längerer Krankheit. Ihre bedeutendsten Werke sind „Das unauslöschliche Siegel", welches Buch vier deutsche Auflagen erlebte, sowie „Märkische Argonautenfahrt".

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

Verhüllter Morgen

Ein Jahr vor dem Tod meines Vaters verließ ich die Schule. Das Hotel, das einst meinem Vater gehört hatte, und das er verkaufte, war völlig fremd geworden. Der neue Besitzer baute eine Tanzhalle in den Hof; aus ihr schollen die zerstörend-widerlichen Melodien des nach dem Kriege ausgebrochenen Lebenstaumels;- die Spielbank im Speisesaal wurde nachts von der Geheimpolizei gesprengt. Ich sah kranke, rasch verlebte Gesichte,r. Die eigentliche Bedeutung der Verworfenheit war mir damals so wenig klar wie die Unverrückbarkeit ethischer Normen, aber ich flüchtete vor allem und allen. Wenn ich

1955

Der Schrei nach einer christlichen Lösung

Wir Menschen der westlichen Welt sind längst über jene psychologische Situation hinausgewachsen, als ob die Geschehnisse des Fernen Ostens uns nichts angingen. Eine Erschütterung in Korea oder in Indochina erfüllt uns heute mit der gleichen Sorge wie etwa ein Bürgerkrieg in Europa. Die asiatischen Probleme sind für uns ureigenste Angelegenheiten geworden, wenigstens insofern wir von ihnen mitbetroffen werden hinsichtlich der Sicherheit oder Gefährdung unserer Existenz. Leider ist diese immer tiefer greifende psychologische und seinsmäßige Schicksalsverbundenheit noch nicht tief genug

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Meine Jugendzeit

Ich wurde geboren im Jahre 1875 in Lübeck als zweiter Sohn des Kaufmanns und Senators der Freien Stadt Johann Heinrich Mann und seiner Frau Julia da Silva-Bruhns. Während mein Vater Enkel und Urenkel Lübecker Bürger war, hatte meine Mutter in Rio de Janeiro als Tochter eines deutschen Plantagenbesitzers und einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin das Licht der Welt erblickt und war mit sieben Jahren nach Deutschland verpflanzt worden. Sie war von ausgesprochen romanischem Typus, in ihrer Jugend eine .vielbewunderte Schönheit und außerordentlich musikalisch. Frage ich mich nach der

Grillparzer und sein „Ottokar“

Dem Beschluß des Burgtheaters, mit Crillparzers „König Ottokars Glück und Ende“ wieder zu eröffnen, ging eine lebhafte Diskussion voraus. Nun, Diskussionen über „König Ottokar“ sind kein Vorrecht unserer Tage. Schon die Uraufführung dieses Stückes erhitzte seinerzeit die Gemüter. Grillparzer berichtet in seiner dritten, für die kaiserliche Akademie der Wissenschaften abgefaßten Selbstbiographie über dieses schmerzliche Kapitel seines Lebens. Bei dessen Lektüre steht vor unserem geistigen Auge das alte Oesterreich auf, seine Menschen und ihre Probleme werden deutlich. Mitunter freilich gewinnen wir auch den Eindruck, allen gewaltigen Veränderungen zum Trotz gäbe es unter der Wiener Sonne wenig Neues. Vieles, was uns und unsere Zeit bewegt, beschäftigte in irgendeiner Variation bereits auch unsere Vorfahren. ''Lassen wir jedoch Grillparzer selbst sprechen:

Von Godesberg nach Genf

In demselben, grün und gold gehaltenen Sitzungssaal de ehemaligen Völkerbnndpalais, in dem die Regierangschefs im vergangenen Juli tagten, wurde am 27. Oktober in Gent die Konferenz der Außenminister der vier Großmächte eröffnet. Man nimmt an, daß die Sitzungen, die nach der Direktive der „Großen Vier“ die Wiedervereinigung Deutschlands und die europäische Sicherheit, die Abrüstungsfrage' und die Intensivierung von Kontakten zwischen West und Ost behandeln sollen, zwei bis drei Wochen dauern werden. Die „Furche“

Heimkehr

Aus dem kleinen Geschäftshause einer Seitengasse in Heiligenstadt auf dem Eichsfeld lärmte die verhaßte Stimme Hitlers ihre Rede zum 30. Juni 1934. Ich war von Dingelstedt zu der in einem Brunnenhause gefaßten Quelle der Unstrut hinaufgestiegen und hatte aus ihr getrunken. Es schwebte mir eine Lebensbeschreibung des Flusses vor; auch wollte ich in seinem Spiegel das wunderbare Zusammenwirken politischer, geistiger, religiöser Geschichte auffangen, das sich in dem stillen Wiesengrunde und seinen Seitentälern ereignet hat; über den Feuerschein der Schlachten und Aufstände sollten die

1956

Vor Tische las man's anders

Laut Moskauer „Prawda“ hat Bulganin bei seiner Iridienpropagandareise in Bombay erklärt:„Sie haben eine hervorragende Persönlichkeit gehabt, die viel für Ihr Land getan hat. Ich meine Mahatma Gandhi, der in Ihrem Lande als berühmter Patriot und Freund des Volkes hoch geachtet wird. In gebührender Weise respektieren wir sein Andenken. .. Wir, die Schüler Lenins, teilen nicht die philosophischen Ansichten Gandhis, halten ihn aber für eine hervorragende Persönlichkeit, die nicht wenig zur Entwicklung der friedfertigen Anschauungen Ihres Volkes und zu seinem Kampf um die

Schwieriger Anfang

Der Stamm meiner Väter ist bis zum Anfang des 17. Jahrhunderts zu verfolgen. Es sind Tiroler aus dem Stubaital und seit dem Anfang des 18. Jahrhunderts sind sie als Hammerschmiede von Fulpmes in ununterbrochener Reihe feststellbar. Mein Großvater erlebte mit seinen Landsleuten den. Niedergang dieses ehrsamen Handwerks, verursacht durch den Aufschwung der Eisenindustrie zu Anfang des 19. Jahrhunderts. Und aus diesem Grunde wanderten ein paar hundert Stubaier mit ihren Familien nach Brasilien aus. Mein Großvater starb auf der Ueberfahrt auf einem Auswandererschiff an Cholera und liegt im

Rede uter osterreich

Am 17. Aprild.J.wäre Anton WiIdgans75 Jahre alt geworden. Dem Dichter zum Gedenken veröffentlichen wir — etwas gekürzt — seine berühmte Rede über Oesterreich, die Anton Wildgans ursprünglich im Herbst 1929 in Stockholm hätte halten sollen. (Sein Leiden hinderte ihn daran.) Der Dichter hielt dann die Rede am 1. Jänner 1930 im Wiener Rundfunk.

Aklcekr von der Walt

Bis zum Alter von 26 Jahren war er den Eitelkeiten der Welt ergeben, und hauptsächlich fand er aus einem unbändigen und eitlen Verhingen, sich Ruhm zu gewinnen, sein Gefallen in Waffenübungen. Er gehörte damals zur Besatzung einer Zitadelle, welche die Franzosen berannten; und während nun alle anderen der Meinung waren, man solle sich unter der Bedingung freien Abzuges ergeben, da sie die Unmöglichkeit einer Verteidigung klar einsahen, redete er dagegen mit soviel Gründen auf den Befehlshaber ein, daß dieser sich trotz allem zur Verteidigung entschloß, entgegen der Ansicht aller

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

Ein Mann für Afrika

Es war das erste Mal, daß die Missionen ein Meeting der katholischen Schüler in der afrikanischen Stadt veranstalteten. . Seit dem frühen Morgen zogen auf allen Straßen Kindergrupen heran, geführt von jungen Patres, Klosterfrauen und Katechisten. Im Stadion zählte man mehr als 7000 Schüler, die sich vor dem Podium versammelten, das von einem riesigen Kreuz überragt wurde. Als das Credo von den Kindern und der übrigen Menge angestimmt wurde, sah ich P. Derval neben mir stehen. Er schien tief bewegt. Ich trat etwas zurück, um ihn besser betrachten zu können. Es war ein anderer Derval,

1957

Empfang bei der Kaiserin T’seu=Hi

In Peking traf ich Ende Oktober 1904 ein. Als k. u. k. Militärattache der russischen Armee in der Mandschurei zugeteilt, sollte ich so rasch als möglich das Hauptquartier des Generals Kuropatkin in Mukden erreichen.Alle Zufahrtswege nach der Nordmandschurei waren durch die japanischen Armeen unterbrochen. Ich hatte somit die Wüste Gobi zu durchqueren, um die transsibirische Eisenbahn zu erreichen und auf den Kriegsschauplatz zu gelangen.Es handelte sich darum, eine Karawane zu finden, um mit ihr die paar tausend Kilometer quer durch die dürre Steppe zurückzulegen, welche China von dem

Der Umweg

Unsere Leser erinnern sich noch an die in der „Furche“ (Nr. 10/57 und Nr. 16/57) erschienenen, vielbeachteten Aufsätze „Auf der Suche nach einem österreichischen Weg“ und „Wiedersehen mit Piroschka“. In beiden sprach ein junger Mensch, der den weiten Umweg durch das kommunistische Lager hinter sich hatte. Als Autor zeichnete F. Kneiszt. Es ist uns heute möglich, diesen mit seinem richtigen Namen vorzustellen: Fritz Fehringer schildert in drei Aufsätzen seinen Weg als junger Arbeiter in die KPOe, in der KPOe und aus der KPOe. Wir glauben, daß hier exemplarisch sichtbar wird, was heute in Europa und weit darüber hinaus schicksalhaft für viele Menschen geworden ist: ohne innere Heimat, suchten sie eine neue Heimat, glaubten diese zeitweise in einem totalitären System gefunden zu haben - und stehen heute, enttäuscht, allein in einer Welt, die in der Regel mit diesen neuen „Ehemaligen“ nichts anzufangen weiß. Das seelische, politische und gesellschaftliche Problem der Ausgestoßenen und Außenseiter ist so groß, daß es mit dem Bericht über einen einzelnen „Fall" gewiß nicht „erledigt“ werden kann. Der Einzelfall verdient aber, unserem Gewissen vorgestellt zu werden, damit wir nicht ganz einschlafen und daran denken, wie viel noch zu tun übrigbleibt, um unsere Welt wirklich zu einer freien Welt zu machen: die Platz hat für alle, die, von woher immer, den Weg in die Freiheit und soziale Gerechtigkeit suchten und suchen. Die Redaktion

Als Österreich den Sturm bestand

Mit diesem Beitrag beendet die „Furche“ den Vorabdruck einzelner Kapitel aus dem 2. Band des Memoirenwerkes ihres Herausgebers. Das Buch ist soeben erschienen.Die RedaktionIn der Nacht auf den 7. November 1939 wurde ich in Flossenbürg, wohin ich im Oktober 1939 aus Dachau mit hundert Kameraden gebracht worden war, auf meinem Lager von einem Kameraden plötzlich geweckt; er flüsterte mir zu: „Du gehst heute frei! Ich habe den Akt gesehen!" — Der Sprecher war seinem Berufe nach ein Berliner Journalist, der in Flossenbürg eine merkwürdig einflußreiche Stellung und eine besondere

1958

Ein Brief nacli Deutschland

Am 27. Februar dieses Jahres jährt sich zum 25. Male der Tag, da das Reichstagsgebäude in Berlin in Flammen aufging. Dieser Brand stand wie ein Symbol am Beginn einer Epoche, in der ein viel größerer Brand Europa verheeren sollte. Aus Anlaß dieses traurigen Gedenktages bringen wir einen Brief des berühmten Dichters.

Begegnungen mit Reinliold Schneider

AM OSTERSONNTAG, nachmittags, ist Reinhold Schneider in Freiburg im Breisgau gestorben. Am Tag vorher war er auf einem Spaziergang gestürzt und hatte eine Gehirnblutung erlitten. Er starb, wie die Meldung lautete, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben.Dieser allerletzte Gang mag ihn nicht allzu weit weggeführt haben von seiner Wohnung in der Mercystraße, die in sanfter Steigung zum Lorettoberg hinaufführt und an deren unterem Ende das von Efeu überwucherte zweistöckige Haus liegt, welches er seit 1938 bewohnte. Hier besuchte ich ihn vor zwölf Jahren zum erstenmal. Er befand sich

Wie icli zu schreiben begann

Im Jahre 1925, als Sun Yatsen starb, fuhr ich meines Kindes wegen in mein Geburtsland. Ich ging mit meiner Tochter von einem Arzt zum andern, erfuhr aber von allen, daß der Fall hoffnungslos sei. Da hielt ich es für ein Gebot der Klugheit, mich in eine Arbeit zu stürzen, die mir keine Zeit ließ, an mich selbst zu denken. Auch mein Mann hatte ein Jahr Urlaub bekommen, das er an der Cornell-Universität verbringen wollte. Dorthin gingen wir also alle drei. Wir fanden ein kleines, billiges Haus, und auch ich beschloß, zu studieren und eine Abschlußprüfung zu machen.Es war durchaus kein

24 Stunden gegen die Sonne

Der langjährige Chefredakteur des „Offenen Wortes“, Dr. Otto Kaspar, hat eine Weltreise gemacht. Kurz lokalisiert: Nördliche Halbkugel mit einigen Auslassungen. Zum Unterschied von manchen seiner Kollegen, die in letzter Zeit ebenfalls einen Asientrip unternommen haben, konzentrierte er sein Hauptinteresse weniger auf Gespräche mit Politikern, sondern suchte vielmehr aus der Begegnung mit den geistigen und religiösen Kräften den Menschen, insbesondere den asiatischen, zu erfassen. Darum haben wir Dr. Kaspar vorgeschlagen, in seinem Reisebericht, dessen dritten Teil wir heute veröffentlichen, mehr den religiösen Hintergrund zu beleuchten, der ja in der Wirklichkeit Asiens keineswegs Hintergrundkulisse, sondern Quellgrund des Lebens ist. Wer Asien verstehen will, muß seine Religionen und — nicht zuletzt — seine von der europäischen grundverschiedene Denkart kennenlernen. Dieser Akzent und die raumtechnische Beschränkung machen leider eine gewisse Skizzenhaftigkeit der Berichte unumgänglich. Der so bunt schillernde Bereich, etwa des Islams — bis Pakistan hinunter —, war in einem Kapitel zusammengedrängt. Indien, das allein sprachlich mindestens so differenziert ist wie Europa und dessen Menschen und Kultur schier unerschöpflichen Stoff für Bücher und Filme liefern, wird nun von der Frage anvisiert: Vermag der Hinduismus die einbrechende moderne Zivilisation zu bewältigen? Und so fort. Uns scheint es aber wichtiger zu sein, einmal diese sonst zu wenig gewertetc weltanschauliche Seite der Asienberichte aufzuschlagen. Denn nicht zuletzt wird es von der inneren Kraft der asiatischen Religionen abhängen, inwieweit Asien sich dem Zugriff des Kommunismus entziehen kann. „Die Furche“

Unerfüllte Hoffnung

Im Burgtheater in Wien fand einige Tage nach der Geburt des Thronfolgers eine Festvorstellung statt. Als sich der Vorhang gehoben hatte, schrieb Frau Julie Rettich, eine damals bekannte und beliebte Tragödin, als Muse der Geschichte mit goldenem Griffel auf einen Marmorstein das Datum „21. August 1858“ und deklamierte: „Hier steht das Jahr, der Tag hier eingegraben / Der Rest der Tafel aber bleibe leer / Denn ich muß Raum für seine Taten haben / Und Großes, ahn ich, schreib ich noch hierher.“Der Rest der Tafel blieb leer. Der Erbe der habsburgischen Länder verschwand von der

Wie idi IcatKoIisdi wurde

Die Lage der katholischen Kirche in Schweden war bis zum Jahre 1951 eine recht bedrückende. Erst von diesem Augenblick besserte sich durch ein „Toleianzpatent“ die Situation der schwedischen Katholiken, doch sind gewisse Staatsstellungen noch immer Katholiken verschlossen. Auch müssen die Katholiken weiterhin Kirchensteuer an die lutherische Staatskirche bezahlen, da die Pastoren auch als staatliche Standesbeamte tätig sind. Die Errichtung von Klöstern ist nur mit ausdrücklicher königlicher Bewilligung gestattet, außerdem dürfen diese Klöster keine Klausur besitzen. Die Fortschritte des Katholizismus in Schweden sind deshalb auch sehr gering. Einer der berühmtesten Konvertiten der letzten Jahre ist der 1905 geborene Romanschriftsteller Sven Stolpe, dessen Werke „Das Mädchen von Orleans“, „Frau Eirgitta lächelt“ und „Mittsommernacht“ auch in deutscher Uebersetzung erschienen und beträchtliches Aufsehen erregten. Den folgenden Bericht seiner Konversion haben wir dem Buche „Warum wir katholisch wurden“ (Berichte schwedischer Konvertiten), erschienen im Kerle-Verlag, Heidelberg, entnommen.

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

1959

Der Pope Lebedjew

Den Gymnasiasten Lebedjew lernte ich in der Osternacht 1925 kennen, das heißt, näher kennen, denn gesehen habe ich ihn auch schon vorher öfter. Seine Mutter war damals die Aufwartefrau der österreichischen Gesandtschaft in Moskau. In der damaligen Zeit ging es auch auf den ausländischen diplomatischen Vertretungen in der Sowjethauptstadt noch sehr einfach und bescheiden zu. Die österreichische Gesandtschaft befand sich inmitten eines Parkes in einem alten Adelshause an der Sodowaja Kodrinskaja. Frau Lebedjewa war eigentlich nicht nur Aufwartefrau, sondern auch eine Art von Faktotum.

Sieger ohne Waffen

I.Indien ist noch immer ein von Religion durchtränktes Land, wo es Wunder gibt und „Sadhus“, die Heiligen. Einer davon ist der Nachfahre einer tiefreligiösen uralten Brahmanenfamilie aus Ma- haraschtra, der Indien nach der Art der alten Propheten durchstreift: wandernd und predigend. Sein Name ist Acharya Vinoba Bhave. Der heute unerhört populäre politische Heilige hatte keineswegs daran gedacht, eine Bodenreformbewegung ins Leben zu rufen. Erst ein Bauernaufstand brachte ihn zu diesem Entschluß. Er war in allen Disziplinen der klassischen Hinduphilosophie unterrichtet worden,

BRIEFE AUS WIEN

Gegen Ende des Jahres, in dem Hofmannsthal seinen 85. Geburtstag hätte feiern können und in dem man Seines 30. Todestages gedachte, wurde mit der Veröffentlichung des Bandes „Aufzeichnungen” die bei S. Fischer erscheinende und von Dr. Herbert Steiner betreute Gesamtausgabe seiner Werke abgeschlossen. Dieser Band enthält die Aphorismensammlung „Das Buch der Freunde”, Aufzeichnungen und Tagebücher aus den Jahren 1890—1929, Fragmente einer Selbstinterpretation, einige Dramen- und Ballettentwürfe sowie fünf Briefe an die amerikanische Zeitschrift „The Diial", die Hofmannsthal in den Jahren 1922—1924 unter dem Titel „Vienna Leiters” dort erscheinen liefj. — Das deutsche Originalmanuskript fand sich in Hofmannsthals Nachlafj und wird jetzt zum erstenmal veröffentlicht. Wir bringen zwei dieser Briefe, leicht gekürzt.

1960

Scliau zuruck im Regen!

Ich stehe nun in meinem achtunddreißigsten Jahr, und dort draußen, vor meinem großen Fenster, das eine so weite und schöne Aussicht über die Berge, das Tal und den See bietet, rinnt der Landregen herab, mit vielversprechender Beharrlichkeit, die diesem Regen im Salzkammergut seinen Namen gab und berühmt machte.Somit bin ich nicht allzu weit vom vierzig' sten Jahr entfernt. Damit ist keiner alt, besonders dann nicht, wenn man sich durch Freiluftleben, Landaufenthalt und viel Sport relativ jung erhalten hat, Aber aus der „ersten Jugend“ ist man denn doch schon erheblich hinaus —

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

Die Dichter im Wald

Peredelkino ist ein Vorort von Moskau. Bekanntlich ist dort eine Dichterkolonie untergebracht. Dort leben und schaffen die Größen der zeitgenössischen sowjetischen Literatur, dort lebte und starb auch der Dichter Pasternak. Etwas kritisch wurde Peredelkino einmal von Scholochov, dem Autor des „Stillen Don“, ins grelle Licht der Öffentlichkeit gezogen, und zwar, als der geistreiche Dichter in einer am XX. Parteitag gehaltenen Rede den Bewohnern von herrlichen Staatsvillen riet, sich mehr für das wirkliche Leben zu interessieren und die Welt nicht nur aus ihrem Schlupfwinkel (lies:

1962

Der Tod des Kardinal Stepinac

Ausgiebige körperliche Bewegung war dem Kardinal immer ein Bedürfnis gewesen, aber vor ungefähr achtzehn Monaten hatte er die gewohnten langen Spaziergänge im Dorf und in der weiteren Umgebung gänzlich eingestellt; die ständige Begleitung durch Organe der Sicherheitspolizei war ihm unerträglich geworden. Von da an hatte er sich darauf beschränkt, auf dem kleinen, eingezäunten Platz vor dem Haus auf und ab zu gehen, aber selbst da ließen ihn die Polizisten nicht aus den Augen, und daß sie jedes Wort hören konnten, das er mit mir wechselte, verleidete ihm auch diesen letzten Rest von

DER MANN AUS VRPOLJE

Wien um die Jahrhundertwende. Ein schmaler, sehniger Bursche, kunstbesessen, tut sich in der reichen, glänzenden Hauptstadt des Vielvölkerstaates um: Ivan Mestrovic nennt er sich. Sein Blick ist sanft, aber zupackend, leidenschaftlich, doch gleichzeitig bäurisch ruhig, aufmerksam und durchaus nicht bescheiden. Er ist nicht der einzige Kroate damals in Wien, nicht der einzige zumal, der den Zweikampf mit der Kunst aufnehmen will — doch, etliche Jahrzehnte später weiß man es, er ist der einzige unter seinen Kollegen, der es zu einem in die Welt dringenden Ruhm bringen wird.Aus dem

Der Kuchen steht noch auf dem Tisch ...

Kalt und ungemütlich war das Wetter in der Woche nach Ostern in Moskau. Die Quecksilbersäule fiel bis zehn Grad unter Null. Trotzdem bemühte ich mich, mich an mein vorher festgelegtes Programm zu halten: Besuch des ausgedehnten Ausstellungsgeländes. Dort hatte man das merkwürdige Gefühl, sich irgendwo in zweitausend Meter Höhe zu befinden. Es blies ein starker, kalter Wind, und die Schneeschauer überfielen einen in eisigen Wellen. Es waren keine Berggipfel zu sehen; die höchste Erhebung um Moskau ist ja kaum über siebzig Meter über dem Meeresspiegel. Da es auch im

BEGEGNUNG MIT CONRAD VON HÖTZENDORF

Mödling, am 7. Jänner 1917 (Tagebucheintragung)Gestern besuchten wir meine alte Freundin Minni de la Beau, die seit Beginn des Krieges mit ihrer Mutter und den Töchtern in der Badener Villa (Epsteingasse 7) lebt. Wir hatten musiziert, wobei ich die beiden Mädchen, die zusammen Violine und Klavier spielten, auf einer mit zwei Saiten bespannten Geige aus dem Stegreif begleitete, und saßen eben bei der Jause. Da kam das Dienstmädchen und meldete den Besuch des Feldmarschalls Conrad von Hötzendorf, der der Schwager des Herrn von le Beau ist. Meine Freundin eilte ihm in den Salon entgegen,

STÄRKE IN DER OHNMACHT

Wirkungslosigkeit der Publizistik ist eine typisch deutsche “ Erscheinung. Sie wird kaum noch wahrgenommen, so sehr hat man sich daran gewöhnt. Erst beim Vergleich mit den Erfahrungen anderer westlicher Länder wird uns bewußt, daß es sich um eine auffallende Mangelerscheinung handelt. Wo ist die Arbeit irgendeines deutschen Publizisten, von der sich behaupten ließe, was George Washington über die Schrift des Thomas Paine The Crisis sagen konnte, sie haben inmitten der Wirren des- Unabhängigkeitskrieges eine Wende herbeigeführt!Nun hat Thomas Paine noch andere Volltreffer erzielt, mit

Ideen und Wirklichkeit in Asien

DIE SUMME MEINES DENKENS. Von Jawaharlal Nehm. Herausgegeben und eingeleitet von K. T. N. C h a r. Übersetzt von P. B a u d i s c h. Kindler-Verlag, München, 1962. 364 Seiten. Preis 16.80 DM. - MAHATMA GANDHI, DER WEG ZUM FRIEDEN. Von Vincent Sheean. Paul-Zsolnay-Verlag, Wien. 431 Seiten. Preis 12.80 DM. - MAO, CHINA UND DIE WELT VON HEUTE. Von Hans H e n I e. Union-Verlag, Stuttgart. 372 Seiten, 6 Karten. Preis 19.80 DM.

1963

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

DALMATINISCHER AUFENTHALT

war sein erster Tag im Feuer, auf den er sich sehr gefreut hatte. Er wollte immer in meinen Fußstapfen gehen und kam nun, gleich mit dem ersten Schritt, so unermeßlich über mich hinaus...“In „Strahlungen“ heißt es später:KirchUorst, 16. Jänner 1945 „Der Tod meines Jungen setzt eines der Daten, einen der Angel- und Wendepunkte in mein Leben ein. Die Dinge, die Gedanken, die Taten vorher und nachher unterscheiden sich.“Kirchhorst, 17. Jänner 1945 „Nach Burghof. Bei Beinhorn lebhaft an Ernstel gedacht. Wir gingen dort im vorigen Dezember im Nebel durch die Wälder und sprachen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

1964

Tramp über zwei Kontinente

VOM STANDPUNKT AUSGEHEND, daß man als junger Mensch nichts verlieren, aber alles gewinnen kann, packte ich — allen Pessimisten zum Trotz — meinen Rucksack, um eine viermonatige Amerikareise zu starten. Von der genauen Reiseroute machte ich mir nur eine vage Vorstellung, da ich von meinen früheren Fahrten wußte, daß man dies als Tramp am besten dem Zufall überläßt und nicht starrköpfig im vorhinein das tägliche „Plansoll“ errechnet. Eines stand jedoch fest: New York als Ausgangspunkt und Rio de Janeiro als Ziel. Das Dazwischen legte ichIn den Schoß einer höheren Macht. Ein

1965

WAREN DIE JAHRE VERLOREN?

Nicht lange nach meiner Rückkehr nach Küsnacht begegnete ich in Zürich dem Dramatiker Bert Brecht und seiner Frau, der Schauspielerin Helene Weigel. Das Ehepaar Brecht hatte eine lange Odyssee hinter sich. Im Herbst 1933 hatte Brecht die Schweiz verlassen und war nach Dänemark gegangen. Später zog er nach Schweden und von dort nach Finnland. Als ihm auch in Finnland die Lage zu unsicher wurde, reiste er quer durch Rußland nach Japan und schiffte sich nach Amerika ein. Jetzt war er aus Amerika zurückgekehrt und bereitete seine Übersiedlung in die Ostzone vor. Brecht trug immer noch

Abschied von Churchill

Das lange, aber nicht unfriedliche letzte Ringen hat den großen Mann noch einmal in den Blickpunkt gerückt. Da stand eine gewaltige, fast unbesiegbar scheinende Lebenskraft Ohne die Dissonanz van Schmerz neben dem Sich-bescheiden-Müssen, der Wille zu bleiben neben der demutsvollen Ahnung.Es war still geworden um ihn, in diesen Jahnen. Das Gesicht des großen Staatsmannes hatte schon lang vor der Ehrung im Unterhaus seine letzte Veränderung erfahren: eingefallen war es und kindlich gnomenhaft geworden, seine Augen wurden allzuoft feucht, dabei die Züge maskenhaft, ohne Ausdruck: Ein Stein

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

1966

VON PARIS BIS TEHERAN

Schon als ganz junger Kritiker und Schriftsteller vertrat ich die Auffassung, daß es für jeden Rezensenten künstlerischer Darbietungen, mögen sie nun der Sphäre des Theaters, des Films oder der Musik entstammen, nur von Vorteil wäre, wenn er sich durch persönliche und praktische Mitarbeit Eindruck und Begriff vom Entstehen einer künstlerischen Leistung und der sie beeinflussenden Schwierigkeiten und Unwägbarkeiten verschafft. Erst aus dieser zweifachen Sicht, gewissermaßen vor und hinter den Kulissen, gewinnt er meiner Meinung nach den Abstand von den Dingen und jenes notwendige Maß

Des Vaters Tochter

Sie ist sicher ihrem Vater viel ähnlicher als Shastri, besitzt einen starken Willen und hält als Ministerpräsidentin eine erhebliche Machtfülle in ihrer Hand. Ihr fehlt die politische und verwaltungstechnische Vergangenheit eines Shastri. Sie mag ihrer Aufgabe gewachsen sein, aber sie hat es noch zu beweisen. Für sich als Kapital hat sie, daß sie ihres Vaters Tochter ist. Nehrus Name bedeutet noch immer sehr viel in der indischen Öffentlichkeit. Sie ist ein religiös ungebundener Geist wie ihr Vater, was für das Vertrauen der 50 Millionen zählenden muselmanischen Minderheit ungemein

1967

ZWISCHEN DREI WELTEN

Brody, eine Stadt, deren Bewohnerzahl zwischen zehn-und zwanzigtausend schwankte, genoß vor dem ersten Weltkrieg den wohlbegründeten Ruf, drei Eigenschaften in sich zu vereinen: sie war das wichtigste Schmugglernest an der damaligen russisch-österreichischen Grenze; sie besaß den stärksten Prozentsatz an Juden und sie bildete einen vorgeschobenen Posten deutscher Sprache und Kultur. Die beiden zunächst genannten Vorzüge bedürfen keiner Erläuterung. Was dagegen die Rolle der wolhynischen Handelsmetropole als Feste des Deutschtums betrifft, so sind einige Anmerkungen dringend nötig.

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1968

MAHATMA GANDHI / DIE BOTSCHAFT IST NICHT VERHALLT

Vor 20 Jahren — am 30. Jänner 1948 — ist ein großer Menschenführer, „Mahatma" Gandhi, die „große Seele“ von der Erde gegangen. Im Alter von 79 Jahren ist dieser weise und gütige Inder, der sein ganzes Leben für die Unabhängigkeit seines Landes von britischer Herrschaft mit den friedlichsten Mitteln gekämpft hatte, einem Attentat zum Opfer gefallen. Er, der wohl der edelste Streiter war, den die moderne Zeit der Industrialisierung hervorgebracht hatte, der seinen großen Kampf um die Befreiung seines Volkes ohne jede Waffengewalt führte, er, der zum Präger der Begriffe

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1969

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

Mahatma Gandhi und das Christentum

Am 2. Oktober 1869 —also vor hundert Jahren — wurde einer der größten Männer der Neuzeit geboren: Mahatma Gandhi. Mit Recht nennt ihn Indien den „Vater der Nation”, denn er gab diesem Land wieder Mut und Erkenntnis seiner eigenen Werte. Er weckte das Bewußtsein der Einheit Indiens, betonte die Wichtigkeit der Religion für das nationale Leben. Er vermochte die Aufmerksamkeit der Weltöffentlichkeit auf Indien zu richten, welches seit seiner Unabhängigkeit nunmehr eine zunehmend wichtige Rolle im politischen Gleichgewicht Asiens spielt. Er lehnte alle Formen des Materialismus scharf ab und gab vor allem dem Christentum neues Leben und neue Bedeutung für Indien, indem er christliche Werte zur Grundlage seines Lebens und Handelns machte. Die Bibel und die Bhagavad-Gita waren seine ständigen Begleiter im Gefängnis wie auf seinen politischen Kampagnen.

1973

Roman eines Romans

Am 10. März 1973 begehen wir den 100. Geburtstag meines Vaters Jakob Wassermann. Ich blättere in seinem Tagebuch und stoße auf eine Eintragung, die den letzten Geburtstag betrifft, den er erlebt hat, den sechzigsten, am 10. März 1933, der unter einem dunklen Zeichen stand: „Am 10. war mein sechzigster Geburtstag“, heißt es da. „Hunderte von Telegrammen und Briefen. Schöne Geschenke: von Fischers ein großes Grammophon. Die Zeichen der Liebe und Verehrung haben mich gerührt und über das Verdüsternde hinweggeschoben... Zudem die herrlichen Frühlingstage, warm strahlende Sonne. Wie in sich gefestet könnte der Mensch leben!“

Indiens einäugige Blindheit

Für den vom Hinduismus geprägten Inder ist — bedingt durch seine nahezu völlige Vorurteilslosigkeit — die Verständigung mit Fremden nicht leicht, sind doch Urteil und Vorurteil Voraussetzung jeder menschlichen Verständigung. Und obgleich die Informationsmöglichkeiten für beide nicht groß sind, überwiegen ja auf der Seite der Ausländer die Vorurteile und hier wieder die weniger begründeten. Unter den unberechtigten oder unbegründeten Vorurteilen, die Ausländer über Indien mitzubringen pflegen, ist auch das vom passivfriedlichen Staate und Volke Indiens nach dem Vorbild des

1975

Indira und der Mahatma

Mahatma Gandhis Geburtstag, Nationalfeiertag in Indien. Das Notverordnungsregime der Nehrutochter Indira Gandhi, die amtliche Erbschaftsverwaltung des Mahatma, wollte diesen Festtag groß begehen. Jaya Prakash Narayan und Moraju Desai sollten aus der Haft entlassen werden — unter Bedingungen. Die in Gefangenschaft gehaltenen Führer der demokratischen Opposition nahmen die an Bedingungen gebundene Gnade der Herrscherin nicht an. Zehntausende sind ja noch in Haft; neben den tau-senden Maokommunisten, die seit Jahren in den Kerkern faulen. Denn der Ausnahmezustand bleibt in Kraft.

Arbeitstag eines Gentleman

Meine Aufgabe war es, dem Privatsekretär bei der Erledigung der persönlichen Korrespondenz des Königs zu assistieren. Ich stand daher mit Gustav VI. Adolf in täglichem Kontakt,Seine Anweisungen waren stets deutlich und klar, und er besaß in hohem Maße die Fähigkeit, ein ruhiges und gelassenes Arbeitsklima zu schaffen. Er blieb immer freundlich und heiter. Oft kam er in großer Eile in mein Zimmer, um die Post zu übergeben, die immer von ihm persönlich geöffnet wurde. Die Tür seiner Bibliothek blieb dabei meistens offen. An der Art, wie er durch das Zimmer schritt, konnte ich schon

1976

Idi bin der Sohn eines Spielers

Ich habe in meinem Leben genug Spieler gesehen, um zu wissen, daß es zwischen einem Gelegenheitsspieler, der ab und zu sein Glück auf die Probe stellen will, und einem Berufsspieler, der sich nie auf sein Glück allein verlassen darf, einen gewaltigen Unterschied gibt. Ein Gelegenheitsspieler fordert in seinem Leichtsinn oder von der Leidenschaft gepackt das Schicksal heraus, auch wenn er gerade eine Pechsträhne hat, ein Berufsspieler wird da äußerst vorsichtig, er zieht sich zurück und geht erst dann zum Angriff über, wenn er merkt, daß die Karten ihm wieder gewogen sind; er weiß,

Wir verstanden uns sofort..

Eine deutsche Zeitschrift hatte mich eingeladen, Konrad Adenauer zu seinem neunzigsten Geburtstag zu porträtieren. Das Bild war für den Bundestag bestimmt, ich sollte ein hohes Honorar bekommen. Ich stiftete es einem Heim für verwahrloste Kinder in Godesberg; es gab noch zu viele solcher Kinder in Deutschland. In Bonn, wo ich schon Heuss gemalt hatte, wollte ich Adenauer nicht malen, und er hatte Wichtigeres zu tun, als drei bis vier Wochen bei mir in Villeneuve zu verbringen. Soviel Zeit brauche ich meistens für ein Bild. Also kam ich erst im Frühling 1966 dazu, ihn in Cadenabbia zu treffen, wo er gewöhnlich seine Ferien verbrachte. Italienische Sicherheitsbeamten öffneten uns das Parktor zu seiner Villa. Wir fuhren einen steilen Weg unter dichten Bäumen hinauf, und in einem leichten Frühlingsregen erwartete uns oben der greise Altbundeskanzler. Den Hut in der Hand, öffnete er meiner Frau den Wagenschlag und lobte, daß sie die steilen Kurven geschafft habe, ohne reversieren zu müssen.

Vorwärts in die Dunkelheit

Es bedurfte nur acht Monate nach der Einführung der Diktatur, und der Widerstandswille Indiens war vertrocknet wie die Erde auf dem Hochland Dekkan. Indien hat sich im permanenten Ausnahmezustand der Ministerpräsidentin Indira Gandhi niedergelassen wie ein Koloß in einem engen Gehege. Der wohltemperierte Zwang des Regimes, die lückenlose Erfolgspropaganda der Zeitungen, zusammen mit einer beispiellosen Ernte, vernebeln schon die Erinnerung.Noch vor einem Monat gab es im autoritären Meer der Indischen Union zwei Inseln der Demokratie: Tamil Nadu und Gujarat. Und damals hieß es, Indira

1977

Indien erwacht aus autoritärem Tiefschlaf

Ganz Südasien ist vom Wahlfieber ergriffen. Der totgesagte Demokratie-Bazillus ist also regenerationsfähig. Pakistan hat bereits gewählt. In Indiras Indien, in Sri Lanka (Ceylon) werden fast 300 Millionen Menschen zu den Wahlurnen gehen. Mehr als 800 Millionen werden von den Wahlresultaten betroffen sein. Echte Entscheidungen werden wieder mit dem Stimmzettel gefällt, einem Stimmzettel mit verschiedenen Parteien und Parteisymbolen zum Aussuchen. In Pakistan, das seit der Staatsgründung die Demokratie nur als turbulentes Zwischenspiel mit tragischem Ausgang gekannt hat, mögen Entscheidungen vorbestimmt sein. In Sri Lanka und vor allem in Indien, wo Demokratieentzug und autoritäres Regime immer nur verkrampfte Extempore waren, bleibt alles offen.

1978

Sebastian

Ich hatte vor einiger Zeit wieder einmal eine unserer südlichen Landeshauptstädte besucht, die Geschäfte, die ich erledigen wollte, bis in die frühen Abendstunden verfolgt, und ihren endgültigen Abschluß für den nächsten Tag ansetzen können.Für den Abend lud mich ein Freund in seine Wohnung, den ich telefonisch davon verständigt hatte, in welchem Hotel ich übernachten würde. Zuerst war die Rede davon gewesen, wir sollten eine der beliebten Weinstuben aufsuchen - ich hatte ihm diesen Vorschlag sogar etwas nachdrücklich gemacht, da ich ihm, als Junggesellen, die Einladung

1980

Eine ortsgebundene Weltkirche?

,, Une fausse idee claire" sagte Alexis de Tocqueville vor 150 Jahren. Eine solch „klare, aber falsche Idee" steckt auch in dem naiven Glauben, daß viel, ja vielleicht alles gewonnen werden könnte, wenn man die katholische Kirche in viele Kultur- und Nationalkreise aufbräche, um so dem ortsgebundenen Geist der Gläubigen stärker entgegenzukommen. Viele Konversionen und eine vertiefte Religiosität wären die Folgen . . .

1981

Literarischer Erfolg, sachliche Blamage

Unter den unveröffentlichten Manuskripten Friedrich Torbergs fand sich ein Essay, in dem er die Entstehungsgeschichte seines Romanerstlings,,Der Schüler Gerber" schildert. Anläßlich der erfolgreichen Premiere der Romanverfilmung veröffentlicht die FURCHE eine gekürzte Fassung dieser 1973 entstandenen Erinnerung.

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1983

„Mahatma Gandhi ist tot“

Die anmutige französische Friseurin in Bombay — „wirklich französisch“ stand auf ihren Karten — hatte für einige Minuten ihren wirklich französischen, rotgoldenen Puppensalon verlassen und mich der Obhut ihres schweigsamen, samtäugigen Hinduboys anvertraut. Er stand unbeweglich, mit feierlich ernstem Gesicht hinter meinem Sessel, und ich bemühte mich gerade.ein Lächeln zu unterdrücken, als die Tür aufgerissen wurde und seine Herrin wieder hereingeflattert kam, erschreckend verändert. Eine Weile tastete sie wortlos, mit unsicheren Händen an meinem Haar, dann beugte sie sich

Wie Indien überlebt

Am 16. Juni kommt die indische Premierministern Indira Gandhi für ein paar Tage auf Besuch nach Österreich, wo sie auch am Dialogkongreß Westeuropa-Indien in Alpbach teilnehmen wird. Was wissen wir heute überhaupt über dieses riesige Land? Unser Sudasien-Korrespon- dent hat das Wesen dieser zerrissenen Nation zu durchleuchten versucht.

1984

Scheue Zuneigung, Bücher, Worte, Tod

„Albino" ist der Titel von György Sebestyens neuem Roman, den wir durch den Abdruck dieses Kapitels vorstellen wollen. Das Buch erscheint in diesen Tagen im Verlag Styria, Graz.

Aufstand der Rechtlosen

Vor 20 Jahren hatte der Westen Nachsicht, bestenfalls Mitleid übrig, wenn von der Armut in Indien die Rede war. Ausgehungerte Kleinkinder auf Betteltour prägten das Bild.Vor zehn Jahren empörten sich die Gralshüter der Demokratie über das arrogante Gebaren der indischen Premierministerin. Sie hatte es gewagt, die geerbten Traditionen beiseite zu schieben und Westminster durch Autokratie zu ersetzen. Moskau applaudierte, und für Amerika, aber auch Europa war der Subkontinent bloß mehr sozialistischer Satellit, also Randfigur.Vor zwei Jahren korrigierte sich Frau Gandhi. Nur ihre

Fragezeichen im Vakuum Indien

Indira Gandhi tot. Aus der Betroffenheit, mit der Staatsleute wie Margaret Thatcher oder Bruno Kreisky auf dieses Ereignis reagierten, konnte man mehr herauslesen als nur Trauer um den Verlust eines Menschen, mit dem sie die vielzitierte „Sorge um das Schicksal der Welt" geteilt hatten — was keineswegs immer eine leere Floskel sein muß.Eben diese Sorge hat ja Indira Gandhis Tod vermehrt. Schlagartig wurde jedem politisch Denkenden bewußt, von welcher Bedeutung Indiens Stabilität bis zum Morgen jenes 31. Oktober gewesen war, mit welchen Unsicherheiten jetzt gerechnet werden muß. Das

1986

Mehr Taten, nicht Worte

Schockiert von der Armut, beeindruckt von der Kultur des Landes, so kehrte Papst Johannes Paul II. am 10. Februar von seiner Pastoralreise nach Indien zurück, die ihn - mehr als bisherige Reisen - mit fremdartiger Religiosität und nacktem Elend konfrontierte.

1987

Nachruf für Frau Vistopil

Der Inbegriff der Verschwendungssucht und des Leichtsinns ist für mich, als ich ein Kind war, eine gewisse Frau Vistopil gewesen, von der es hieß, sie habe ihr Haus verfressen. Heute allerdings will mir scheinen, als hätten wir damals viel zu hart über sie geurteilt, und ihr in unserer kleinen Stadt so berühmter Ausspruch „Heit is heit” stimmt mich nachdenklich und ein wenig elegisch nach so langer Zeit.Frau Vistopil war eine füllige, großgewachsene Person in mittleren Jahren, mit knallroten Wangen und wäßrigblauen Augen. Sie handelte mit Obst und Gemüse und hatte sich im Laufe

1990

Tod eines Denkers

Ich weiß, daß es der 25. Septem- ber 1940 war, in einem engen Dachstübchen in Port Vendres. Ich hatte mich vor ein paar Stunden schlafen gelegt, als mich ein Klop- fen an der Tür weckte. Ich sah das graue Morgenlicht durch das hohe Dachfenster und dachte, das kann doch nur das kleine Mädchen von unten sein. Es klopfte wieder, und ich stand auf und öffnete verschla- fen die Tür. Doch es war nicht das Kind. Ich rieb mir die Augen - vor mir stand einer unserer Freunde,Walter Benjamin, der, wie viele andere, nach Marseille geflohen war, als die Deutschen Frankreich überrannten. „Der alte

In der Villa Elsa

Die kochende Milch hob sich in Form einer weißen beben- den Kuppel über den Topfrand, während ein Soldat in Pickelhaube die Herdtür aufriß, sodaß sein Schatten im zuckenden Wider- schein des Feuers an der Wand und an der Zimmerdecke erschien. Später hörte ich sein heiseres La- chen und die ruhige Stimme meiner Amme, die die Korbflasche aus der Ecke hob, einen Bierstutzen mit Wein füllte und auf die Tischkante stellte, wie sie es jedesmal tat, wenn ihr Bruder zu Besuch kam. Der Soldat hatte sich währenddessen aus einem Blatt Zeitungspapier einen Fidibus gedreht, den er ins Herdfeuer

2004

Festbleiben in der Wahrheit

Martin Luther King begann sein Engagement nach ausführlicher Lektüre Mahatma Gandhis. Der indische Freiheitskämpfer ist immer noch der beeindruckendste Zeuge für die Kraft der Gewaltfreiheit.Wie weit Gandhis Engagement und seine Denkschule die weltweite Politik beeinflusst hat, ist beachtlich und erstaunlich. Deutlich wurde mir dies zum ersten Mal, als ich las, dass Martin Luther King sein Engagement für die Schwarzen nach ausführlicher Gandhi-Lektüre begann. King und seinen Mitstreitern ist immerhin die Aufhebung der Rassengesetze in den USA zu verdanken - ein Beleg, dass es Gandhi als

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2019

Vertraue dem Gegner

Am 2. Oktober wäre Mahatma Gandhi 150 Jahre alt geworden. Doch seine politische Ethik ist gerade in polarisierten Zeiten wie heute alles andere als veraltet.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.