IM NÄCHSTEN AUGENBLICK HISTORISCH

19451960198020002020

VLADIMIR VERTLIBS ERFAHRUNG EINER MEHRFACHIDENTITÄT FLIESST AUCH IN SEINE ESSAYS.

19451960198020002020

VLADIMIR VERTLIBS ERFAHRUNG EINER MEHRFACHIDENTITÄT FLIESST AUCH IN SEINE ESSAYS.

Anton Thuswaldner

Wo immer Vladimir Vertlib hinschaut, er stößt auf Spuren der Geschichte. Nie gelingt es ihm, ganz gleich, ob er nach Mattersburg kommt oder nach Vilnius, ob er Wahlen in Israel analysiert oder sich auf St. Petersburger Verhältnisse einlässt, sich auf den Stand der Dinge zu beschränken. Alles, was momentan der Fall ist, weist für ihn Zeichen der Vergangenheit auf. Wirklichkeit ist ihm etwas Gewordenes, deshalb fasst er auch die Gegenwart nur als Durchgangsstation in eine unbekannte Zukunft auf. "Dies wird nicht morgen und auch nicht übermorgen, aber hoffentlich in absehbarer Zeit der Fall sein." So schließt ein Essay mit der Prognose, dass sich die Litauer irgendwann einmal zu einer Mehrfachidentität bekennen werden.

Mehrere Daseinsformen

Diese Sicht auf eine Welt, die sich ihrer selbst nie gewiss ist und mit einem prekären, stets im Wandel befindlichen Gegenwartsgefühl abfindet, hängt gewiss mit seiner eigenen Identität zusammen, die sich nie im reinen Jetzt aufgehoben sieht. Als einer, der sich als Kind mit seinen Eltern auf eine Exil-Odyssee begab, die ihn nach Israel, Österreich, in die Niederlande, die USA und nach Italien führte, um vorläufig in Salzburg an ein Ende zu kommen, ist ihm fremd, dass jemand zu einem ungebrochenen, eindeutigen Ich zu stehen vermag. Er sieht sich gespalten in mehrere Daseinsformen mit wechselnden Mischungsverhältnissen. Einmal fühlt er sich mehr österreichisch, dann russisch oder jüdisch geprägt, aber festlegen lässt er sich nicht.

Aus dieser hybriden Existenzform entwickelt sich sein Denken, für das das Sich-Zurechtlegen eines Gegenstandes, um ihn genau und bedächtig von allen Seiten zu betrachten, nicht passt. Eine innere Unruhe pulst durch alle Texte Vertlibs, der weiß, dass eine Bestandsaufnahme, so präzise und treffend sie auch immer ausfallen mag, im nächsten Augenblick historisch ist. So schaut er vor und blendet zurück, sieht Ereignisse in ihrer Vorgeschichte und Wirkung, deutet Menschen als Gestalten, die aus der Vergangenheit kommen und der Zukunft zuarbeiten.

Vertlib geht als Historiker des Schreckens vor, um den Verheimlichern etwas entgegenzusetzen. Es gibt keinen Stadtteil und keinen Landstrich, wo er nicht von entfesselter Gewalt zu berichten wüsste. Das imprägniert ihn gegen Sorglosigkeit. Täter leben, häufig unerkannt, oft durch Zustimmung gedeckt, überall. Ungemütliche Texte zum Aufwachen!

Ich und die Eingeborenen. Essays und Aufsätze

Thelem 2012. 344 S., kart., € 22,70

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Apollo an der Donau

Es gibt Namen, über denen ein Glanz liegt, auch wenn wir gar nicht recht wissen, was es mit seinem Träger eigentlich auf sich hat. .'Eine unbestimmbare Aureole umgibt eine Persönlichkeit, deren Wirkung und Leistung wir kaum vom Hörensagen kennen, aber das eine wie das andere muß eine reine und ungewöhnliche Atmosphäre ausgestrahlt haben, die auch noch das Dunkel des Unbekannten durchdringt. Ein solcher Zauber ging für mich immer vom Namen Alexander von Warsberg aus, den ich da und dort erwähnt fand, ohne daß im Grunde angegeben war, worum es sich bei ihm handelte. Er wird als Freund

Kaj Münk — der Mensch und der Dichter

Ein Wort Sören Kirkegaards, das als Motto übet dem Drama „Ein Idealist“ steht, könnte über Kaj Münks ganzes Leben und Werk gesetzt werden: „Die Reinheit des Herzens ist, eines zu wollen.“ Münks dringendes Bedürfnis war es, rücksichtslos in genauer Ubereinstimmung mit seiner Lebenslinie, mit seinem Lebensziel und seiner Lebensform zu handeln. In seinem Wesen selbst aber liegen große Gegensätze. Ein scharfer Intellekt bewacht ständig sein starkes, leidenschaftliches Gefühlsleben. Sein Individualismus enthält revolutionäre Elemente, die auch in seinen freien,

„Hitler in uns selbst“

Um es vorwegzunehmen: Picards neues Buch ist eine Gewissenserforschung, die uns alle angeht. Es ist dem heutigen Menschen, jedem von uns, zum Zwecke der Bekehrung in die Hände gelegt. Picards geistige Vorfahren sind die mittelalterlichen Meister des spirituellen Lebens. Freilich, welch ein Unterschied des Bußrufes und der geistlichen Technik zur Vorbereitung der Reue! Auch die Wüstenväter und die großen Mystiker des Abendlands wußten schon von dem .vom Chaos ständig bedrohten seelischen Zustand des Menschen ihrer Zeit. Für den von den Dämonen Geplagten hatten sie die Heilmittel in der

Geistiges Antlitz des Abendlandes

Der abendländische Mensch hat sein Antlitz entschlossen von Gott abgewandt. Seine Augen schauen gebannt in die Welt, seine Hände umklammern inbrünstig die Erde. Das Unsichtbare hat er preisgegeben, um sich dem Sichtbaren ganz und ungeteilt widmen zu können. Das ist die Signatur der Gegenwart. Das weltanschauliche Vorzeichen der Klammer ist eindeutig festgelegt, wenn auch Auswahl und Anordnung der als verbindlich anerkannten Lebenswerte innerhalb der K'ammer von Fall zu Fall wechseln. Norm und Ideal des Daseins ist außerhalb der christlichen Kirchen weithin nur mehr die Deutung und

1947

Auf dem Weg zum totalen Kino

Ein schmales Büchlein, „C i n e m a t o t a 1“, von R e n i B a r j a v e 1 ist seinerzeit bei D e n o e 1 erschienen, hat aber, wie ein kurzer Rundblick auf die internationale Filmproduktion erweist, noch nichts von seiner Aktualität eingebüßt.Noch ist der größte Teil der Filme von der Verwirklichung all der Forderungen sehr weit entfernt, die sich aus dem eigentlichen Wesen des Kinos ergeben könnten und sollten, über das Barjavel mit Geist und Scharm sehr hellsichtige Untersuchungen anstellt. Er skizziert zunächst den Weg der einzigen Kunst, die vollständig von der Technik

VON NEUEN BÜCHERN

Der 1943, knapp vor seinem siebzigsten Geburtstag verstorbene Dichter Heinrich Suso Wal deck ist heute dem Gedächtnis seiner Landsleute fast entschwunden. Wenn irgendwo der schmal gewordene Besitzstand der österreichischen Gegenwartsdichtung gesichtet wird, fehlt sein Name, und dies nicht nur bei jenen, die allein die Diditung der Emigration od* eben noch Franz Kafka gelten lassen. Ich hege den Verdacht, daß viele, die heute über österreichische Dichter sprechen, das Werk Heinrich Suso Waldccks überhaupt nicht kennen. Zumeist ohne ihre Schuld. Die geringen Auflagen seiner Gedichte und

Die Lehren der Geschichte

„Das einzige, was die Geschichte lehrt, ist, daß man niemals aus der Geschichte gelernt hat “ Die bitteren Erlebnisse unseres Zeitalters scheinen dieses pessimistische Wort Hegels tausendfach zu bestätigen. Die Klage über den mangelnden Lernerfolg der Menschheit in der Schule der Geschichte ist daher heute zu einem Gemeinplatz geworden, zu einem leider meist berechtigten Vorwurf, den jeder jedem macht. Ist es da verwunderlich, wenn das alte Römerwort von der Geschichte als Lehrmeisterin des Lebens — „historia magistra vitae“ lernten wir im Gymnasium — fast nur mehr im

Die Welt im Jahre 200.000

Als der große Lourdesroman „Das Lied vom Bernadette“, wenn auch nur in einzelnen Exemplaren, zu uns kam, da wußten wir, daß Franz Werfel in der Emigration jenen Weg der Entsdieidung weiter geschritten war, den er mit „Paulus unter den Juden“ allen sichtbar, in vielen Gesprächen mit vertrauten Freunden aber noch sehr viel entschiedener betreten hatte. Wir sehen erschüttert einen großen Dichter um jenen Geist der Wahrheit ringen, dessen pfingstliches Feuer er so wunderbar in seinem frühen Hymnus besungen hatte. Idi habe freilich bei uns kaum eine Besprechung gelesen, die diese auf

1948

Arbeitergespräche

Auf dem Redaktionsschreibtisch Hegt ein Manuskript. Ein Arbeiter aus dem Wiener 6. Bezirk hat es gebracht. Er selbst war der Verfasser. Es ist eine tadellos in Masdiin- schrift, fehlerlos stilisierte Arbeit, kein Hochschüler brauchte sich ihrer zu schämen. Sie kommt ans dem Arbeiterleben und äst wichtig. Sie sei im Nachstehenden ohne redaktionelle Zutat wieder, gegeben. „Die Furche“Wir sind eine Gruppe von zehn Arbeitern, beim Bau eines Betriebssportplatzes beschäftigt. Die Arbeit ist wegen des Terrains schwer und überdies eintönig. Gegen die zeitdehnende Öde hilft dann und wann ein

Aus den Tiefen der Großstadt

Wenn ich meine 16 Klassen mit rund 500 Kindern — Knaben und Mädchen im Alter von 6 bis 14 Jahren — auf deren religiösen Besitz hin prüfe, erweist es sich stets deutlich, daß die Stärke seiner Wurzeln vorwiegend von dem Boden des Elternhauses bestimmt wird. Die geregelten oder ungeregelten Verhältnisse daheim, der Einfluß der nachbarlichen Umgebung, hauptsächlich aber die Beziehung der eigenen Mutter zum Glauben, liefern oder verweigern die Aufbaustoffe für den inwendigen Menschen Daß man zuweilen staunend vor dem wunderbaren Wirkefjj; der Übernatur steht, die trotz aller

Eine neue Lyrik-Anthologie

„Sonores Saitenspiel.“ österreichische Lyrik seit der Jahrhundertwende. Luckmann-Verlag in Wien. 200 Seiten.

Anthologien und Almanache

Von dem umfassenden lyrischen Sammelwerk, das Friedrich Sacher im Donau - Verlag, Wien, erscheinen läßt, liegt der erste Band vor. Das Hausbuch Österreich!scher Lyrik „U n- sterbliches Lied” tritt, wie die Ankündigung sagt, ohne betonten literarhistorischen Ehrgeiz, ohne toten Ballast und gelehrten Anspruch in Form eines Volks- und Hausbuches auf. Dies bedingt, daß die mittelhochdeutschen Texte in modernen Übertragungen dargeboten werden, daß die Rechtschreibung aller Gedichte vereinheitlicht wurde, daß sich der Herausgeber sogar Streichungen und Umstellungen ganzer Strophen

Von Musik und Musikern

Der „Abriß der musikalischen Formenlehre" von Dr. Kurt Nemetz- Fiedler, mit vielen Notenbeispielen 300 Seiten, Verlag Raimund M. Parti, WieA, wendet sich zunächst an den musikalischen Laien, wird aber auch dem Musikstudenten und -lehrer manch guten Dienst tun. Den Vorzug klarer Übersicht und Systematik hat das Büchlein mit manchem älteren Werk gemeinsam. Neu und anerkennenswert ist vor allem der Versuch, es nicht bei der Darstellung und Geschichte der Formen bewenden zu lassen, sondern eine Sinndeutung zu geben. In den letzten Kapiteln, die allzu gedrängt sind, war dies nicht mehr im

Bildkraft der Sprache

Moderne Malerei und zeitgenössisches Schrifttum zeigen in namhaften Vertretern eine merkwürdige Gegensätzlichkeit. Während die bildende Kunst die Ansicht eines Dinges durch die Innenwelt des Malers filtert und den greifbaren Gegenstand so weitgehend umbildet, drückt »ich der Schriftsteller oft geradezu verblüffend „dinglich ' aus, um die innere Situation zu beschreiben. Die Bilder sind darum so eindrucksvoll, weil sie vom Schreiber wirklich gesehen und vom Leser eindeutig erkannt werden. Zwar könnten beide Kunstformen immer noch das gleiche aussagen, wenn sie die gleiche Innenansicht

VON NEUEN BÜCHERN

Die Urfrage nach dem Bösen drängt in der Geschichte zurück bis zum ersten Menschen. Davon wissen die Urmythen ebenso eindringlich zu berichten wie die Schriften der Offenbarung. Es gibt kein Volk und keine Religion, die nicht in Theorie, Glaube und Phantasie dieser Urgrundhaften Erscheinung nachzuspüren suchte. In dem Maße, wie der neuzeitliche Mensch der Verflachung und Verdiesseitigung anheimgefallen ist, verlor er auch das Wissen um die entscheidenden Tatsachen seines Daseins. Auch das gehört zu jenem unfaßbaren Geheimnis, daß es in stets neuer Verkleidung wirkt und den ahnungslos

VON NEUEN BUCHERN

Gedanken zu Felix Brauns „Der Stachel in der Seele“. — Gesammelte Werke, 1. Band, Amandus-Edition, Wien 1948, 430 Seiten.

1949

Im Kreise der Familie

Zu den Büchern „So ist das Leben“ von Ellen Glasgow und „Seit Menschen gedenken“ von Rachel Field. Humboldt-Verlag, Wien

Im Schatten der Macht

Ein Budi vom Gift der Welt. Von Bruno Brehm. Leopold Stocker Verlag, Graz und Wien.

1950

Emmanuel Mounier und Leon Blum

Im Zwischenraum von wenigen Tagen schlössen Emmanuel Mounier und Leon Blum ihre Augen. Der eine in seinem iö. Jahr, der andere in seinem 78. Der eine ein katholischer Philosoph, .der andere ein sozialistischer Denker. Beide aus gut bürgerlicher Familie; beide von einem persönlich makellosen Lebenswandel, beide geistige Führer ersten Ranges, bei denen Rat und Tat fugenlos ineinandergriffen; beitle stets bereit zu helfen und beide den jeweiligen Gegnern ihrer Weltanschauung scharf, unzweideutig, aber mit aller Achtung vor dem Menschen und dessen Überzeugung, entgegentretend. So

Der Mensch stirbt nicht

Im Jahre 2074 kommt John Brown, der dank günstiger Sippenverbindungen Aussicht auf einen höheren Führungsposten in der „Autonomen Menschheitsgesellschaft“'hat, zu Schulungszwecken nach Europa. Nadi einer Kontrolle, die seine gesamte „psyohophysisohe“ Konstitution durchtestet, erhält er eine Begleiterin, die ihm sozusagen Europa zeigt; sie führt ihn in Vergnügungslokale und ihre höchst künstlichen Genüsse, in Künstlerlager, er besichtigt eine „Beamtenakademie“, in der man- Beamte körperlich und geistig zu bösartigen Apparaten herandrillt, zu Apparaten, die der

1951

Alles Iiat seine Orenen

Das muß ein herrliches Gefühl sein, so etwas aufzurichten: man rollt einen Stacheldraht ab, postiert sich mit einer Maschinenpistole dahinter, und schon ist die Grenze fertig. Schön muß aber auch das Gefühl sein, einer Grenze die lange Nase zu zeigen — Spatzen und Äroplane wissen ein Lied davon zu singen. Denn Grenzen haben einen furchtbaren Feind, nämlich die Luft, und solange man noch nicht Wolken verhaften kann, bleibt auch die schönste Schranke etwas Mißliches. Trotzdem ist unsere Zeit sehr produktiv im Erzeugen von Grenzen, und wenn man sich's überlegt, hat ja jeder Vorteil

Epos einer tragischen Zeit

In diesem monumentalen, in sich geschlossenen Epos führt Martin du Gard seine berühmt gewordene Geschichte der Thibaults zu Ende. Er läßt uns teilnehmen, nein, er zwingt uns zur gespanntesten Anteilnahme an den Schicksalen der beiden letzten dieser tragischen Familie, Jacques', des idealistischen und so verworrenen Revolutionärs, und seines Bruders Antoine, des ordnungsliebenden, strebsamen, seinem Beruf ergebenen Arztes, die beide das Äußerste opfern für die Ziele, in denen sie ihre Pflicht erkennen Ihre Schicksale sind unentrinnbar verknüpft mit der weltweiten Katastrophe, die durch

1952

Charakter und Handschrift

Jedermann, der beruflich mit vielen tausenden fremden Handschriften zu tun hatte — im Zeitalter der Schreibmaschine fließt diese Wissensquelle freilich immer spärlicher —, der entdeckte aus Erfahrung, ohne danach zu suchen, Zusammenhänge zwischen Handschrift und Charakter oder auch physischen Veranlagungen. Manuskripte mit gehäuften Ausrufzeichen und Unterstreichungen, Verwendung von zweierlei Tinte konnten zum Beispiel als erste Warnungen gelten. Abgeri6senheit, auffallende Schwunghaftigkeit, auf6tėigende Schriftzeilen, ebenso wie Plumpheit der Schriftzüge erlaubten’ Schlüsse,

Dichtung und Glaube

Der Verfasser definiert, was er unter .Glaube“ versteht, zunächst sehr allgemein als .die in überrationalen Überzeugungen wurzelnde Anschauung vom Ganzen der Welt“, und skizziert ein allgemeines Bild der Gegenwartsdtditung. Sie ist, mehr als in anderen Zeiten, Weltanschauungsdichtung, die bestimmt wird durch die Erschütterungen der Gegenwart, die fast alle Künstler von Rang erfahren haben. Im Zeichen der Krise begegnen einander junge und ältere Autoren, so verschieden die Art ihrer Darstellung sein mag. — Die Wahrhaftigkeit der Gegenwartsdichtung gestattet es kaum mehr einem Autor,

KNURRICULUM VITAE

In Deutschland fingen während der Naziherrschaft alle Selbstbiographien mit dem Satz an: „Ich stamme aus altem Bauerngeschlecht.“ Damit ist es bei mir nichts. Trotz eifrigen Suchens habe ich in keiner meiner Vorfahrenreihen in Jahrhunderten auch nur einen einzigen Bauern entdecken können.Ein paar für mich wichtige Jahreszahlen stelle ich im folgenden zusammen:1892 wurde ich geboren, und zwar in Riga, das damals noch zum russischen Kaiserreich gehörte und sich, kleine Friktionen abgerechnet, im allgemeinen wohl dabei befand.1919 verheiratete ich mich.1908 sah ich mich zum erstenmal

Die Mühlen Gottes

Les Meules de Dieu. Von Jean de Pange. Editions Alsatia, Paris. 286 Seiten

Von der Einsamkeit des Dichters

Der mondäne Badeort Knokke le Zoute, das belgische Biarritz, sah im Herbst dieses Jahres recht merkwürdigen Besuch: 200 Lyriker aus 30 Ländern hatten ihre Einsiedeleien verlassen und waren der Einladung des Organisationskomitees der „Rencontres Internationales de Poesie" gefolgt, um sich hier kennenzulernen und Fragen ihres Metiers zu besprechen. Von der „littėrature pure" und „engagėe" bis zu den Fragen der Metrik wurde alles diskutiert. Mit dieser vielstimmigen Symphonie, deren Ton und Tempo vor allem durch die wortgewandten und mitteilungsfreudigen Romanen bestimmt wurde,

1953

Tagebücher eines Suchenden

Der Rezensent gesteht, daß er diese j.Tagebücher“ mit Skepsis zu lesen begann. Denn er vermochte der ersten Eintragung (vom 17. September 1928) nicht Glauben zu schenken: „Rückhaltlos und genau will ich diesen Blättern mein ganzes Leben anvertrauen.“ Zur Veröffentlichung bestimmte Tagebücher — sind sie nicht von vornherein „Literatur“ und kaum mehr echtes Bekenntnis, weil so vieles verschwiegen werden muß, was Geheimnis des eigenen Herzens ist? Spätere Eintragungen schienen diesen Einwand zu bestätigen: „Was für ein Bild gäben sie von mir, wenn man sie zufällig

Zwischeneuropa

Borderlands of Western Civilization. A History of East Central Europe. By Oskar Halecki. New York, The Ronald Press Company, 1952. 503 Seiten

Der Friede und der Dialog

Wir fühlen, wie sehr das Problem von Krieg und Frieden uns ans Leben dringt. Und nicht nur als eines offenen Ausbruchs von Gewalt; sondern die Wurzeln des Krieges gehen ja viel tiefer hinab. Der äußere Krieg kann nur entstehen, weil der innere da ist. Worin besteht aber dieser?Darin, daß in einem begrenzten Bereich auf der kleinen Erde, die immer kleiner wird, verschiedene Initiativen wirksam sind; und nicht nur verschiedene, sondern einander widersprechende. Wie kann aber dergleichen sein? Bleiben wir beim Erkennen — wie ist es möglich, daß Menschen über die Dinge des gemeinsamen

1954

Das Publikum Jer Salzburger Festspiele

Die Salzburger Festspiele sind im ersten Jahrzehnt ihres Bestehens eine in Europa und Amerika berühmte Institution geworden, und man kann heute von ihrem Publikur. sprechen, das sich aus wiederkehrenden und aus wechselnden Elementen zusammensetzt, aber im ganzen doch eine erkennbare Physiognomie gewonnen hat, über die Veränderungen hinweg, die von Jahr zu Jahr merklich werden. Das Verhältnis zum Publikum aber ist die oberste Wirklichkeit beim Theater. Die „unbekannte Menge“ ist nicht auf die Dauer unbekannt. Zwischen ihr und dem Theater ist ein Fluidum. Das Publikum beherrscht das

1955

ober akademischen Haß

;Alles, was unproportioniert ist, wirkt dadurch allein schon komisch. Es gibt nun etwas, das durch seine ungeheuerliche Unverhältnis-m.Hßigkeit von unerreichter Komik ist. Es gibt daäür keinen richtigen Namen. Ich meine den gewaltigen Zorn der Gelehrten, in dem man vielleicht eine moderne Form des alten Odium theologicum erblicken kann.Ich bin ein Fachmann auf diesem Gebiete, denai ich habe es selbst erlebt, und ich habe in Orten gelebt, in denen dieser Zorn wunderbar gedieh. Er ist von unerschöpflicher Komik.Eän Mann hat zum Beispiel alle erdenklichen historischen Quellen über einen

1956

Zwischen Eis und Feuer

Bei einem bekannten französischen Publizisten in Paris. Ein altes Haus, eine alte gepflegte Wohnung. Ein Mann anfangs sechzig; hinter den buschigen, schlohweißen Augenbrauen lodert der Brand der Jugend. — Ein großes Fenster und zwei Türen: die einzigen Aussparungen an den Wänden, die bis an die Decke mit Büchern bestellt sind. Die drei Tische und etliche Stühle sind ebenfalls von Büchern, Zeitungen, Zeitschriften besetzt. Hausherr und Gäste müssen auf einem kleinen Sofa und einigen aus anderen Räumen herbeigeholten Sitzgelegenheiten Platz nehmen. Blauer Rauch vieler Zigaretten.

1957

Die Jugend zeigt ihr Gesicht

Es ist Erfreuliches zu berichten. Vor uns liegt eine Auswahl von Briefen. Ihre Absender sind junge Menschen, die zu einem in der Nummer 44 der „Furche“ (2. November 1957) erschienenen Bericht über die junge Generation Stellung nehmen. Der Aufsatz, der den Titel „Jugend ohne Gesicht?“ trug, war seiner Art wie seiner Bestimmung nach eine recht massive Herausforderung der heutigen Jugend, von der die Welt der Erwachsenen so wenig weiß — und noch soviel wissen sollte — müßte. Dem Schreiber dieser Zeilen; selbst noch „relativ jung“ und jener Generation zugehörig, die man in den

1958

„Ungetröstet der Wahrheit am Nächsten

SCHLUSSBALL. Roman. Von Gerd G a i s e r. Carl-Hanser-Verlag, München. 279 Seiten. Preis 14.20 DMGerd Gaiser, einem der bedeutendsten deutschen Schriftsteller der mittleren Generation, fehlt bei uns immer noch der breitere Leserkreis, den sein Werk verdient. Der junge Württemberger hat sich gleich mit seiner ersten Novellensammlung „Zwischenland“, die 1948 herauskam, einen Namen gemacht. Es folgte dann der Heimkehrerroman „Eine Stimme hebt an“, in dem Gaiser die ganze Verworrenheit und Unordnung der ersten Nachkriegsjahre eingefangen hat, aber auch die andere Seite dieser Zeit: eine

1959

Auf der Suche nach dem zuständigen Leben

In Brakow, einem märkischen Dorf, wird ein leichtfertiges junges Mädchen ermordet. Der Täter, der reiche Bauer Schwerbes, hat geschickt den Verdacht auf einen Taubstummen gelenkt, einen Außenseiter, der aus dem Rahmen fällt und still in seiner eigenen versponnenen Welt lebt. Die Brakower Biedermänner, besorgt um ihre Ruhe und Wohlanständigkeit, sind nur zu froh über diese Lösung. Und die „neue, gesunde und vorwärtsdrängende Zeit” ist ohnehin gegen die Untüchtigen, die Erb- belasteten, zu denen ja wohl dieser taubstumme Monsky gehören wird. „Säubern”, heißt die Parole

Rede an die Dreißigjährigen

Kurt Klinger (Jahrgang 1928), der erfolgreiche junge österreichische Dramatiker und Publizist, steht wie alle, die er in seinen zeitkritischen Essays anspricht, zwischen drei Generationstypen: zwischen jenen — heute so vorsorglich Getarnten —, die, sei es durch Verführung, sei es durch Unterlassung, das heraufbeschworen haben, was wir alle vor zwei Jahrzehnten erlebten, jenen, die aus der Katastrophe an Leib und Seele lädiert herausgingen und offenbar zu verbraucht waren, um bisher ihrem Willen, etwas Neues, Besseres zu schaffen, die Tat folgen zu lassen — und schließlich jenen, die von der jüngsten Vergangenheit kaum noch etwas wissen und daher auch ihren Folgen keinen rechten Widerstand entgegensetzen können. Kurt Klinger einzureihen, ist — wenn man von geläufigen Pauschaldefinitionen absehen will — nicht leicht. Von Natur aus ist er Humanist, vom Geiste intellektueller Streiter, im Herzen Dichter — und somit, bei aller seiner Fähigkeit, klar zu sehen, konsequent zu denken und scharf zu pointieren, in erster Linie Künstler. Das macht ihn auch so sympathisch und gibt ihm nebenbei das Fundament des Rechts in seinem Hader mit der Welt.

Zwischen Angst und Langeweile

Der Leser verzeihe, daß der Schreiber dieserZeilen diese kleine — und gewiß unvollständige — Skizze über die Situation des heutigen Menschen mit einigen persönlichen Erlebnissen in diesem vergangenen Sommer, in den letzten Wochen, beginnt und diese Bemerkungen in Form und Bildern zu zeichnen wagt. Es sind Bilder, aus denen die geistige Lage des heutigen Menschen blitzartig erkannt werden kann, besser als durch noch so scharfsinnige Analysen. Hier sind diese Erlebnisse:1. Bild: Ein Wochentag im Juli in der Festspielstadt Salzburg. Auf dem Kapitelplatz, von welchem aus ein prachtvoller

Das kleine und das große Leben

DIE PEINIGUNG DER LEDERBEUTELCHEN. Erzählungen von Heimito von Doderer. Gemeinschaftsproduktion des Luckmann-Verlages, Wien, und des Biederstein-Verlages, München, 1959. 232 Seiten.— DIE GEISTERBAHN. Erzählung von Edzard Sch aper. Verlag Jakob Hegner, Köln 1959. 138 Seiten. Preis 10.80 DM. — WUNSCHKOST. Roman von Hans Bender. Carl-Hanser-Verlag, München 1959. 160 Seiten. Preis 9.80 DM. - NACHTSTÜCKE. Von Horst Bienek. Carl-Hanser-Verlag, München 1959. 88 Seiten. Preis 6.80 DM. — POLIZEISTUNDE. Erzählung von Günther Bruno Fuchs. Carl- Hanser-Verlag, München 1959. 66 Seiten. Preis 4.80 DM

BRIEFE AUS WIEN

Gegen Ende des Jahres, in dem Hofmannsthal seinen 85. Geburtstag hätte feiern können und in dem man Seines 30. Todestages gedachte, wurde mit der Veröffentlichung des Bandes „Aufzeichnungen” die bei S. Fischer erscheinende und von Dr. Herbert Steiner betreute Gesamtausgabe seiner Werke abgeschlossen. Dieser Band enthält die Aphorismensammlung „Das Buch der Freunde”, Aufzeichnungen und Tagebücher aus den Jahren 1890—1929, Fragmente einer Selbstinterpretation, einige Dramen- und Ballettentwürfe sowie fünf Briefe an die amerikanische Zeitschrift „The Diial", die Hofmannsthal in den Jahren 1922—1924 unter dem Titel „Vienna Leiters” dort erscheinen liefj. — Das deutsche Originalmanuskript fand sich in Hofmannsthals Nachlafj und wird jetzt zum erstenmal veröffentlicht. Wir bringen zwei dieser Briefe, leicht gekürzt.

1960

Bedeutende Romane junger Autoren

Humbert Finks zweiter Roman — dem Umfang nach eher eine Erzählung, nicht stärker als Hemingways „Der alte Mann und das Meer“ — ist der Monolog eines Mannes, der dem Gefängnis seiner Liebe und seiner Ängste, seiner verzweifelten Ehe und seiner panischen „Aeroplanophobie“, seinem äußerlich gesicherten, innerlich kranken Leben in Wien entflieht, um Zuflucht zu finden in La Speranza Ionica, einem elenden Dorfflecken am ionischen Meer, der doch irgendwie die Hoffnung verkörpert. Dieser Mann ist ein Schriftsteller, nicht viel älter als Fink selbst, und diese Tatsache gibt dem

1961

Schachbrett der Kultur

„Was unsere Lage hier besonders kennzeichnet“, sagte mir ein rumänischer Intellektueller, „ist, daß man hier Geduld gehabt hat.“ Diese Feststellung wird bei genauerem Einblick in das kulturelle Leben, aber auch bei der Untersuchung der sozialen Probleme, durchaus bestätigt. „Um die wichtigen kulturellen Persönlichkeiten“, so versicherte mir mein sehr kompetenter Gesprächspartner, „bemühte sich der Parteichef Gheorghiu- Dej selbst, er versuchte in langen persönlichen Unterredungen mit den Dichtern, Künstlern, Wissenschaftlern für jeden einzelnen Fall einen Weg zu finden.

Nach Helsinki—Wien?

Wir haben eine nicht eben unglücklich Begabung darin, unangenehme Realitäten beiseite zu schieben. Dies kann auf zweierlei Weise geschehen. Einmal dadurch, daß man sie „gar net ignoriert”, zum anderen aber dadurch, daß man sie derart bengalisch beleuchtet, daß ihnen der unmittelbare Wirklichkeitscharakter abhanden kommt. Wenn nämlich eine bestimmte Entwicklung als so schicksalhaft („fatal”) erscheint wie der Schlußakt der „Götterdämmerung”, dann erübrigt sich eigenes Nachdenken und Handeln schließlich auch. Wenn einmal „Walhalls prangende Burg” als Ganzes vom Brande

1962

Dämmerung des Nationalmasodiismus?

DER MODERNE MACHIAVELISMIS.- Von Erwin FauI- Verla8 Kiepenheuer & Witsch, Köln. 256 Seiten. Preis 19.80 DM. DIE URSPRÜNGE DER TOTALITÄREN DEMOKRATIE. Von J. L. Talmon. Westdeutscher Verlag, Köln-Opladen. 352 Seiten. Preis 24 DM.INSUL DER HEILIGEN UND REBELLENwird Irland, das „grüne“ Eiland am Ende Europas genannt. Hier hatte der Katholizismus in der Zeit zwischen dem 6. und 12. Jahrhundert, „im goldenen Zeitalter“ der Insel, seine Hochblüte erlangt. Im Verlauf der Geschichte wurde hier gegen die anglikanische Kirche und den neuen, aufgezwungenen Glauben mit bewundernswerter

Deutscher ohne Deutschland

DEUTSCHES TAGEBUCH (3. Teil). Von Alfred Kantorowicz. Kindler-Verlag, München. 739 Seiten (samt Personenregister). Preis 19.80 DM.„Ost und West“ nannte der aus dem amerikanischen Exil heimgekehrte deutsche Linksdemokrat Alfred Kantorowicz, der sich für einen Kommunisten hielt, eine von ihm zusammen mit Maximilian Scheer (einem echteren Marxisten) herausgegebene Monatsschrift. Der zweite Teil seines nach seiner Flucht in die Bundesrepublik erschienenen „Deutschen Tagebuchs“ setzt ungefähr um die Jahreswende 1949/50 ein, da die deutsche Sowjetzone sich den Namen „Deutsche

Der Weg der menschlichen Karawane

Der Historiker, noch immer und — bewahrt er seine Echtheit — auf immer mit anderen Maßstäben messend, wird längst verklungenen Ereignissen und Entwicklungen größere Aufmerksamkeit widmen als diesem oder jenem jüngsten Geschehen, wenn das Voreinst wirkensträchtiger war als überlautes neueres Getriebe, als Errungenschaften des Unheils und Verderbens.Anders der Politiker. Er steht mitten in der Gegenwart, und an ihr ermißt er die Möglichkeiten, die ihm für die Zukunft gegeben sind. Blickt er zurück, dann nur, um aus dem Gewesenen Erfahrung und damit Grundlagen seiner Vorhaben zu

1963

MENSCHEN UND UNMENSCHEN

Das Werk des Schweizer Nonkonformisten Max FrischLängst macht „Andorra“ die Runde um die Welt. Während das Drama in der Schweiz begeisterte Zustimmung oder wenigstens eindeutige Ablehnung erweckt, hat es im ferneren Westen bis jetzt sehr schwachen Widerhall gefunden. Vielleicht ist daran Frischs Eigenart schuld, an den brennenden Problemen der Gegenwart, der modernen Gesellschaft seines Landes individuelles Schicksal darzustellen. Denn das große Thema, das den Dichter heute wie vor 20 Jahren im Bann hält, ist die Selbstverwirklichung des Menschen. An ihm vor allem entfaltete er seine

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

Literarische Ursprünge des Marxismus

FRANZÖSISCHES THEATER DER AVANTGARDE. Herausgegeben von Joachim Schondorff. Verlag Langen-Müller, München, 1963. 498 Seiten, Paperback, Preis 7.80 DM. - UND NEUES LEBEN BLÜHT AUS DEN KULISSEN. Von Manfred Vogel. Hans-Deutsch-Verlag, Wien-Stuttgart-Basel, 1963. 288 Seiten, Preis 160 S. — DRAMEN. Von Max Zweig. Hans-Deutsch-Verlag, Wien-Stuttgart-Basel. Band I, 362 Seiten, Band II, 312 Seiten. Preis 95 S je Band.

AUS FERDINAND EBNERS UNVERÖFFENTLICHTEN BRIEFEN

Am 18. März 1900 machte der junge Seminarist und angehende Volksschullehrer Ferdinand Ebner die Bekanntschaft seiner um neun Jahre älteren Kollegin, der Wiener Neustädter Handarbeitslehrerin Luise Karpischek. Dieser Tag — noch zwanzig Jahre später vermag sich Ferdinand Ebner mit aller Deutlichkeit an ihn zu erinnern — sollte zum Geburtstag jener unerschütterlichen Freundschaft werden, die viele Jahre hindurch nicht nur den vielleicht einzigen Halt in seinem an körperlichen, seelischen und geistigen Leiden so überreichen Leben darstellte, sondern auch entscheidenden Einfluß auf die

1964

DER VERLIEBTE ÖSTERREICHER ODER JOHANNES BEER

Auch Vetter Johannes war so ein verliebter Österreicher, ein Mann, der unsere Welt wohl durchschaut, aber doch nie aufhören kann zu streben, der die Hohlheit des Ehrgeizes erkennt und trotzdem Achtung erringen will, der die bürdelose. Einsamkeit ersehnt und sich eine vielköpfige Familie aufhalst: ein Mann mit allen Widersprüchen, die uns dieses männliche Leben in seinem immerwährenden Hin und Her zwischen Erkenntnis und Tat beschert. Wenn es auch (und da glaube ich ihn ganz zu verstehen) dunkle Stunden gab, liebte er doch letzten Endes das Leben; wenn er auch über die Menschen

1965

WAREN DIE JAHRE VERLOREN?

Nicht lange nach meiner Rückkehr nach Küsnacht begegnete ich in Zürich dem Dramatiker Bert Brecht und seiner Frau, der Schauspielerin Helene Weigel. Das Ehepaar Brecht hatte eine lange Odyssee hinter sich. Im Herbst 1933 hatte Brecht die Schweiz verlassen und war nach Dänemark gegangen. Später zog er nach Schweden und von dort nach Finnland. Als ihm auch in Finnland die Lage zu unsicher wurde, reiste er quer durch Rußland nach Japan und schiffte sich nach Amerika ein. Jetzt war er aus Amerika zurückgekehrt und bereitete seine Übersiedlung in die Ostzone vor. Brecht trug immer noch

WELT VON HEUTE IM ROMAN

Im Roman spiegelt sich die Veränderung im Verhältnis des modernen Menschen zur Wirklichkeit am empfindlichsten wider. Der Realismus des 19. Jahrhunderts beruhte auf der Ähnlichkeit der objektiven Wirklichkeit des Wahrgenommenen und der literarisch reproduzierten Wirklichkeit des Dargestellten. Beide gründeten in dem Glauben an eine verbindliche Ordnung der Erscheinungen. Balzac konnte seinen wißbegierigen Lesern noch erzählen, wie das Leben „in Wirklichkeit“ sei. Seither haben Ursachen philosophischer und soziologischer Natur zum Verfall des Wirklichkeitsbildes geführt. Unsere Welt

1966

Mein österreichbild

Herbert Eisenreich1925, Schriftsteller, Sandl (Oberösterreich)Österreich ist: 49 Prozent Genie und 51 Prozent Kretinismus; 49 Prozent Vernunft und 51 Prozent Affekt; 49 Prozent Fleiß und 51 Prozent Ignoranz; 49 Prozent Rechtschaffenheit und 51 Prozent Böswilligkeit; 49 Prozent Tüchtigkeit und 51 Prozent Dilettantismus; kurz: eine Nation, die ein Maximum von geistigen Chancen mit einem Maximum von seelischer Schlamperei zunichte macht.Rupert Gmoser1931, sozialistischer Publizist, Leiter der Sozialakademie in GrazÖsterreich müßte definiert werden als das Undefinierbare. Die

DER SENSIBLE PROTOKOLLIERER

Dieser „andere” braucht kein leibhaftiger Mensch zu sein, es kann auch das „andere” in seiner eigenen Brust sein, das Denkerische, das logisch auch andere Möglichkeiten zuläßt, das Menschliche, das angesichts grauenvoller Notwendigkeiten schaudert. Was den absoluten Tatmenschen ausmacht, ist eine solche Geradlinigkeit und Einfachheit der Konzeption, daß nur ein einziger Weg möglich ist. Solch eine Konzeption fördert die Energie bei der Ausführung. Conrads Konzeption ist sicherlich gedanklich differenzierter als die eines Hindenburg, die Formeln, die er ausrechnet, sind

Alles für die Kunst

Wieland Schmied stammt väterlicherseits aus dem Waldviertel und aus Böhmen, mütterlicherseits aus dem Baltikum. Geboren am 5. Februar 1929 in Frankfurt am Main, ist er aufgewachsen in Mödling bei Wien, wo er 1948 maturierte. Es folgten die Jahre des Studiums an der Universität Wien, zuerst Jus, daneben Völkerkunde, zwei Semester Kunstgeschichte, Promotion an seinem 25. Geburtstag, 1954.Wieland Schmied ist seit Mai 1952 Mitarbeiter der „Furche“, zunächst vertrat er Dr. Jörg Mauthe in der Kunstberichterstattung. Anfang 1953, nach dem Weggang Dr. Mauthes, wurde er ständiger

BESUCH BEI MIHAJ MIHAJLOV

Während der vergangenen Woche wurde der jugoslawische Universitätsdozent und Schriftsteller Mihaj Mihajlov wieder vor Gericht zitiert, nachdem eine Hausdurchsuchung bei ihm vorgenommen worden war. Grund für diese erneute Belästigung des profilierten Autors dürfte sein Plan gewesen sein, eine neue unabhängige Zeitschrift zu gründen.Um M. Mihajlov ist es wieder unruhig geworden. — War der einunddreißigjährige Dozent der Slawistik an der Universität von Zadar noch im Vorjahr mehrere Monate hindurch Anlaß zu Schlagzeilen auf der Titelseite aller westlichen Zeitungen, so war einige

1967

LOCKENDE TIEFE DER OBERFLÄCHE

Die noch reicher Abwandlung fähigen Begriffspaare modern — alt, fortschrittlich — rückschrittlich, revolutionär — reaktionär gehören zu jenen billigen Denkkategorien, mittels derer jugendliche Unreife und erwachsene Denkfaulheit sich in ein Denken hineinzusteigern vorgeben. Was heißt schon modern oder überholt? „Modern heißt heute, was morgen als die Mode von gestern erkannt werden wird“; und sogar „Alt-Wien“ war einmal eine Neuheit. „Die eine Schlange steckt der andern, sie und sich selbst erstickend, im langen Hals.“ Paris von Gütersloh, von dem die Zitate stammen,

„MODERNE“ CHRISTLICHE KUNST?

Toleranz, die Fähigkeit, das Andersartige zu ertragen, sollte, so meint man, eine der wichtigsten Tugenden von Menschen sein, die von sich behaupten, in einer pluralistischen Gesellschaft zu leben. Nirgendwo aber scheint gerade diese Tugend so wenig gefragt, das Brückenschlagen so erfolglos, wie in jenem Bereich, in dem weder politisches Machtstreben noch ungeschliffenes Berserkertum dafür verantwortlich gemacht werden können — in der Kunst. Noch nie hat man so sehr mit Schlagworten und so wenig mit Argumenten operiert und noch nie war eine „Avantgarde“ so sehr darauf festgelegt,

DISSONANT UND ENTPERSONLICHT

Betrachtungen über moderne LyrikLyrik wird vielfach als die reinste Erscheinunng des Poetischen bezeichnet. Sie ist „ ... nur eine andere Möglichkeit des Musizierens, das heißt der Ich-Auflösung und des dinglosen Schwebens durch die Sphäre des Irrationalen“, meint Oskar Bendo. Darüber hinaus bedeutet sie ständiges Aufheben eines bereits vertraut gewordenen Zustandes und das Suchen nach einem neuen Wertgefühl. Kriterien, die übrigens für jeden schöpferischen Prozeß kennzeichnend sind. „Poesie gibt es nur dank einer fortgesetzten Neuschaffung der Sprache, was einem Zerbrechen

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

DICHTER IM WOHLSTAND

zugesprochen, sondern den obersten Herrn über beide und alles Irdische, den Kaiser, für den eigentlichen Eigentümer erkannt. Möge der zusehen, wie er mit den Seinigen und den Seinen fertigwerde! Ihn, Christum den Gottmenschen, der gekommen ist, eben jene Conditio sine qua non aufzuheben, und die so ihm nachfolgen, zu lehren, von ihr kein Aufhebens zu machen, Ihn kümmei-ten der Pharisäer und Revolutionäre spitzfindige Sorgen nicht!“„Zum erstenmal, verehrter Herr Lehrer, höre ich in einer bloß literarischen Unterhaltung eine so verpflichtende Interpretation der Schrift. Sie

1968

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Kein Abschied fur immer

Wenige Wochen vor seinem Tod am 30. Jänner 1968 übersandte Franz Theodor Csokor der Redaktion der „Furche“ den nachfolgenden Essay. Es ist der Text eines Vortrages, den der angesehene österreichische Dichter und Präsident des österreichischen PEN-Zentrums auf Einladung der Deutschen Akademie in Darmstadt gehalten hat.

Das verlorene Gespräch

Es wird viel geredet in unseren Tagen, mehr als früher; braucht man doch nur auf einen Knopf zu drük-ken, um irgend jemanden in der Walt reden zu hören I Geht man dann aber von einer der Diskussio-nien, der Aussprachen, der Versammlungen nach Hause, oder hat man die Unterhaltungen im Ohr, wie man sie mit noch so gebildeten, noch so „kultivierten“ Bekannten führte, wie man sie In der Eisenbahn, in Gaststätten als zufälliger Zeuge erleben kann, so empfindet man oft einen Mangel. Es ist, als wäre ein Funke nicht übergesprungen, auf den man im stillen gehofft hatte; die Worte, die noch

Dieses Dunkel, heißt es Nacht?

In all den vergangenen Monaten wollte der Schock nicht weichen, den der freiwillige Tod einer schöpferischen Persönlichkeit Österreichs ausgelöst hat. Er steht als vierter seit 1951 in einer Reihe. Ihm voran gingen die Dichterin Hertha Kräftner, der hochbegabte avantgardistische Schriftsteller Konrad Beyer und der einfallsreiche bekannte Regisseur Ernst Neuberg den gleichen Weg ins Dunkel. Was für ein Klima herrschte und herrscht in unserem Lande, daß seine schöpferischen Menschen von Adalbert Stifter, Ferdinand Raimund, Ferdinand von Saar über Georg Kulka bis hin zu Gerhard Fritsch aus diesem Leben fliehen? Wie nahe steht hier der schöpferische Geist der Grenze zwischen Leben und Tod. Begünstigt die Teilnahmslosigkeit und die fehlerhafte Struktur unserer Gesellschaft nicht nur das „Unbehagen an der Kultur”, sondern auch den „Todestrieb”, den schon Freud entdeckte?

1970

Wie liest man moderne Romane ?

allein, ohne Jagdgehilfen, durch einen Faszikel durchzupirschen. Welch ein Glücksgefühl, wenn man etwas entdeckt hatte, das einem für sein Vorhaben wesentlich und interessant erschien! Von wieviel Geheimnissen umwittert sind doch die Archivalien! Die Berührung mit ihnen bringt einem den Geist der Zeit, aus der sie stammen, so nahe wie nichts anderes. Es geht einem kalt über den Rücken, wenn man ganz vorsichtig und zaghaft über die plastisch erhabenen Schriftzüge einer schon längst vermoderten Hand streicht. Von deren hohen Kämmen glitzert es manchmal golden. Dies kommt daher, daß

1972

Erinnerungen an Doderer

In meiner Beziehung zu Doderer geschah nach den in den Literarischen Blättern der „Furche“ (Nr. 43) geschilderten Einsätzen lange nichts. Obwohl sich sein Name gleich tief in mich einbohrte. Und gewisse eben doch mitbekommene heimitische Dicta stark in mir weiterschwärten. Vor allem aber mied ich peinlich den Kontakt mit der mir so widerwärtig versetzten theoretischen Schrift. Und als ihr Autor mir dann leibhaftig am Horizont einer Abendgesellschaft — einer ziemlich anderen, als der eben geschilderten — auftauchte, ließ ich mich nicht einmal vorstellen.

1973

Pavian oder Spießer?

Die letzten, wissenschaftlich wohl-fundierten Hitlerbiographien haben uns gezeigt, daß dieser Mann kein Mephisto war, sondern einfach das, was die Franzosen den Homme moyen sensuel nennen, einen „Menschen wie du und ich“. Schon die „Tischgespräche“, die Dr. Henry Picker veröffentlicht hat, stellten uns einen Mann vor, der die banalsten Ansichten zum besten gab, einen Mann, der den absoluten Durchschnitt verkörperte. „Bruder Hitler — Big Brother!“ Mit Himmler ist es auch nicht anders gewesen. Diese Leute und ihre Schergen waren keine Riesen, keine Zwerge, keine Genies, keine

1975

Ein Beispiel christlicher Dichtung

Überblickt man die christliche Literatur des 20. Jahrhunderts, so fällt folgendes auf: In der ersten Hälfte dominieren katholische Autoren — von denen freilich die meisten ihre geistige Prägung im Protestantismus erhielten. Die großen christlichen Autoren, die nach der Jahrhundertmitte hervortreten, stehen fast alle außerhalb der katholischen Kirche — so Sol- schenizyn, Maximow, Alan Paton, John Updike, D. Keith Mano, Christopher Fry, Dag Hammarskjöld, Johannes Bobrowski, Kurt Marti, Rudolf Otto Wiemer und andere.

1979

Wider die geometrische Epidemie

Der Frieden ist die Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln? Diese Einsicht ist nicht grausam; sie entspricht der Mobilität des Existierens. Es gibt keinen Stillstand; jedes Leben erneuert sich, wirft sich ins Fremde, gerät außer sich, geht in sich, vergeht; meine umgebrachten Freunde wirken durch die Erinnerung, aber wie lange noch?! Mit einer Geschwindigkeit, der wir nicht gewachsen sind, verändert sich das Bild dieser Welt. Achtzig, vielleicht noch weniger Generationen trennen uns von der Zeit der Kreuzigung in Jerusalem, fünf dieser achtzig Generationen sind uns auch persönlich

Aufbruch zur neuen Weitsicht

Wandel ist der Zeiten Wesen, alle staatlich-politischen, gesellschaftlichen oder kulturellen Gegebenheiten, wie wir sie jeweils vorfinden, und die Suche nach dem, was jeweils zum Wandel gereift ist, muß zum ersten Auftrag jedes Verantwortlichen gehören, muß getragen sein von dem Mut zur Wendung in das Unbekannte, vom Bekenntnis zur schöpferischen Phantasie. Das aber hat mit dem Verändern um jeden Preis, dem Überbordwer- fen, dem Kind-mit-dem-Bad-Ausgießen, nichts zu tun. Das notwendige Wandeln ist nicht gleich mit Zerstören, es erfordert vielmehr ein sehr kritisches Sichten der

1980

Meisterwerk der Einsamkeit

Die FURCHE veröffentlicht den A nfang und den Schlußteil aus dem Referat, das der Autor anläßlich des Mu-sil-Symposions (12.-14. Mai 1980) in Wien gehalten hat.7M-J wanzig Jahre nach der Archivierung eines ersten Musil-Textes aus dem Wiener Kurier - „Die Reise vom Hundertsten ins Tausendste” -, siebzehn Jahre nach der Lektüre der Tagebuchauszüge im Suhrkamp-Verlag, sechzehn Jahre nach Studium der Rowohlt-Monographie von Wilfried Berghahn und zehn Jahre nach Erstlektüre des „Mannes ohne Eigenschaften” bin ich zu persönlicher Berichterstattung gefordert. Ich genieße zwar diesen

1981

Das Alte und die Erneuerung

Wo immer das Rätsel der Zeit in unser Bewußtsein tritt, befallt uns Unsicherheit und eine letzte Unruhe. Die Konstanten unserer Weltorientierung, Zahl und Idee, Wort und Verstand, lassen uns im Stich. Hinter all diesen Identitäten und Verläßlichkeiten, die sich wie in einem letzten kristallinischen Punkt in der unauslöschlichen Selbstgewißheit des Ich, des Jetzt, des Hier zusammenziehen, kommt alles ins Schwanken.Da schweift Erinnerung ins Dunkel der Vergangenheit, Hoffnung tastet in das Dämmern einer ungewissen Zukunft, es ist ein ständiges Wechseln von Helligkeiten und Schatten, ein

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1983

Der Sozialstaat grüßt seine Kinder

Das Vertrauen in staatliche Institutionen sinkt, das Unbehagen am Stil der Politik wächst. Ein engmaschiges Netz von Gesetzen, die jährlich zahlreicher’ werden, regelt fast alle Lebensbereiche. Der wachsenden Unübersichtlichkeit sind auch Politiker nicht gewachsen.

1994

Für das sprachliche K unstiverk

Es geht um Europa, das vereint werden soll. Aber, so hört man die Frage, ist es denn nicht schon vereint? Keineswegs.

2006

Suchbegegnungen

Vladimir Vertlibs "Lebensgeschichten" wirken nicht sehr fertig.Vladimir Vertlib wandelt in den drei Geschichten seines Buches "Mein erster Mörder" auf den Spuren von Erich Hackls literarischen Reportagen. Nach den autobiographischen Romanen "Abschiebung" und "Zwischenstationen", in denen Vertlib die Emigrationsgeschichte seiner Familie aufrollt, nach den Fiktionen "Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur" und "Letzter Wunsch" weist der Untertitel seines neuen Bandes "Lebensgeschichten" dezidiert auf eine reale Folie der Geschichten hin. In einem vorangestellten Passus erklärt er, dass aber

2011

Die Kunst des Lektorats

Lektoren rücken seit einigen Jahren stärker in das Blickfeld der Öffentlichkeit. Es wird über ihre Arbeit geschrieben, sie schreiben über ihre Arbeit, es wird nachgefragt, sie antworten: auf Fragen zu Trends in der zeitgenössischen Literatur, Schreibschulen, Werkstätten, Akademien, der Rolle der Agenten, der eigenen, sich vom stillen, klugen Leser zum "Produktmanager" (was für ein Wort!) hin verschiebenden Position, zum Autor als Promotor seiner selbst, zu beglückenden oder deprimierenden Verkaufszahlen. Das alles gehört zum Betriebssystem, das alles hat der Lektor im Blick, ja, er

2013

In die weite Welt hinein

Ein Verdacht geht um in Österreich, der Verdacht, dass die zeitgenössische Kunst, die junge jedenfalls, unpolitisch sei. Womit sollte sich eine Generation, die nichts erlebt hat und behütet aufgewachsen ist, beschäftigen? Mit dem eigenen mickrigen Ich? Der Vorwurf, junge Kunst habe nichts zu sagen, ist alt und ein Zeichen der Trägheit. Wird Kunst besser, wenn einer durch die Hölle des Krieges gegangen ist? Muss man, um Bedeutsames zu sagen, an Depressionen leiden und müssen sich Künstler zu Ikonen des Leidens verkleiden, damit sie für die Öffentlichkeit glaubwürdig wirken? Es kann

2015

Anton Thuswaldner

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Anton Thuswaldner