Javier Marías: Kein harmloses Erzählen

19451960198020002020

Der spanische Schriftsteller Javier Marías erhält den diesjährigen Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur. Seine Romane sind ausschweifende literarische Denkwege.

19451960198020002020

Der spanische Schriftsteller Javier Marías erhält den diesjährigen Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur. Seine Romane sind ausschweifende literarische Denkwege.

Brigitte Schwens-Harrant

FURCHE-Feuilletonchefin

"Heutzutage fragt sich jeder, was einen Serien- oder Massenmörder dazu bringt, massiv oder serienweise zu morden, einen Sammler von Vergewaltigungen dazu, seine Sammlung ständig zu erweitern, einen Terroristen dazu, alle Leben im Namen irgendeiner primitiven Sache zu mißachten und eine größtmögliche Anzahl davon zu vernichten, einen Tyrannen dazu, grenzenlos zu tyrannisieren, einen Folterer dazu, grenzenlos zu foltern, ob er es nun bürokratisch tut oder sadistisch. Es herrscht ein obsessives Interesse daran, das Abscheuliche zu begreifen, im Grunde ist es eine krankhafte Faszination, und den Abscheulichen tut man damit einen riesigen Gefallen.“ Der das sagt, nämlich der Vater des Protagonisten in Javier Marías’ Roman "Dein Gesicht morgen“, war einst einem franquistischen Prozess und jahrelangen Repressalien ausgesetzt. Ein guter Freund hatte ihn verleumdet. Im Gespräch mit dem Vater meint der Sohn, er selbst hätte wohl später versucht, sich an diesem "Freund“ zu rächen, und er fragt, warum der Vater dies nicht getan habe. Durch Rache hätte er ihm "eine Art Rechtfertigung a posteriori gegeben, einen falschen Halt, einen anachronistischen Grund für sein Handeln“, erklärt der Vater.

Erzählen und Erkennen

In seinem dreibändigen Romanwerk "Dein Gesicht morgen“ hat Javier Marías seinem Vater, dem Philosophen Julián Marías Aguilera, ein literarisches Denkmal gesetzt. In diesem gigantischen Opus, insgesamt umfasst es über 1600 Seiten, stellt Marías auf unverkennbare Art, nämlich mittels ausschweifenden, literarischen Denkens, Fragen nach den Möglichkeiten des Erzählens und Erkennens. Etwa: Wozu ist ein Mensch fähig, kann man ihm das ansehen, kann man sein Gesicht morgen voraussagen, erfinden?

Der Weg, den dieses literarische Denken nimmt, führt über die Sprache - es ist kein Zufall, dass Marías Figuren oft Dolmetscher sind, so auch Jaime Deza, die Hauptfigur in "Dein Gesicht morgen“ - und über das Erzählen, das nicht harmlos ist: "In Wirklichkeit sollte man niemals etwas erzählen“. Aber auch Schweigen kann töten.

Javier Marías

1951 in Madrid geboren, verbrachte der spanische Autor seine Kindheit teilweise in den USA. In Madrid studierte er Literaturwissenschaft und Philosophie, in Oxford lehrte er spanische Literatur und Übersetzung. Zu seinen bekanntesten Romanen gehören "Mein Herz so weiß“ (1992), "Morgen in der Schlacht denk an mich“ (1994) und der Roman in drei Bänden "Dein Gesicht morgen“ (2002 - 2007).

Der Ich-Erzähler Jaime Deza, auch Jago, Jacobo, Jack, Jacques genannt, arbeitet beim britischen Geheimdienst. Seine Aufgabe besteht darin, "zuzuhören und aufzupassen und zu deuten und zu erzählen, darin, Verhaltensweisen, Fähigkeiten, Charakterzüge und Skrupel, Abneigungen und Überzeugungen, den Egoismus, Ambitionen, Bedingungslosigkeiten, Schwächen, Stärken, Wahrhaftigkeiten und Mißbilligungen zu entziffern; Unentschiedenheiten. Ich deutete - in drei Worten - Geschichten, Menschen, Leben.“

Jaime hat die Gabe, das "Gesicht morgen“ zu sehen, alles sei erkennbar, man müsse es nur genau anschauen, schon sehe man die Geschichte. "Einige von uns hat man dafür bezahlt, für das Erzählen und Hören und das Ordnen und Erzählen. Für das Festhalten und Beobachten und Auswählen. Für das Ausforschen, Aufbereiten, Erinnern. Für das Interpretieren und Übersetzen und Anstiften. Für das Zungelösen und das Überzeugen und das Verdrehen. (Mich hat man bezahlt für das Erzählen dessen, was noch nicht war oder gewesen war, für das Erzählen des Künftigen und Wahrscheinlichen oder nur Möglichen - die Hypothese -, das heißt, für das Erahnen und Vorstellen und Erfinden; und für das entsprechende Überzeugen.)“

Diese Gabe ist auch ein Fluch, das wird im ersten Band schon angedeutet. Am Ende wird Jaime mit den Folgen seines Erzählens konfrontiert: Was er ausgesprochen hat, wird wirklich. Zudem wird er zum Mitwisser einer Gewalttat, dann sogar selbst Täter.

Marías führt in den Spanischen Bürgerkrieg und an zahlreiche Orte (und Zeiten), wo Menschen verraten, verkauft, gefoltert und ermordet wurden und werden. Jaime sieht Videos des Geheimdienstes, die Gewalttaten dokumentieren. Sie werden nicht archiviert, um die (meist prominenten) Täter ihrer gerechten Strafe zuzuführen, sondern um etwas gegen sie in der Hand zu haben. "Der Staat braucht den Verrat, die Käuflichkeit, den Betrug, das Verbrechen …“

Gift in Kopf und Herz

Satz für Satz - oft ist ein Satz seitenlang - nimmt Marías den Leser mit in seine Denkschleifen und träufelt ihm dabei auch Gift in Kopf und Herz, lässt Sicherheiten schwinden; "Wie begreiflich ist es, daß wir fast alle übergehen, was wir erblicken und erraten und vorwegnehmen und wittern, und daß wir in den Abfalleimer der Einbildungen werfen, was uns für einen Augenblick klar erscheint, bevor es sich in unserer Seele festsetzen kann und sie uns für alle Zeit verstört hinterläßt, und so ist nichts Besonderes daran, daß wir nicht bereit sind, irgendein Gesicht zu erkennen, weder heute noch morgen noch gestern.“

Spannung in gedehnter Zeit

Die Plots hätten das Zeug für Spionageromane, doch Marías steht anderes im Sinn als Action: Er arbeitet mit Spannung, dehnt aber die Zeit. Selbst jene Szene in Band 2, in der Jaime fürchtet, einer Hinrichtung auf einer Toilette beizuwohnen, wird über viele Seiten gestreckt. Marcel Proust lässt grüßen und mit ihm die gar nicht verlorene Zeit, aber auch die Ausschweifungen eines Laurence Sterne (Marías hatte dessen "Tristram Shandy“ übersetzt). Cervantes und Shakespeare haben sich auf ihre Weise mit den Abgründen des Menschen beschäftigt und ihre Spuren in Marías Werken hinterlassen. (Jaime wird nicht zufällig Jago genannt und sinniert über den Satz: "Ich bin nicht, der ich bin“.) Der Autor greift aber auch Figuren und Motive aus seinen eigenen Romanen auf, etwa aus "Mein Herz so weiß“, mit dem er den Durchbruch zum deutschsprachigen Lesepublikum schaffte. Im "Literarischen Quartett“ erklärte ihn Marcel Reich-Ranicki am 13. Juni 1996 zu einem "der größten lebenden Schriftsteller der Welt“, den Roman hielt er für ein "geniales Buch“, es solle "auf Platz eins der Bestseller-Liste landen“, denn "ein vergleichbares Meisterwerk ist nicht zu haben“. Reich-Ranickis Wort wurde Wirklichkeit.

Am 30. Juli 2011 wird Marías in Salzburg den Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur erhalten. Die Jury verwies auf sein erzählerisches Werk "von wahrhaft europäischer Dimension“, "in dem sich die Reflexion über die abgründige Menschennatur mit dem Nachdenken über Moral, Geschichte und Politik verbindet. Seine hybriden Roman-Gebilde sind zugleich metaphysische Epen und moralische Tiefenbohrungen - Untersuchungen über das Böse, über die Grausamkeit des Menschen und seine Freiheit, immer im Kontext der europäischen Geschichte.“

Unter den vielen Motiven, die sich durch das Romanwerk weben, erinnert eines an Kohelet: Alles hat seine Zeit, um geglaubt zu werden. "Die Leute glauben, was sie glauben wollen … Jeder ist bereit, den Blick abzuwenden und sich ablenken zu lassen, zu leugnen, was er vor Augen hat, nichts von dem zu hören, was geschrien wird, und zu behaupten, es gebe gar kein Geschrei, sondern eine gewaltige, friedliche Stille …“

BUCH

Dein Gesicht morgen

Fieber und Lanze. Tanz und Traum. Gift und Schatten und Abschied. Roman von Javier Marías. Klett-Cotta 2004, 2006, 2010. 488, 429, 730 S. geb., € 25,70, € 24,70, € 30,80

Hat Ihnen dieser Artikel gefallen?

Mit einem Digital-Abo sichern Sie sich den Zugriff auf über 175.000 Artikel aus 40 Jahren Zeitgeschichte – und unterstützen gleichzeitig die FURCHE. Vielen Dank!

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Geistiges Antlitz des Abendlandes

Der abendländische Mensch hat sein Antlitz entschlossen von Gott abgewandt. Seine Augen schauen gebannt in die Welt, seine Hände umklammern inbrünstig die Erde. Das Unsichtbare hat er preisgegeben, um sich dem Sichtbaren ganz und ungeteilt widmen zu können. Das ist die Signatur der Gegenwart. Das weltanschauliche Vorzeichen der Klammer ist eindeutig festgelegt, wenn auch Auswahl und Anordnung der als verbindlich anerkannten Lebenswerte innerhalb der K'ammer von Fall zu Fall wechseln. Norm und Ideal des Daseins ist außerhalb der christlichen Kirchen weithin nur mehr die Deutung und

1947

Zwischen Hudson und Donau

Dem Julius-Reich-Preisträger ' Ernst Waldinger, dessen Gedichtbände „Die Kuppel“ i1934) und „Der Gemmenschneider“ (1936) ein klangvoller Beweis- dafür waren, daß Österreich noch immer reich an Formkünstlern sei, ging es in der vielfältigen Thematik seiner Gedichte, die voll der Musik waren, vor allem um die Rettung der „Gestalt“. Sie aus dem Chaos der brodelnden Zeit zu erheben, sah er als seine vornehmste Aufgabe an. Die geistige Kuppel über den vielgestaltigen Plan der Erscheinungen zu wölben, war das Ziel seines meisterlichen Handwerks. Er selbst saß unter dieser

1948

Das Zeugnis der Kunst

Simonows Schauspiel „D i e russische Frage“ hat also nun auch, in der Skala, seine Wiener Premiere erlebt. Ein Ensemble, zusammengestellt aus Schauspielern nahezu aller Wiener Bühnen, ver- hilft unter der Regie Günther Haenels durch flotte und eindnicksstarke Darstellung dem Stück zu einem unleugbaren Erfolg.Die Windmühlenflüge! der Kritik laufen auf hohen Touren. Sehr verschieden das Brot, das in ihren Mül'erstuben gebacken und dem wissenshungrigen Leser verabreicht wird, je nachdem, ob Ost- oder Westwind in der schwülen Hitze der Redaktionsstuben weht. Westler rufen erregt: Ein

Plagiat und Originalität

Mit unverkennbarer Vorliebe spürt ein Großteil des Publikums scheinbaren und wirklichen Entlehnungen eines Autors — sei es auf musikalischem oder literarischem Gebiete — nach; jener Großteil nämlich, der zu blasiert ist, um unvoreingenommener Hingabe fähig zu sein — zu wenig kenntnisreich und selbstsicher, um urteilen zu können. Und aus diesem Minderwertigkeitsgefühl erwächst die diabolische Lust, den Schaffenden einer ‘Schwarz auf weiß nachweisbaren Schwäche zu überführen, ihm zu beweisen, daß er keinen Anspruch auf höhere Wertung seiner Persönlichkeit besitze. Und gar

Bildkraft der Sprache

Moderne Malerei und zeitgenössisches Schrifttum zeigen in namhaften Vertretern eine merkwürdige Gegensätzlichkeit. Während die bildende Kunst die Ansicht eines Dinges durch die Innenwelt des Malers filtert und den greifbaren Gegenstand so weitgehend umbildet, drückt »ich der Schriftsteller oft geradezu verblüffend „dinglich ' aus, um die innere Situation zu beschreiben. Die Bilder sind darum so eindrucksvoll, weil sie vom Schreiber wirklich gesehen und vom Leser eindeutig erkannt werden. Zwar könnten beide Kunstformen immer noch das gleiche aussagen, wenn sie die gleiche Innenansicht

„Das Herz der Sache“

Anders als die Franzosen oder die Russen schildern die Engländer menschliche Abgründe, Nachtseiten und den Hang zum Bösen. Nicht F. Dostojewskis wilden Ausbrüchen der Laster, nicht H. de Balzacs grotesker Tragik noch A. Gidės lyrisch-einfühlender Da-stellung diffiziler innerer Problematik ist Graham Greenes Dichtung verwandt. Sie ist eigenständig. Dennoch entspringt sie aus einer Grundstimmung, die in den Jahrhunderten der englischen Geistesgeschichte immer wieder aufleuchtet: von Shakespeares Macbeth, Dickens’ Oliver Twist bis zu Chestertons hintergründigen

VON NEUEN BUCHERN

Gedanken zu Felix Brauns „Der Stachel in der Seele“. — Gesammelte Werke, 1. Band, Amandus-Edition, Wien 1948, 430 Seiten.

1949

Im Schatten der Macht

Ein Budi vom Gift der Welt. Von Bruno Brehm. Leopold Stocker Verlag, Graz und Wien.

Das Licht der Welt

Geschichte eines Versuches, als Dichter zu leben. Von Felix Braun. — Wien: Herler 1949. Thomas-Morus-Presse. 752 Seiten.

1950

Das Glasperlenspiel

Als knapp nach dem Ende des Krieges einige wenige Exemplare des letzten Werkes von Hermann Hesse aus der Schweiz nach Deutschland gelangt waren, geschah es in einer norddeutschen Stadt, daß eine Gruppe von Studenten das in doppelter Hinsicht kostbare Werk mit seinen rund 1000 Seiten mit der Hand abschrieb, um es dauernd zum Besitz zu haben. Und es mag viele Menschen gegeben haben, die erst von dem Augenblick an, da sie diese Welt der SchönheiJ und der Harmonie, die pädagogische Provinz der Kastalier und der Glasperlenspieler von Waldzell, betraten, das Gefühl hatten, daß wieder Frieden in

Gnade und Ungnade

Erinnerungsbücher, deren wir fast schon zu viel besitzen, haben nur dann einen Wert, wenn sie über das Persönliche hinausdringen ins Geschichtliche; ja, wenn sie auch bei den äußeren Erscheinungen des Geschichtlichen nicht stehenbleiben, sondern dem Geist begegnen, der sich in der Geschichte auswirkt. In diesem Zusammenhang erlangen' die Aufzeichnungen Rudolf Kässners: Umgang der Jahre, Gleichnis, Gespräch, Essay, Erinnerung ihren Wert; Abhandlungen und Aphorismen philosophischen und kunstkritischen Inhalts müßten, wohl durch andere Werke des Denkers ergänzt — wenigstens in

Die Krise der Phantasie

Gibt es heute eine Krise der Phantasie? Wenn wir die Literatur der letzten dreißig Jahre betrachten, scheint diese Frage berechtigt. Gründe für diese Erscheinung gibt es viele. Mancher hat Jahre hinter Stacheldraht verbracht und fühlt heute das Bedürfnis, anderen die Frucht seiner Überlegungen mitzuteilen, die für ihn selbst eine so entscheidende Bedeutung gehabt haben. Andere wieder haben an außergewöhnlichen Ereignissen teilgenommen und fühlen sich verpflichtet, ihre Geschichte in grober Wahrheitstreue wiederzugeben; denn die Besonderheit des Geschehens erscheint ihnen schon ein

1951

Epos einer tragischen Zeit

In diesem monumentalen, in sich geschlossenen Epos führt Martin du Gard seine berühmt gewordene Geschichte der Thibaults zu Ende. Er läßt uns teilnehmen, nein, er zwingt uns zur gespanntesten Anteilnahme an den Schicksalen der beiden letzten dieser tragischen Familie, Jacques', des idealistischen und so verworrenen Revolutionärs, und seines Bruders Antoine, des ordnungsliebenden, strebsamen, seinem Beruf ergebenen Arztes, die beide das Äußerste opfern für die Ziele, in denen sie ihre Pflicht erkennen Ihre Schicksale sind unentrinnbar verknüpft mit der weltweiten Katastrophe, die durch

Prosa aus österreichischen Verlagen

Jagd im Nebel. Roman. Von Graham Greene. Paul-Zsolnay-Verlag, Hamburg. 338 Seiten.Dieses Buch Greenes, das auf dem Schutzumschlag als einer seiner „spannendsten Romane“ bezeichnet wird, ist in erster Linie ein hervorragendes Gemälde Englands. Mit ein paar Strichen, ein paar Worten gelingt es Greene, dieses Land zu zeichnen, Dieses Land mit seinen Grubenbesitzern, reich und vorsichtig, seinen Bergarbeitern, seinen Gewerkschaftssekretären, seiner Sonntagsruhe, seiner puritanischen Traurigkeit, seiner nationalen Disziplin, seiner Sattheit, seinen Slums, seinen hobbies, seiner Noblesse und

1952

Problematischer religiöser Roman

Paulus aus Taisos. Roman von Gerhart Ellert. F. Speidelsche Verlagsbuchhandlung, Wien 1951

Die Geschenke der Liebe

Das Prosawerk aus dem Nadilaß »Die Geschenke der Liebe", früher unter den Titeln „La Paloma" und „Chthon" angekündigt, könnte man wohl mit einem gewissen Recht als einen Gesellschaftsroman bezeichnen, doch eine solche äußerliche Einreihung würde wenig bedeuten, da die Dichtung sich weit über die herkömmlichen Formen dieser Gattung erhebt. Der Roman gehört zwar in die Reihe von Benraths glänzenden Darstellungen aus der Welt der höheren Gesellschaft, wie etwa „Ball auf Schloß Kobolnow“ oder »Die Mutter der Weisheit", er'beweist ebenso des Autors große

KNURRICULUM VITAE

In Deutschland fingen während der Naziherrschaft alle Selbstbiographien mit dem Satz an: „Ich stamme aus altem Bauerngeschlecht.“ Damit ist es bei mir nichts. Trotz eifrigen Suchens habe ich in keiner meiner Vorfahrenreihen in Jahrhunderten auch nur einen einzigen Bauern entdecken können.Ein paar für mich wichtige Jahreszahlen stelle ich im folgenden zusammen:1892 wurde ich geboren, und zwar in Riga, das damals noch zum russischen Kaiserreich gehörte und sich, kleine Friktionen abgerechnet, im allgemeinen wohl dabei befand.1919 verheiratete ich mich.1908 sah ich mich zum erstenmal

Engel, Narren und Dämonen

Tolstoi, der Nikolai Lesskow, von dem hier die Rede sein soll, besonders liebte, las oft im Kreise seiner Familie aus dessen Dichtungen vor. Eines Abends rief er dabei aus: „Es ist doch seltsam, daß man Dostojewskij so viel liest, ich verstehe den Grund nicht. Dagegen kann ich einfach nicht begreifen, warum Lesskow nicht gelesen wird!"Nun, es ging Lesskow so, wie es so manchem Dichter ergangen ist: seineZeit mußte erst kommen. Noch vor wenigen Jahren war der Name Lesskow nur wenigen Kennern bekannt, denn selbst in seinem eigenen Lande war dieser Dichter niemals populär, da es einer

1953

Dantes Persönlichkeit

Um Dantes Gestalt und Werk ist im Lauf eines Jahrhunderts eine Wissenschaft aufgebaut worden, die, so bewundernswert viele ihrer Leistungen sind, den Dichter und sein Vermächtnis wie eine Mauer umwallt. August Vezin öffnet wieder ein Tor, indem er auf einfache, Anteil erregende Art Dantes Leben erzählt. Seine Absicht ist, erst einmal Dantes geschichtliche Persönlichkeit vor uns erstehen zu lassen, wa6 um 60 eher möglich ist, als die Dante-Forschung ein allzu kritisches Verhältnis zu den verhältnismäßig reichen Quellen überwunden hat; der Prüfstein ist und bleibt Dantes eigene«

Marcels philosophisches Hauptwerk in deutscher Sprache

Es ist für die moderne philosophische Literatur in deutscher Sprache von größter Bedeutung, daß nun auch dieses Hauptwerk des bekannten französischen Philosophen und Literaten in kongenialer und schöner Uebersetzung erhältlich ist. Für die christliche Philosophie erhöht sich dieser Wert noch, weil wir hier eine Form des Existentialismus kennenlernen, die sich nicht nur von dem Nihilismus, Atheismus und der zynischen Hybris eines Sartre distanziert, sondern auch positiv christlich ist und viele tiefe Gedanken über Demut, Gebet, Geheimnis, Vaterschaft, Zeugnis und Liebe entfaltet. Das

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Das Geheimnis meines Friedens

Wenn es irgendein Thema gibt, über das der Schriftsteller nicht sprechen dürfte, so ist es, scheint mir, seine eigene Person und sein Werk. Aber ■wie könnte ich meine Gedanken von ihm und seinem Werk lösen, von diesen schlichten Erzählungen und von diesem einen französischen Schriftsteller aus vielen?Nein, ich glaube nicht, daß es Eitelkeit ist, die mich antreibt, dem nachzuforschen, was mich seit der Dämmerung meiner Kindheit auf einem langen Entwicklungswege an die Stelle gebracht hat, die ich heute einnehme.Das Stückchen Welt von ehemals, das in meinen Büchern wiederauflebt,

Tagebücher eines Suchenden

Der Rezensent gesteht, daß er diese j.Tagebücher“ mit Skepsis zu lesen begann. Denn er vermochte der ersten Eintragung (vom 17. September 1928) nicht Glauben zu schenken: „Rückhaltlos und genau will ich diesen Blättern mein ganzes Leben anvertrauen.“ Zur Veröffentlichung bestimmte Tagebücher — sind sie nicht von vornherein „Literatur“ und kaum mehr echtes Bekenntnis, weil so vieles verschwiegen werden muß, was Geheimnis des eigenen Herzens ist? Spätere Eintragungen schienen diesen Einwand zu bestätigen: „Was für ein Bild gäben sie von mir, wenn man sie zufällig

Häuslicher Friede

Gestern kaufte ich in einem unordentlichen, kleinen Laden zu Amsterdam ein kleines Gemälde, dessen Darstellung mir außerordentlich gefiel. Man sah in dem dämmrigen Zimmer eine Anzahl Menschen um einen Tisch herumsitzen: eine Dame, die, ein Auge zu, einen Faden durch die Oese einer Nadel steckte, einen alten Mann (vermutlich ihren Vater), der ein Pfeife rauchte, einen Herrn mit einer weißen Weste, der durchaus nichts tat und ein kleines Kind, das, den Kopf vornüber in den Armen, in Schlaf gefallen war. Durch das geöffnete Fenster sah man einen blühend aussehenden Herrn hineinschauen,

Ein unvollendetes Meisterwerk

„Der Mann ohn$Eigenschaften.“ Roman. Von Robe rt Musil. Herausgegeben von Adolf Frise. Rowohlt-Verlag, Hamburg. 1671 Seiten

Der Friede und der Dialog

Wir fühlen, wie sehr das Problem von Krieg und Frieden uns ans Leben dringt. Und nicht nur als eines offenen Ausbruchs von Gewalt; sondern die Wurzeln des Krieges gehen ja viel tiefer hinab. Der äußere Krieg kann nur entstehen, weil der innere da ist. Worin besteht aber dieser?Darin, daß in einem begrenzten Bereich auf der kleinen Erde, die immer kleiner wird, verschiedene Initiativen wirksam sind; und nicht nur verschiedene, sondern einander widersprechende. Wie kann aber dergleichen sein? Bleiben wir beim Erkennen — wie ist es möglich, daß Menschen über die Dinge des gemeinsamen

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Sinnlose Tragödie?

Hier bin ich, mein Vater. Roman. S.-Fischer- Verlag. 348 Seiten.„Daß eine schäbige Entwicklung doch nur einem schäbigen Höhepunkt zustreben kann" (S. 295): das ist die für jeden offensichtliche Tragödie des Wiener Juden Otto Maier, eines durchaus mittelmäßigen jungen Menschen, dem es —- ob er sich’s eingesteht oder nicht — immer darum geht, nicht als Jude zu gelten: „Immer und seit je ist es mir doch nur darum gegangen, von den andern, die keine Juden waren, so behandelt zu werden, als ob auch ich keiner wäre, so behandelt zu werden wie ein normaler Mensch… Ich habe mein

Dichter, Buch und Volk

Es geht eine Welle Ungeists durch die Welt, und Stimmen melden sich, die sich zu der Meinung bekennen, man habe dieses Tief als das Vorauswehen des Sturmes hinzunehmen, der sich als ein dritter Weltkrieg vorbereite. War der zweite Krieg schlimmer als der erste, so werde der dritte der wüsteste aller sein, die bisher Erde und Menschheit heimsuchten, desgleichen die Umbrüche vorher und nachher darin wir ja einige Praxis und Erfahrung haben und so weiter und so weiter ohne Ende.Ich bin ein Mann der Feder und habe im Leben viele Blumen gepflanzt; wie vermöchte ich zu solchen Schildereien etwas

.. so viel berauschende Vergänglichkeit“

Elisabeth Langgässer war eine der bedeutendsten katholischen Dichterinnen der letzten Zeit. Am 23. Februar 1899 geboren, begann sie bereits 1924 sich schriftstellerisch zu betätigen. 1931 erhielt sie den Literaturpreis des deutschen Staatsbürgerinnenverbandes. 1936 wurde ihr von der Reichsschrifttumskammer jegliche Berufsausübung verboten. Bereits 1950 starb sie nach längerer Krankheit. Ihre bedeutendsten Werke sind „Das unauslöschliche Siegel", welches Buch vier deutsche Auflagen erlebte, sowie „Märkische Argonautenfahrt".

1955

Uber Hilaire Belloc

Es gibt einen Typus des Alleswissers, der meist eine gesellschaftliche Plage bedeutet, so daB man sich an das Wort erinnert fühlt: „In einen hohlen Kopf geht viel Wissen.“ Doch zuweilen trifft sich's, daß der Polyhistor sein Wissen nicht durch bloßes Umladen von Buch zu Kopf, sondern kraft einer nimmermüden Denkenergie erworben hat, und dann wird aus einem zweibeinigen Nachschlagewerk ein Homo sapiens, in dem alles Menschenbemühen sich noch einmal zusammenfaßt. Solch ein Mensch war Hilaire Belloc.Vieles traf zusammen, damit er so werden konnte. Belloc war ein Wanderer — in

Gabriel Marcel und das wahre Leben

Das Theater ist für Gabriel Marcel eine besondere Form der Aussprache. Seine Stücke sind die Diskussion der inneren Anschauungen seiner Figuren. „Ich war immer der Meinung“, sagte er, „daß die Figuren meiner Stücke die Stellen von Schwestern und Brüdern vertraten, die ich im Leben schmerzlich vermißte.“ Die Menschen Gabriel Marcels sind Menschen, die sich ins „Gestrüpp der Welt“ verstrickt haben, die im Leben gefangen sind wie in einer Falle; oft hassen sie es deswegen. Immer aber haben sie die Freiheit der Entscheidung. Freiheit setzt jedoch Verantwortung voraus. Und diese

Ein Gespräch mit Francis Mauriac

„Glauben $ie, daß es eine bestimmte Technik des Erzählens gibt, deren Entwicklung den Fortschritt in der Weltliteratur ausmacht?“„Mir seheint der naive Glaube verhängnisvoll,' daß es generelle, allgemeingültige Regeln geben soll, nach denen, man einen guten Roman fchrei ben kann, Das heißt das wesentliche Gesetz verkennen, daß ein wahrer Schriftsteller zuerst seine eigenen Gesetze finden muß, die nur für ihn gelten und für die Welt, die zu schaffen er berufen ist.“„Haben Sie sich mit Ihrer Kunst eigentlich die Aufgabe gestellt, Kritik an gesellschaftlichen Zuständen zu

1956

Zwischen Eis und Feuer

Arbeit und Leben des katholischen Publizisten.

Das Mißverständnis

Der menschlichen Verirrungen sind viele. Man kennt Wadenstecher, Nacktgänger, Mormonen, Frauenfeinde, Wettgeher, Scheibenzerstörer, Frauenrechtler, Alkoholiker, Abstinenzler und Sammler von Streichholzschachtelmarken. Zu den merkwürdigsten Kostgängern des Herrgotts sind aber die Zwanzigjährigen zu rechnen, die sich selbst, aus Gründen, die keiner begreift, als „Literaten“ betrachten. Man erkennt sie an einer etwas fahlen Gesichtsfarbe, einem überschwenglichen Haarwuchs, einem völligen Fehlen des Humors, Halskragens und Oberhemdes und einem übermäßigen Kaffeehausbesuch.

1957

Der Scliuß aus dem Dunkel

Plötzlich krachte ein Schuß aus dem Dunkel. Der Mann, der soeben noch ruhig dahingeschritten war, warf beide Arme hoch und fiel dann schwer auf das Gesicht... : so könnte ganz gut ein Kriminalroman anfangen. Schüsse aus dem Dunkel sind ja gewöhnlich eine kriminelle Angelegenheit. Nun muß man aber nicht unbedingt dazu eine Pistole verwenden. Man kann auch mit Feder und Papier, ja sogar mit bloßen Worten prächtig schießen und treffen.Böse Menschen werfen frommen Leuten manchmal vor, sie seien feig. Im großen und ganzen ist das ein ungerechter Vorwurf, denn schon zur Frömmigkeit

Ende Jes Lesexeitalters?

Rede, gehalten beim Dreiländertreffen des katholischen Buchhandels Deutschlands, Oesterreichs und der Schweiz in Wien, Juni 1957

Gesicht des Schauspielers, Gesicht des Menschen

Seit Jahrzehnten formen vielleicht Millionen von Frauen ihr Gesicht nach dem Gesicht einer Schauspielerin. Schulmädchen und Damen, die in anderen Epochen Greisinnen gewesen wären, sind als Greta Garbo, Marlene Dietrich und heute eben als Lollo, meist sich formend nach dem Muster eines mittleren Sex-Stars, hurtigen Laufes zum Ringen um die notwendige Geltung in der Welt angetreten. Bei den Männern ist diese Formung und Typisierung nach dem Vorbild eines Schauspielers und Filmhelden lange Zeit verdeckter gewesen. Heute verraten Frisur und Kleidung, die Art Jugendlicher und

1958

„Neue“ Romane

Das Geheimnis des Luca. Roman. Von Ignazio S i 1 o n e. Aus dem Italienischen übertragen von Fritz Jaffe. 208 Seiten. Preis 9.80 DM. Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln. — Morgen Mittag 12 Uhr. Roman eines Justizirrtums. Von Erich Ebermayer. Paul-Zsolnay-Verlag, Hamburg. Wien.Zur gleichen Zeit sind zwei Romane erschienen, in denen man es mit Irrtümern der Justiz zu tun bekommt und mit Männern, 'die ins Gefängnis gehen, um ihren Liebsten Scherereien zu ersparen. Sie schweigen tapfer, ruinieren sich das Leben, nehmen ein Verbrechen auf sich, das sie gar nicht begangen haben und zwanzig

Die Stufenleiter der Romane

Unschuld der Sünde. Von Edzard Schaper. S. Fischer-Verlag, Frankfurt. 71 Seiten. .Ein ganz anderer „Schaper“ schreibt dieses Büchlein über die tragische Grenze zwischen Kindheit und Mannbarkeit des kleinen Hirten Lukas. Hier ist die Tragik aufgezeigt im umgekehrten Sinne der Schelerschen Auffassung: wie der Knabe unschuldig bleibt an schuldigem Tun. Es ist, als überschreite der menschliche Körper eigenmächtig und selbständig die Grenze von einer Stufe zur anderen und überläßt es dem „unbehausten“ Geiste, mit dieser Last fertig zu werden. Daß der Knabe bei einem Bergrutsch

Eine neue Geheimwaffe

In der amerikanischen Zeitschrift „Sociology 6nd Social Research“ las ich vor einiger Zeit die folgende selbstbewußte Prophezeiung: „Da wir imstande sind, Pflanze und Tier uns dienstbar zu machen, da wir den Lauf der Flüsse lenken und... die Temperatur im Inneren unserer Behausungen beliebig zu regulieren vermögen, muß man logischerweise auch annehmen, daß es • uns gelingen wird, die Willensimpulse der Menschen zu verändern.“Vor einem Vierteljahrhundert hätte eine solche Behauptung noch als pure Spekulation gelten müssen. Seither jedoch haben die „Wissenschaften vom

Der diplomatische Januskopf

In der New-Yorker liberalen Zeitschrift „The New Leader“ hat kürzlich Reinhold N i e b u h r, der bedeutendste protestantische Theologe Amerikas, unter der Ueberschrift: „The Janus Face of American Diplomacy“ zwei sich gelegentlich ergänzende, gelegentlich einander ausschließende Verhaltensweisen der amerikanischen Außenpolitik einander gegenübergestellt.„Ob siedas selbst wissen oder nicht“, meint der Verfasser, „Eisenhower und sein Außenminister Dulles repräsentieren in Weg und Ziel der amerikanischen Diplomatie zwei verschiedene Grundauffassungen.“ Auf der einen Seite

1959

Romane der Grenzen

ABSCHIED VON DIXIELAND. Roman. Von Douglas K i k e r. Aus dem Amerikanischen von H. & C. Wiemken. Carl-Schünemann-Verlag, Bremen. 398 Seiten.Zu Dixieland, dem alten Baumwoll- und Nigger- gebiet im südlichen Nordamerika-, gehören Städte, wie Memphis, New Orleans und Little Rock, und Little Rock ist ein Begriff geworden. Es ist nicht nötig, mehr zu sagen, denn es weiß schon jedermann, was dort passiert ist. Um aber vorsichtig zu sein, hat Douglas Kiker seinem „Little Rock“ den Namen Antioch gegeben und Allerweltsfiguren aufmarschieren lassen, um seine Negerschulkinderaffäre in die

Bekenntnisse einer Tintenseele

So sprach ein Weiser: Alles Unheil, alle Sünde in der Welt entsteht dadurch, daß entweder der Zweck zum Mittel erniedrigt oder das Mittel zum Zweck erhoben wird. Betrachte ich als Schriftsteller meine Mittel — „Sintemal denn alles beisammen hier: Feder, Dinte, Toback und Papier" —, so kann meine Sünde darin bestehen, diese Dinge für wichtiger zu halten als den Zweck, nämlich das Geschriebene. Und in der Tat, gerade das ist leider meine Sünde. Es kam leise und von selbst, denn Sünde entsteht ja nur selten in dem dramatischen Entschluß: „Jetzt will ich sündigen!“ — o nein,

Die Malerei und das Geschwätz

DIE POST BRACHTE MIR einen Stein ins Haus. Keinen wirklichen Stein, nur einen symbolischen. Es war ein langer — vielleicht einen Meter langer, ich habe nicht nachgemessen — verworrener Text den ich streckenweise nicht entziffern konnte, und am Schluß hieß es dann: „Dies ist der erste Stein auf Euch und er soll nicht der letzte sein.“Ein Stein aus Papier! Ich bin solche Zusendungen gewohnt. Ich bekomme fast jede Woche irgendwelche Manifeste, Aufrufe und Plakate verschiedener Künstler zugeschickt, und ich sammle sie das Jahr hindurch zusammen mit anderen Reklamen und Journalen, um im

1960

Was kann die Frangoise Sagan dafür?

Liebe Irene Sinus fDu hast Dich also darüber geärgert, daß ich sagte, ich finde es verwerflich, diesen „Illustriertenschmus“ zu schreiben? Und Du findest zwanzig Gründe, warum Du, gerade Du es tun mußt: Deinen Mann, der einmal ein berühmter Maler werden möchte und einstweilen nicht genug Geld hat, sich Leinwand und Farbe zu kaufen, Euer Kind (das Ihr noch nicht habt, einstweilen habt Ihr bloß ein Auto), Eure Reisen (Dein Mann muß Afrika gesehen haben, sonst kann er nicht malen), und was das alles für seltsame Gründe sind. Wenn ich Deinen Brief richtig verstanden habe — und ich

Hintergründiges Mexiko

Manuel der Mexikaner. Roman. Von CarloC o c c i o 1 i. Limes-Verlag, Wiesbaden 1959. 487 Seiten. Preis 19.80 DM.In einem Brief an die deutschen Verleger bekennt sich Coccioli zu der Auffassung, daß die Literatur in unserer Zeit nur Botschaft oder Zeugnis sein könne. „Eine Literatur, die Selbstzweck wäre, lediglich ein Spiel, würde nicht die Aufgaben erfüllen, die man ihr in der Gemeinschaft der heutigen Menschen stellt.“Und in dem hier vorliegenden Buch stehen die Worte: ' .„Was mich interessiert, ist immer der Mensch. Er ist für mich das einzige, das unvergleichliche Objekt. Wenn

Die absoluten Barrikaden

Der französische Staatscher, General de Gaulle, wurde vor seinem eben beendeten Algerienbesuch von vielen Seiten vor diesem gewarnt. Die blutigen Unruhen in Algerien während seines Aufenthaltes scheinen diesen Stimmen recht zu geben. Hier ist aber auch eine andere Seite zu sehen — und in ihre Abgründe fuhrt der folgende Artikel ein. General de Gaulle wollte sich bewußt in Algerien seinen gefährlichsten Feinden stellen, jenen Algerier-Franzosen, die gegen jede Autonomie Algeriens sind. Durch sein Erscheinen, seinen Mut, mit der er ihnen entgegentrat, hat er sich, seiner Überzeugung

1961

Im Strom der Seelen und der Zeit

ERZÄHLUNGEN. Von Nikolai L e s s k o w. 380 Seiten, als „Buch der Neunzehn" im Biederstein-Verlag, München. Preis 7.80 DM. — HAUS AUS HAUCH. Roman von William G o y e n. 196 Seiten. Bibliothek Suhrkamp. Preis 5.80

Vom alten Rom bis Budapest

TARQUINIUS DER ETRUSKER. Sein Leben und seine Zeit. Von Carlo Maria Franzero. Winkler-Verlag, München. 312 Seiten. Preis 18.80 DM.Nach einer sagenhaften Prophezeiung — die sich übrigens ziemlich genau erfüllt hat — sollte die Macht der Etrusker 1100 Jahre dauern, von 434 vor der Gründung Roms bis zum Jahr 665 der römischen Zeitrechnung, das ist von 1187 bis 87 v. Chr. Jedoch noch vor Cäsar wurde den Etruskern von den Römern das gleiche Schicksal bereitet wie den Karthagern, und der Autor des vorliegenden Buches spricht von einem „schrecklichen Beispiel demokratischer Rachsucht,

1962

Dämmerung des Nationalmasodiismus?

DER MODERNE MACHIAVELISMIS.- Von Erwin FauI- Verla8 Kiepenheuer & Witsch, Köln. 256 Seiten. Preis 19.80 DM. DIE URSPRÜNGE DER TOTALITÄREN DEMOKRATIE. Von J. L. Talmon. Westdeutscher Verlag, Köln-Opladen. 352 Seiten. Preis 24 DM.INSUL DER HEILIGEN UND REBELLENwird Irland, das „grüne“ Eiland am Ende Europas genannt. Hier hatte der Katholizismus in der Zeit zwischen dem 6. und 12. Jahrhundert, „im goldenen Zeitalter“ der Insel, seine Hochblüte erlangt. Im Verlauf der Geschichte wurde hier gegen die anglikanische Kirche und den neuen, aufgezwungenen Glauben mit bewundernswerter

Lob des Buches

Liebt ihr das Buch? Die Frage muß ich sn den Anfang stellen, denn nur an solche, die das tun, ist die Rede gerichtet. Andere würden sie vielleicht als töricht, sicher aber als überflüssig empfinden.Doch wollen wir nichts int Ungefähre gehen lassen; so müssen wir uns noch genauer darüber verständigen, was das Wort „Heben*' hier, meint. Nicht nur, daß einer gern im Buche Vergnügen oder Zerstreuung sucht. Auch nicht, daß es ihm eine unentbehrliche Quelle der Erkenntnis ist, oder eine Schatzkammer, aus welcher ihm Tiefsinn und Schönheit entgegenleuchten. Das alles wäre schon Liebe,

Altmodisch und neumodisch

ALTMODISCHE GEDICHTE EINES DUTZENDMENSCHEN. Nest-Verlag, Frankfurt am Main. 175 Seiten. Preis 9.80 DM. - BLÜTENLESE IN GÄRTEN. Herausgegeben von Eugen Skasa-Weiß. Obst- und Gartenbauverlag, München. 220 Seiten. Preis 17.60 DM. - BAUERNJAHR. Von Paula Grogger. Styria-Verlag, Graz. 67 Seiten. Preis 54 S. - WAR DENN ALLES UMSONST? Von Gabriel d'E s 4 u i 1 i n o. Verlag Felizian Rauch, Innsbruck. 102 Seiten. Preis 34.50 S. — STRASSE NACH KOHLHASENBRÜCK. Von Rolf Haufs. Hermann-Luchterhand-Verlag, Neuwied-Berlin. 56 Seiten. Preis 7.50 DM. - TAGGEFÄLLE. Von Manfred Peter Hein. Carl-Hanser-Verlag, München. 52 Seiten. Preis 6.60 DM. - TRIEST UND EINE FRAU. Von Umberto Saba. Insel-Verlag, Frankfurt am Main. 72 Seiten. Preis 9.80 DM. NIGREDO. Von Max Hölzer. Insel-Verlag, Frankfurt am Main. 55 Seiten. Preis 9.80 DM. - 112 FEINE LIMERICKS. Von Ernst Fabian. Buchheim-Verlag, Feldafing. 64 Seiten. Preis 6.80 DM. - DAS SCHÖNSTE VOM SCHÖNEN. Buchheim-Verlag, Feldafing. 112 Seiten. Preis 12.80 DM.

SCHREIBENDE UND LESER

Kinder lesen, was sie erfreut, junge Menschen, was sie begeistert, Erwachsene, was ihnen frommt, Hochbejahrte das, was sie eben noch mitbetrifft. Dies scheinen mir vier Grundarten des Lesens, die einander allerdings in Wirklichkeit fast immer überschneiden. Denn was einen erfreut, liest man wohl auch später noch gerne, was einen begeistert hat, daran prüft man sich von Zeit zu Zeit immer wieder, und was einen angeht, liest man meistens auch schon, bevor man ins Abrahamsalter eingetreten ist. Die gleichzeitigen Antriebe zum Lesen sind, ganz abgesehen von Berufsinteressen und Lebenssphären,

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

MIT DER KORF-BRILLE

Wenn man Zeitungsberichten glauben darf, ist Präsident Kennedy imstande, 1200 Worte in der Minute zu lesen, besser gesagt, ihren Zusammenhang in sich aufzunehmen. In der Praxis besagt das, daß er mit einem Roman durchschnittlicher Länge in einer guten Stunde fertig ist — und mit der ganzen Bibel in nicht einmal elf Stunden. Einer seiner Senatoren soll sogar einen Band Dickens in dreizehn Minuten verschlingen können — allerdings nach Absolvierung eines Kurses iin Schneilesen! In England und Amerika macht man sich anscheinend über das Lesetempo des modernen Menschen ernstlich Sorgen.

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

AUS FERDINAND EBNERS UNVERÖFFENTLICHTEN BRIEFEN

Am 18. März 1900 machte der junge Seminarist und angehende Volksschullehrer Ferdinand Ebner die Bekanntschaft seiner um neun Jahre älteren Kollegin, der Wiener Neustädter Handarbeitslehrerin Luise Karpischek. Dieser Tag — noch zwanzig Jahre später vermag sich Ferdinand Ebner mit aller Deutlichkeit an ihn zu erinnern — sollte zum Geburtstag jener unerschütterlichen Freundschaft werden, die viele Jahre hindurch nicht nur den vielleicht einzigen Halt in seinem an körperlichen, seelischen und geistigen Leiden so überreichen Leben darstellte, sondern auch entscheidenden Einfluß auf die

1964

DIE GRAUSAMKEIT DES FILMS

Der Film, diese neue, kraftvolle Kunst, hat eine basische Grausamkeit, welche schon darin besteht, daß er die Zeit anhält und sie nach Belieben wiederauferstehen läßt. Er tut das, wofür Faust bereit ist, sich verdammen zu lassen: er spricht zum Augenblick „Verweile doch!“ und macht aus Millionen aneinandergereihter Medusenblicke blühendes Leben. Schon stofflich lehrt der Film Gewalttat; ich hatte zum Beispiel nicht gewußt, daß man Ohrfeigen nicht nur mit der inneren Handfläche, sondern auch mit dem Handrücken gibt: pitsch, patsch! das geht hin und retour, das sind amerikanische

DER REIFE LESER

Der reife Leser — wer mag das wohl sein? Wir begegnen Ihm in Buchkritiken, die ihn anrufen und ihm diese oder jene Lektüre aufs angelegentlichste empfehlen. Anderswo begegnen wir ihm nie, und ich fürchte sehr, daß er eine Idealgestalt ist, die nirgends auf unserer Welt in Fleisch und Bein einherwandelt. Doch lebt er zweifellos auch in der Phantasie der Verleger und all der vielen, die Bücher schreiben und verlangen, daß ihre Bücher gelesen werden. Es wird von ihm erwartet, daß er ein neues Buch in der Auslage alsbald entdecke und unverzüglich kaufe. Und wenn er das Buch anderen

1965

DER ERWECKER DER WIRKLICHKEIT

In meiner Kindheit, als ich kaum lesen gelernt hatte, machte eine Geschichte aus dem Boxerkrdeg großen Eindruck auf mich. Ich glaube, es war ein Offizier aus dem Stab von Waldersee, der über eine Exekution chinesischer Geiseln berichtete. Sie standen in einer langen Reihe an, während einer nach dem anderen geköpft wurde. Dem Offizier fiel ein Chinese in dieser Reihe auf, der in einem Buch las. Der Anblick ergriff ihn, und er bat sich vom Leiter der Exekution das Leben des Mannes aus, das ihm gewährt wurde. Er teilte dem Leser seine Begnadigung mit. Der Chinese bedankte sich höflich,

HELDEN GESUCHT

Das Drama in Enkhuizen, bei dem ein Junge von 15 Jahren seine Freundin ermordete, hat wieder einmal die Aufmerksamkeit auf das Übel der sogenannten Bildromane gelenkt. Man glaubt, das Lesen solcher Bücher habe den Jungen zu dieser ^normalen Tat getrieben. Ich glaube das nicht. Mehr noch: Diese Annahme bringt ans Lieht, wie sehr wir von dem richtigen Begriff dessen, was „Roman“ genannt wird, abgeirrt sind.Was ist ein „Bildroman“? Ein Bildroman ist ein Heft mit nichts als Bildern, unter denen ab und zu, aber lange nicht immer, Texte stehen. Sie werden in Auflagen zu zehntausen-den im

WELT VON HEUTE IM ROMAN

Im Roman spiegelt sich die Veränderung im Verhältnis des modernen Menschen zur Wirklichkeit am empfindlichsten wider. Der Realismus des 19. Jahrhunderts beruhte auf der Ähnlichkeit der objektiven Wirklichkeit des Wahrgenommenen und der literarisch reproduzierten Wirklichkeit des Dargestellten. Beide gründeten in dem Glauben an eine verbindliche Ordnung der Erscheinungen. Balzac konnte seinen wißbegierigen Lesern noch erzählen, wie das Leben „in Wirklichkeit“ sei. Seither haben Ursachen philosophischer und soziologischer Natur zum Verfall des Wirklichkeitsbildes geführt. Unsere Welt

1966

ENTSCHEIDUNG DES GEWISSENS

Am Karsamstag vor acht Jahren starb in Freiburg im Breisgau Reinhold Schneider, kurz nachdem er aus Wien in seine Heimatstadt zurückgekehrt war. Unsere Stadt war sein letztes großes Erlebnis, worüber er in dem Buch „Winter in Wien“, welches nach seinem Tod erschienen ist, berichtet hat. Den Lesern der „Furche“ braucht Reinhold Schneider nicht vorgestellt zu werden. Er war einer unserer aufmerksamsten Leser, einer unserer treuesten Freunde und Mitarbeiter, und einigen Mitgliedern der Furche-Redaktion auch persönlich verbunden.Bernt von Heiseier, 1907 in Brannenburg geboren, also

WIE EIN BUCH ENTSTEHT

Es bestehen recht unklare Vorstellungen darüber, wie ein Buch entsteht; wenige nur wissen etwas von seinem Werdegang, den wir hier schildern wollen, angefangen von der ersten Idee im Kopf des Dichters, bis hin zur Lektüre, also bis zum Kopf des Lesers. Es lassen sich über den allerersten Anlaß, der den Dichter inspiriert, ein Buch zu schreiben, keine allgemeingültigen Aussagen machen, da er tausendfach verschiedener Natur ist. Ein winziger, rein äußerer Vorfall kann die Idee zu einem großen Romanwerk geben. Der flämische Dichter Felix Tirrvnermans, der unter anderem das bezaubernde

1967

LOCKENDE TIEFE DER OBERFLÄCHE

Die noch reicher Abwandlung fähigen Begriffspaare modern — alt, fortschrittlich — rückschrittlich, revolutionär — reaktionär gehören zu jenen billigen Denkkategorien, mittels derer jugendliche Unreife und erwachsene Denkfaulheit sich in ein Denken hineinzusteigern vorgeben. Was heißt schon modern oder überholt? „Modern heißt heute, was morgen als die Mode von gestern erkannt werden wird“; und sogar „Alt-Wien“ war einmal eine Neuheit. „Die eine Schlange steckt der andern, sie und sich selbst erstickend, im langen Hals.“ Paris von Gütersloh, von dem die Zitate stammen,

Kunst kein Ersatz für politische Kultur

Erschütternd, wie das Weltgeschehen der letzten Wochen zwei dieser kleinen Bändchen der fast immer ausgezeichneten Edition des Suhrkamp-Verlages inhaltlich einander angenähert und in brennende Aktualität gerückt hat. Weil eines dieser „boshaften, unpersönlichen, abstrakten Staatsungeheuer“ (Dürrenmatt), die einander mit Atombomben in Schach halten und weltum Angst verbreiten, indirekt in Aktion getreten ist. Weil es wie ein Blitz in die Verse der deutsch-jüdischen Dichterin Nelly Sachs fuhr, die — Zeit und Raum durchbrechend — noch den „brennenden Sinaisand mit Kehlen von

1968

FÜNF FRAGEN AN PAUL CLAUDEL

Welches sind Ihre persönlichen Pläne?Ich habe keinerlei Pläne, ich habe nur meine tägliche Arbeit, die ich mit bürokratischer Regelmäßigkeit weiterführe. In diesem Augenblick bereichere ich meine posthumen Werke um zwei Kommentare, den einen über das Hohelied, den anderen über die Apokalypse. Da® Studium der Heiligen Schrift bildete während meines ganzen Daseins meine bestimmende Beschäftigung, nunmehr ist es die Leidenschaft meiner alten Jahre. Könnten doch meine bescheidenen Essays die Liebe meiner katholischen Brüder für das Buch der Bücher neu beleben, neben dem jegliche

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Kein Abschied fur immer

Wenige Wochen vor seinem Tod am 30. Jänner 1968 übersandte Franz Theodor Csokor der Redaktion der „Furche“ den nachfolgenden Essay. Es ist der Text eines Vortrages, den der angesehene österreichische Dichter und Präsident des österreichischen PEN-Zentrums auf Einladung der Deutschen Akademie in Darmstadt gehalten hat.

1970

Wie liest man moderne Romane ?

allein, ohne Jagdgehilfen, durch einen Faszikel durchzupirschen. Welch ein Glücksgefühl, wenn man etwas entdeckt hatte, das einem für sein Vorhaben wesentlich und interessant erschien! Von wieviel Geheimnissen umwittert sind doch die Archivalien! Die Berührung mit ihnen bringt einem den Geist der Zeit, aus der sie stammen, so nahe wie nichts anderes. Es geht einem kalt über den Rücken, wenn man ganz vorsichtig und zaghaft über die plastisch erhabenen Schriftzüge einer schon längst vermoderten Hand streicht. Von deren hohen Kämmen glitzert es manchmal golden. Dies kommt daher, daß

Rasch eilt der Tod herbei

Nur 56 Jahre war Dr. Dominik Hart-marin, der Musikkritiker des „Volksblattes“ alt, als ihn ein rascher Tod aus dieser Welt abberief. Nur kurze Zeit darauf folgte ihm Dr. Hans Bauer, Vertreter der „Presse“ In Rom, einer der besten Kenner Italiens und des Vatikans, ins Grab. Auch er starb sehr rasch und nur 56 Jahre alt. Ihm folgte unmittelbar als dritter der frühere Chefredakteur des „Volksblattes“ und zuletzt Presseattache in Bonn, Schramm-Schiessl, nicht einmal 51 Jahre alt.Alle drei waren Journalisten aus Leidenschaft, und ihr Beruf war ihnen eine Berufung im tiefsten Sinn. Alle

1971

Das müssen Sie lesen!

Im Diogenes-Verlag, Zürich, ist ein von Paul Flora illustriertes Bändchen mit ausgewählten Essays von Sigismund von Radecki über Lesen, Schreiben, Drucken und verwandte Dinge erschienen. In den Vorläufern der Literarischen Blätter der „Furche", dem „Krystall“, hat Sigismund von Radecki, den Reinhold Schneider einmal den „Grand old man“ des deutschen Essays nannte, zahlreiche Beiträge veröffentlicht.Das hört man fast so häufig wie „Haben Sie Feuer?“ Mein Gott, was man alles muß. Steht man aber im Gerüche eines Literaten, dann geht es erst recht an: „Kennen Sie dies?

Ist heile Welt heute am Theater möglich ?

Ein Großteil des Publikums sucht im Theater den Alltag zu vergessen, möchte in ein Traumreich entführt werden, in dem sich möglichst viele der an das Leben gestellten Wünsche erfüllen. Und vor allem wollen zahlreiche Theaterbesucher im Theater Erhebendes erleben. Sie bemängeln, daß dies heute neue Stücke kaum je ermöglichen. — Die Forderung, auf der Bühne Positives darzustellen, wird mit Nachdruck in der Sowjetunion erhoben. So erklärte der sowjetrussische Schriftsteller Karbabajew, er befleißige sich, ausschließlich über Erfreuliches zu schreiben. Analog verlangte ein Führer der Jungkommunisten in Moskau, daß der positive Held die beherrschende Figur der sowjetischen Literatur zu sein habe. Das ist nun freilich konformistisch auf parteidiktierte Politik hin ausgerichtet und erreicht das Aufführen szenischer Lehrkurse für sowjetisches Verhalten.

1973

Vom Traum zum Kunstwerk

Vielleicht in der Freiwilligkeit! Pater Kolbe ließ sich bekanntlich freiwillig zum Hungertod verurteilen, an Stelle eines Todeskandidaten. Er wollte mit seinem Leben ein Leben retten, das er für wertvoller hielt. Er durchlebte wie zahllose andere die Entwürdigung des Menschen zur Nummer. 16.670... 16.669 vor ihm, hunderttausende nach ihm... Und er bezwang die Nummer und wandelte sie mit seinem Geist und seiner Liebe zum Symbol der Bewältigung einer unbewältigten Vergangenheit. Der spätere Pater Guardian von Niepo-kalanow sagte: „Hätte Kolbe anders gehandelt, wir würden es nicht

Pavian oder Spießer?

Die letzten, wissenschaftlich wohl-fundierten Hitlerbiographien haben uns gezeigt, daß dieser Mann kein Mephisto war, sondern einfach das, was die Franzosen den Homme moyen sensuel nennen, einen „Menschen wie du und ich“. Schon die „Tischgespräche“, die Dr. Henry Picker veröffentlicht hat, stellten uns einen Mann vor, der die banalsten Ansichten zum besten gab, einen Mann, der den absoluten Durchschnitt verkörperte. „Bruder Hitler — Big Brother!“ Mit Himmler ist es auch nicht anders gewesen. Diese Leute und ihre Schergen waren keine Riesen, keine Zwerge, keine Genies, keine

1976

Eine Dichtung über die Dichtung

„Mit ausgebreiteten Armen liegt er auf der Luft“. Daß es einmal so kommen mußte, war vorauszusehen; daß es jetzt so kompromißlos und ungeschminkt kommt, überrascht nun doch. Die Frage: wozu Dichter, wozu Dichtung, wie ein roter Faden zieht sich diese Frage durch Pionteks Werke. In seinem neuesten Roman „Dichterleben“ bohrt er sich in sie ein, quälend und faszinierend zugleich. Heinz Piontek ist Träger des angesehensten Literaturpreises Deutschlands, des Büchner-Preises, der ihm heuer verliehen wurde, gerade auch nach Kenntnisnahme dieses seines eben erschienenen Romans. Er hat es sich nie leicht gemacht. So kann man sich aufrichtig über die Preisverleihung freuen. Kein Links-um, kein Rechts-um machte er mit, seine Dichtung ließ sich auch nicht an die Kette des Erfolges legen. „Die Wahrheit finden. Das hatte schon immer eine Schwierigkeit nach der anderen hervorgerufen“, gesteht sich der „Held“ des Romans dort, wo es um die Wahrheit der Dichtung geht.

1980

Was vermag Literatur?

Was vermag Literatur? Wenn mir die Frage gestellt wird, was Literatur vermag, so drängen sich mir zwei Antworten auf: Literatur vermag gar nichts. Und: Literatur vermag sehr viel. Wie komme ich zu diesen zwei Sätzen?Es war vor einigen Jahren, als in Linz eine junge Künstlerin auftrat, die sich -auf etwas ungewöhnliche Weise - für die Befreiung der Frau engagierte. Ich habe den Auftritt nicht selbst gesehen, ich ließ ihn mir aber beschreiben. Er war szenisch-theatralisch, also im Grunde literarisch. Der Auftritt erregte Aufsehen, ein heftiges Für und Wider.Etliche Tage danach traf ich

1986

Letzte Ratschläge eines Weisen

In meiner Jugend war ich begierig darauf, die Lebensregeln anderer kennenzulernen, besonders die von bedeutenden Männern. Und ich selber habe mir damals, ich war eben einundzwanzig, geradezu ein Programm gemacht: Auf zwei Listen stellte ich meine schlechten und meine guten Eigenschaften nebeneinander — es war diese zweite Liste erschrek-kend kürzer als jene erste —, und auf einer dritten Liste notierte ich, was nun konkret zu tun sei. (Trotz allem Grübeln entsinne ich mich aber nur noch der einen Vorschrift, alles schön langsam zumachen: langsam zu gehen, langsam zu essen, langsam zu

1991

Bitte um, nein, Aufruf zur Wahrnehmung!

Der neue Roman des 74jährigen Ernst Vasovec ist ein Opus mag-num - nicht nur was den Umfang betrifft, Matthias Mander, selbst bekannter Romancier, versucht sich diesem Werk auf ungewöhnliche Weise anzunähern.

1997

Die faszinierende Welt der Bücher

DIEFURCHE-Seite „Kaleidoskop” bietet regelmäßig ein Literaturrätsel. Dessen Gestalter gesteht im Interview seine Lesesucht, seinen Namen will er aber nicht verratenDIEFURCHE: Du hast die These, daß man immer das richtige Buch findet für die Situation, in der man sich gerade befindetIch möchte das an einem Beispiel illustrieren. Vor zehn Jahren kaufte ich Alois Brandstetters Roman „Die Abtei ”. In diesem Buch spielt Latein eine wichtige Rolle. Zum Zeitpunkt des Kaufs konnte ich noch kein Wort Latein. Das Buch hätte mir daher wahrscheinlich keine große Freude gemacht, wenn ich es

1998

Gefangen von der Kraft der Phantasie

Immer wieder setzen zahlreiche Verlage auf die verzaubernde Wirkung des Buches. Drei Neuerscheinungen widmen sich der durch die Jahrhunderte ungebrochenen Lust am Lesen .

2001

"Wir schlagen die Welt auf wie ein Buch"

Wendelin Schmidt-Dengler, Vorstand des Instituts fürGermanistik der Universität Wien und Leiter des Österreichischen Literaturarchivs,über das Lesen in Zeiten derWissensgesellschaft.

2002

Schreiben und Lesen

Erntezeit am Buchmarkt : Von Mitte Oktober bis Ende November finden die österreichischen Buchwochen statt: Gelegenheit zur Verkostung literarischer Schmankerln. Von 12.-17. November steht das Wiener Rathaus im Zeichen des Buches - ein Anlass, sich dem Schreiben und Lesen zu widmen. Literarische Neuerscheinungen vor allem aus Österreich werden vorgestellt, darunter Bücher von Gerhard Roth, Lydia Mischkulnig, Erich Hackl und Evelyn Schlag. Redaktionelle Gestaltung: Brigitte Schwens-HarrantBücher, Bücher, Bücher. Ihr Anblick verschafft den Leseratten glänzende Augen, den Wölfen

2003

"Alle Dichter lügen"

Alt ist er, der Vorwurf, und in immer neuen Gewändern in Erscheinung getreten.Dabei sind sie besondere Liebhaber der Wahrheit, die Literaten.Schon bei den alten Griechen wurde munter und ungeniert gelogen. Sagt man. Der listenreiche Odysseus wurde dafür gelobt, wenn ihm eine besonders gute Lüge gelungen war, sogar die Götter scheinen es mit der Wahrheit nicht sehr genau genommen zu haben. Oder war dies alles nur eine Lüge der Dichter, die - wie etwa Homer - damit die Jugend verdarben? Zumindest erhob der Philosoph Plato diese Anschuldigung, die über Jahrhunderte immer wieder auftauchte

Machen Sie das Buch zu!

Sinn und Unsinn des Endes in der heutigen Literatur. von klaus kastbergerEs steht außer Frage und lässt sich in jeder individuellen Lektüre mühelos nachvollziehen, dass der Akt der Sinngebung am Ende von Büchern eine besondere Zuspitzung erfährt. Auf den letzten Seiten verdichten sich unsere Erwartungen nach einem Zusammenhang, und in den letzten Sätzen spitzt sich die Frage zu, ob uns das Werk am Ende doch noch als ein Ganzes erscheint.Am Ende der Lektüre spielen sich kleine Dramen ab: Die Ambivalenz des Aufhörens, Nicht-Aufhören-Könnens oder Aufhören-Müssens strahlen auf den

2005

Erzählte Lesebissen

Bücher über Bücher: im besten Fall schmecken sie - nach mehr.Beschriebene Musik sei, spottete einst Franz Grillparzer, wie erzähltes Mittagessen. Umgemünzt auf die holde Kunst des Lesens könnte man formulieren, auch erzählte Lektüre sei wie beschriebene Mahlzeit. Ja und nein. Ja: wie beim Beschreiben eines mehrgängigen Menüs könnte einem im besten Fall wenigstens das Wasser im Mund zusammenlaufen, während man liest, was andere gelesen haben. Aber man geht dennoch nicht unbedingt hungrig fort. Deshalb auch nein: erzählte Lektüre kann nämlich auch die Speise selbst sein. Erzählte

2006

Lügen als Weg zur Wahrheit

In seinem neuen Roman entlarvt José Saramago die Phrasen der Politik und die Fragilität der Demokratie und träumt von der Vernunft der Wähler.Erzählen kann er, der 84-jährige portugiesische Literaturnobelpreisträger José Saramago, immer noch - und immer noch mit viel ironischem Augenzwinkern und politischem Engagement. Damit hat er auch seinen neuen Roman "Die Stadt der Sehenden" (wörtlich übersetzt: "Versuch über die Klarheit") gewürzt.Nett schon die Szene zu Beginn: die Wahlhelfer im Wahllokal Nummer vierzehn sitzen und warten. Der Himmel hat seine Schleusen geöffnet und Regen

2007

Lesen und leben lernen

Die lebensnotwendige Faszination der Lektüre-Welten. Aus dem neuen Buch von Cornelius Hell.Seit ich denken kann, gehört das Lesen zu meinem Leben. Das erste Aufschlagen eines Buches, sein Geruch und die Faszination der ersten Zeilen - das sind noch immer lichte Momente meiner Kindheit. Viele andere Faszinationen gab es ja nicht: Zum Sport taugte ich als Kind nicht, für das Indianerspielen war ich auch zu ungeschickt, und überhaupt war es nicht allzu lustig, Außenseiter zu sein in der kleinen Welt eines Dorfes. So hat es mich in die Ersatzwelt der Bücher verschlagen. Kinder- und

2010

Im Schatten der Diktatur: Argentinien

Argentinien hat von dokumentarischer bis zu fantastischer Literatur vieles zu bieten - auch Einblicke in die Grauen von Gestern, die bis heute wirken.

2013

Die Kunst der Einfachheit

John Banville schrieb Romane über Kunst und Wirklichkeit, Erinnerung und Täuschung. Am 25. Juli erhält der irische Autor den Österreichischen Staatspreis für Europäische Literatur."Von all den Dingen, die zu ihrem Troste wir ersannen ist doch das Einzige, was funktioniert, die Morgendämmerung …“ Bei einem solchen Romananfang wird einem doch gleich recht homerig ums Herz. Und so geht es denn auch weiter, ganz offensichtlich aus Götterperspektive: "Wenn Dunkelheit wie feiner Ruß der Luft entrieselt und mählich sich von Osten her das Licht ausbreitet, regt selbst im jämmerlichsten

2015