Mein lieber Hundsbub!

19451960198020002020

Fritz Muliar

Jedes Jahr schreibe ich Dir einen Brief, um mich zu bedanken für Deine Liebe, Deine Treue und die Freude, die Du mir machst. Wenn Du neben mir liegst und mich - pf-pf - anpfauchst mit Deinen Atemstößen, dann schlafe ich ruhig und gelöst. Ich spüre Deine Wärme, und es tut auch gar nicht weh, wenn Du mir Dein rechtes Haxl auf die Schulter legst und mich am Hals kratzt, dass man den Fahrer zwei Tage lang sieht.

Heute schreib ich Dir, weil ich mir Sorgen mache. In den Zeitungen, im Fernsehen, überall wird eine Antihunde-Hysterie entfacht. Offiziell geht es um sogenannte "Kampfhunde", die von Natur aus "böse" sind. Man kann den Herrschaften, die diese Meldungen lancieren, nicht beibringen, dass der Mensch diese Tiere "scharf" macht und gemacht hat. Is ja wurscht gegen wen, gegen Türken, Roma, Ausländer überhaupt (so sie nichts haben) - das redaktionelle Sommerloch muss gestopft werden, und der Sanktionenschmäh wirkt halt nicht mehr so, wie manche gern hätten. Jetzt seid Ihr dran. Die, die die Straßen vollscheißen, die bellen und beißen. Nicht die Menschen sind schuld - nein, das könnte Leser verstimmen - die "Hundsviecher" müssen herhalten. Die, die da herumtoben und Giftspritzer aus Passion sind, wissen halt nicht, was ein Hund bedeuten kann. Nicht nur dem Einsamen, dem Enttäuschten, dem, der Liebe sucht und bei den Menschen nicht findet, nicht nur dem Hilfsbedürftigen, dem Blinden, dem Kind, das Wärme braucht. Sie wissen nicht, was ein Hund, also was Du mir bist. Mein Schatten, mein Freund, mein Beschützer, Beruhiger. Jetzt habe ich Dich schon drei Wochen nicht gesehen und gestreichelt und muss noch 14 Tage warten. Aber dann, dann wirst Du an mir hochspringen, mich - stark wie du bist - fast (ich hoffe, nur fast) umschmeißen, abschlecken, und Dein Liebesthermometer, Dein Schwanz wird hin und her sausen. Ich freu mich drauf, freu mich auf unser Wiedersehen.

Am Abend, in der Nacht wirst Du neben mir liegen, und dann ist die Welt wieder (fast!!) in Ordnung. Deine Augen sagen mehr, als die Worte der professionellen Schmähtandler, Hetzer, Hasser und Verführer. Du hast denen gegenüber einen großen Vorteil: Du bist ein anständiger Kerl. Wart ein bissl, wenn ich heimkomm', erklär ich Dir das. Dir - denn die anderen verstehen es nicht.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

STERNSUCHER

„Erst als Bauer hat er sie gefunden, und deshalb ist er jetzt Bauer mit Leib und Seel. Nicht weil er kein anderes Ding treiben könnte, er arbeitet ja auch noch an der Drechselbank, aber das eine ist für ihn die Arbeit, das andere Rast und Vergnügen zugleich, so wie ein anderer im Wirtshaus sitzt oder auf den Schießstand geht. Und glaub mir, er wünscht sidi auch heute noch oft in den Wald zurück oder auf die Alm. Er läßt solche Wünsche nur vor uns nicht scheinen, und man darf ihm auch nicht darüber reden oder nur merken lassen, daß man darum weiß. Ich aber seh es ihm an, wenn sie

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

tl. Fortsetzung„Aach über die Leute wollte ich dir noch fett Wörtlein sagen. Laß sie reden und bereden und bleib ihnen deshalb doch ein guter Nachbar. Sie wissen es nicht anders, und wenn sie gegen alles sind, das aus ihrer Art gerät, dann ist das nicht das Schlimmste, Peter. Es ist etwas Großes um Stand und Braach. Sie hüten ihn. Das noch Größere aber mag sich auch dagegen durchsetzen, sofern es wirklich das Größere ist. Auch mich haben sie als einen Zugereisten und Handwerker viele Jahre lang mißachtet und später, da der Hof längst mein war, als einen Luftzauberer und üblen

Peter Anich, der STERNSUCHER

13. FortsetzungAuch der Schwager schwieg ein gutes Jahr lang über seine Pläne. Der Flachshandel hatte sich indes als ein gefährliches Geschäft erwiesen. In jedem Ort saß nun ein Händler. Die Bauern aber hatten, durch die guten Preise verlockt, mehr Haar gebaut, als die Weber übernehmen konnten, und selbst spinnen und weben, dazu langte nicht ihre Zeit. So kam es, daß das Kramersche Haus in Zirl noch immer ohne Verputz dastand und daß der junge Mann auch mit Vieh und Wein Handel trieb. Zu Peter freilich redete er immer noch groß und seiner selbst sicher. Wie der alte Hueber kam er dem

Peter Anich, der STERNSUCHER

17. FortsetzungHatte sich Peter erst an der hochtönenden Rede des Soldaten belustigt, jetzt trat ihm der Angstschweiß auf die Stirn. Der Kerl . rief seine heimlichsten eigenen Befürchtungen wach, all jene Ängste und Fragwürdigkeiten, die er bisher immer nur sehr schmächtig in seinem hintersten Herzwinkel geduldet hatte. Das sei wohl so, sagte er nun, aber ganz richtig sei es doch wiederum nicht. Er habe wohl keine rechte Schule besucht und entbehre schmerzlich manche Weisheit, die ein Stadtbub schon als Kind erwerbe, dafür hätten sie in Oberperfuß den schönsten, den weitesten Himmel

Skizze vom Großstadtrand

Ein kühler Mai macht seine ersten schüchternen Schritte in eine kaum erwachte Welt und streut mit schmalen Kinderhänden spärliche Blüten auf die Elendsiedlung, die sich den Strom entlang hinzieht. An sokh kristallklaren, keuschen Tagen sollte man in die Brettldörfer auch die Menschen schicken, die verschlossen für sich leben, nur auf sich bedacht sind und an der Not des Nächsten vorbeigehen. Vielleicht würden sie einem “Engel begegnen, der an ihr Herz pocht und ihnen die ganze Leere ihres Lebens zeigt.Durch die trostlose Eintönigkeit des Industrieviertels bin ich an den Fassaden

Auf der Landstraße

Was für Menschen um uns leben, welche Schicksale sich uns auftun, wenn einer von sich zu erzählen beginnt!Da fuhr ich neulich auf einem offenen Lastwagen die große Straße von Wien nach Westen. Im Zug hatte ich keinen Platz gefunden und so machte ich es wie tausend andere und ließ mich von einem Auto mitnehmen. Die andern Fahrgäste waren ausgestiegen und ich saß allein auf den Eisenstücken, welche die Fracht bildeten. Der Himmel war blau, der Wind sauste mir durchs Haar und ich konnte mich nicht sattsehen an den frischen Saaten und Wiesen,den blauen Hügeln und den fernen Bergen. Etwa

Gedanken vor einer Tur

Oh, es ist nur eine Tür, eine von hun-derttausenden, aber wenn sie sich öffnet, trete ich durch sie in eine Welt, die das meiste umschließt, was mir lieb und teuer gilt: mein Zuhause. Meine Mutter lebt hier, mein Weib und meine Kinder; ein Schrank birgt meinen Schatz an Büchern, in der behaglichen Kaminecke hängt das mir kostbare alte Bild — ein breites, bequemes Bett wartet auf mich und eine blendendweiße Badewanne. Ihr müßt verstehen, daß diese Tür für mich von besonderer Bedeutung ist.Euch, die ihr gleich mir Heimkehrer seid, hoffentlich auch bald Heimgekehrte, euch muß ich

Am Salbungsstein

Zum Mariengrab in Jerusalem steigt man auf vielen Stufen wie in eine unterirdische Höhle hinab. Man geht mit einer dünnen Kerze in den dunklen Raum und steckt sie auf einen Ständer. Mir war das Mariengrab eines der sympathischesten Heiligtümer. Einmal verweilte ich dort länger, auf einer Stufe sitzend. Stand da plötzlich ein großer, fester Mann in europäischer Kleidung vor mir, der mich bei der Schulter anfaßte und mir seine Kerze ins Gesicht hielt.„Haben Sie etwas, ist Ihnen schlecht?“ fragte er.„Warum?“ antwortete ich.„Ich dachte, weil Sie so dasaßen. Weinen Sie?“„Was

1947

Auf dem Veitsberg

Ich war über die letzten Hügel gewandert und stand plötzlich am Rande eines Wiesen-hang^s, der steil zur Donau abfiel. Der Stronji kam gerade auf den Hügel herge-flosseh, brach sich an ihm und strömte in steilem Bogen wieder zurück. Silbern glänzte die riksige Wasserfläche in der späten Nachmittagssonne, dahinter stiegen dunkle Wälder ajif, im Tale lagen fruchtbare Felder im Strorrjbogen. Ich hatte nie ein ähnliches Bild gesehen; hier fühlte ich mich gleich daheim. Die Landschaft hatte etwas unendlich Beruhigendes und Feierlidies, wie es bei Menschen eine Liebe auf den ersten Blick

Auf dem Veitsberg

3. FortsetzungEs ist sehr sdlön gewesen, ich habe eine gute Erinnerung an alles. Von mir aus könnte öfters so eine Schar kommen.Ich habe zwei Briefe bekommen. Der erste von Maria lag in dem Wäschepaket.„Es ist gut, daß Du geschrieben hast. Ich glaube, Dir geht es besser als mir. Ich warte auf Deine Entscheidungen, laß Dich durch keine Rücksichten zu etwas bestimmen, was Dir nachher eine unerträgliche Last wird. Schreibe wieder einmal einigeZeilenMaria.Und der zweite Brief von Karls Frau.„Ich bestätige den Empfang Ihres Briefes. Ich habe mich von dem Schlag noch nicht erholt. Auf

Auf dem Veitsberg

4. FortsetzungNun sage mir keiner, ich hätte nichts dageg en getan. Ich wehrte mich wie ein Löwe, ich tobte gegen mich selber, ich beschimpfte mich, ich sagte mir hundert Argumente dagegen, aber was kann ich dafür, daß Gefühle tiefer sitzen als die Vernunft? “Eine elementare Kraft war in mir aufgebrochen, und mit ungestümer Wucht überflutete sie mein Herz. Wenn ich alles erwartet hätte, aber das kam mir überraschend. Zerstreuung, Ablenkung, Arbeit, sagte ich mir, werden mich von dem Fieber meines Herzens heilen.Ich ging in den Galten und arbeitete, bis ich meinen Rücken nicht mehr

Auf dem Veitsberg

5. FortsetzungDas gibt Laufereien ums Holz und Arbeit genug, daß ich nicht zum Nachdenken komme, weder über den Knaben noch über mein Gefühl zu Liesl, denn um die Wahrheit zu sagen, ersteres ist im Schwinden und letzteres wieder im Wachsen.Ich habe den Auslauf ausgemessen und abgesteckt. Ich nehme an, daß ein Schwein klug genug ist, die Grenzen anzuerkennen und nicht gegen die Hürden mit Gewalt loszugehen. An den Eckpfeilern wird Susi sich zu kratzen versuchen, sonst wird sie zufrieden sein mit der vergrößerten Freiheit.Geistige Beschäftigung habe ich keine als mein Lesebuch, und zwar

Auf dem Veitsberg

6. FortsetzungAber sie kam nicht. Sie steckte bloß die rosarote Scheibe ihres Rüssels heraus und war nicht weiterzubewegen. Also Mißerfolg *uf allen Linien. Ich versuchte sie von drinnen herauszudrängen. Sie schrie und •prang zur Seite.„Erstick' in deinem Dreck, du blödes Schwein“, sagte ich in meiner Wut und ging davon.Scheinbar sollte mir alles mißlingen. Ich' machte mich über die Orgel. Uralten Staub nahm ich aus dem geöffneten Kasten. Das Zeug ist nicht so einfach, ich habe mir einige Skizzen gemacht, bevor ich mit dem Zerlegen begann. Der Blasbalg hat Löcher, die Lade ist

Auf dem Veitsberg

7. FortsetzungSelten merke ich mir einen Traum. In der folgenden Nacht träumte ich, wie ich auf das Maisfeld zulief, wie die Kugeln um mich einschlugen, wie Karl schrie.Warum bin ich entkommen? War das nur Zufall? Es heißt immer, es gibt keinen Zufall, aber ich glaube, es gibt doch einen. Das Leben ist schwerer, wenn man nicht abergläubisch ist. Jedes Leben kann jederzeit beendet werden, herüben geht die Gleichung nie auf. Ich habe immer, wenn einer fiel, nadigedacht, ob sich darin so etwas wie ein Gesetz oder Plan offenbare, und ich fand keinen. Wenn er für uns unsichtbar ist, brauch ich

Auf demVeitsberg

8. FortsetzungAm Abend trug ich meine Sense auf das Kleefeld. Der Knecht sagte, sie sehe der Pichlerin ähnlich. Man könnte sie ruhig in die Donau versenken. Aber er übertrieb, er ist stolz auf sein Wissen und Können. Ich war enttäuscht, daß Rosl 'nicht da war, sondern ihre Schwester. Sie ist auch ein liebes Mädchen, fast Kind, aber das Leuchten fehlt ihr, das an Rosl so groß ist. Der Knecht ließ mich wieder probieren und scheint zufriedener zu sein als gestern, freilich gestand er es nicht ein, sondern sagte, als Mäher könnte ich mir nicht mein Brot verdienen. Neben dem Acker

Der bestohlene Dieb

Herr, im Evangelium steht geschrieben, du werdest kommen wie ein Dieb. Der Dieb kommt des Nachts, und erst am Morgen bemerkt man die verschobene Eisenstange, das erbrochene Türschloß, das offene Fenster — oder jenen verdächtigen Fleck auf dem Gesicht und jenen sonderbaren Schmerz in der Seite. Zuweilen kommt es vor, daß man wohl etwas gehört hat, doch war es unseren Träumen oder allen vertrauten Geräuschen des Hauses oder dem Gespräch mit unseren Freunden beigemengt. Ich erinnere mich jetzt, daß ich mehrere Nächte hintereinander das Telephon läuten hörte, daß aber, als ich den

Auf demVeitsberg

10. Fortsetzung„Ich glaube nicht, daß Sie ein Dieb sind“, sagte er zum Abschied. Den Kindern machte er beim Abschied ein Kreuz auf die Stirne. Wie ich später erfuhr, ging er gteich von mir weg zur Tochter der Pichlerin. Es vergingen einige dumpfe Tage, bis ein Polizeifachmann für Kunstdiebstähle aus der Stadt kaim. Er^ war in Zivil und gab sich nicht gleich zu erkennen. Ehe er zu mir kam, war er schon beim Pfarrer gewesen. Er interessierte sich für die Büste und teilte rr eine Wertschätzung derselben. Weil es keine BIder von den abhanden gekommenen Statuen gab, mußte ich sie

Auf dem Veitsberg

11. FortsetzungSie kam nicht zurück, sondern blieb an ■dem Abhang stehen, bereit mich anzuhören, aber ebenso bereit, im nächsten Augenblick weiterzugehen. Auch ich blieb auf meinem Platz stehen.„Ich weiß nicht, was Hugo gemeint hat. Wahrscheinlich wollte er, daß du mir hilfst. Ich käme lelber ganz herunter bei der Krankenpflege. Er will uns wieder zusammenbringen.“„Ich will nicht, daß es aussieht, als liefe ich dir nach. Du weißt, das alte Theater mach ich nicht mehr mit, ich gebrauche dabei nur deine Worte.“„Aber wir könnten jetzt, da du schon da bist, davon absehen,

Auf dem Veitsberg von FRANZ JANTSCH

12. FortsetzungNeulich habe ich aus dem Lesebuch ein Orakel gemacht. Ich stach mit dem Messer zwischen die Blätter und sah dann, wohin die Spitze zeigte. Ich fand den Spruch:Wechselnde Pfade, Schatten und Licht,Alles ist Gnade, fürchte dich nicht.Idi habe ihn mir gut gemerkt. Der Nachdruck scheint mir auf der Stelle zu liegen: Alles ist Gnade. Ich sage den Satz oft, und er beruhigt midi, als kündige er mir etwas Gutes in der Zukunft an. Er hilft mir mehr als der andere Satz von dem Zeichen „schi“, welches Tod bedeutet. Ja, aber der Tod ist trotzdem das Interessanteste und Aufregendste

Auf demVeitskerg von FRANZ JANTSCH

13. FortsetzungWegen Agnes habe ich mir Gedanken gemacht. Ob wir ihr nicht einen schlechten Dienst erweisen, wenn wir sie aus ihren Verhältnissen herausreißen, sie wird vielleicht unzufrieden sein, wenn sie wieder zu ihren Eltern zurück muß. Man soll keinen Menschen, auch kein Kind, entwurzeln. Wenn der Mutter etwas passieren sollte, dann würde noch immer die Pichlerin da sein. Vom Vater kann man nichts sagen, wie er sich stellen würde.Agnes spricht selten von daheim. Sie ist eine Zigeunerin und ganz dem Augenblick und seinen Menschen hingegeben. Sie wechselt schnell von einem zum andern

1948

Das Wirkliche

(7. Fortsetzung)„Damals veranlaßten mich berufliche Gründe, die ferne Stadt wieder zu besuchen. So fuhr ich vorzeitig, gerade noch früh genug: am nächsten Tag wurde Hermann Waldner entlassen, um sich im Rekonvaleszentenheim seiner Heimat gänzlich zu erholen; es galt ja auch noch einen Nerven- chock zu überwinden.Wir fuhren miteinander dem Ländchen zu. Ich habe den äußeren Glanz jenes Tages, seinen blauen Himmel und die sattgrünen Felder noch so im Gedächtnis, als wäre es gestern gewesen. „Hermann Waldner stierte dumpf vor sich hin, ich wollte ihm dies und jenes zeigen, unwillig

TAGANROG

(10. Fortsetzung)„In diesen ersten Stunden brachen auch Pahlens Hoffnungen zusammen; er hatte sich gewünscht, an meiner Seite Rußland eine Verfassung geben zu können, nun sah er, daß die Last für mich zu groß war und ich der äußersten Schonung bedurfte. Meine Person, erklärte er den Mitverschworenen, sichere Rußland eine bessere Zukunft, ohne daß es schon der Verfassung bedürfe. So begann das grauenvolle, in Lügen erstickende, von falschem Ruhm überdeckte Leben, das ich bis zu diesem Augenblick geführt habe. Ich sah in den Spiegel, eh ich das Zimmer verließ, aber er war, wie

Begegnung mit einem Arbeiter

Vor dem Krieg, als ich noch in Wien daheim war, ging ich oft an stillen Vormittagen in Museen und Kirchen, um Bilder und Statuen zu betrachten, um mich an der köstlichen Mineraliensammlung des Naturhistorischen Museutns zu erfreuen oder den herrlichen Bau der Kanzel in der Stephans- kirche zu bewundern. Am Fuß der Kanzel hat bekanntlich ihr Schöpfer, der Baumeister Pilgram, sein eigenes Porträt in Stein gemeißelt angebracht, und vor diesem Kunstwerk hatte ich eine seltsame Begegnung, an die ich mich noch heute, so viele Jahre später, mit Freude und Rührung erinnere. Das Denkmal, das

1949

Die Brücke

(Fortsetzung und Schluß)Als Hilda die Mappe vor ihre Mutter hinlegte und die Botschaft ausrichtete, suchte diese nach einem Briefe Norberts. Eine freudige Angst erfaßte sie. Aber sie fand bald den Brief mit der seltsamen Aufschrift. Sie schnitt ihn auf und las:„Liehe Schnur!Diesen Namen gebe ich Dir, weil ich Dich nicht kenne und weil das Wort ,Schnur’ mir in der lieben und schönen Geschichte von der ährensammelnden Ruth aufgefallen ist. Ich habe mich gewundert darüber. Ist es nicht sogar ein häßliches Wort? Dann aber fiel mir ein, wie mein Norbert noch so jung ist, aber mein, Tod

1950

Die letzte SelcuncL

Als Major Scobie nadi dem Besuch beim Arzt wieder in seinem Wagen saß und das winzige Päckchen mit den Pillen auf dem Sitz neben sich liegen hatte, dachte er: „Jetzt brauche ich nur mehr den Zeitpunkt meines Selbstmordes zu wählen.“ Es dauerte noch eine geraume Weile, ehe er den Motor anließ. Ein Gefühl der Ehrfurcht war über ihn gekommen, so als ob der Arzt tatsächlich sein Todesurteil gesprochen hätte. Seine Augen waren auf das saubere, runde Stückchen Siegellack geheftet, mit dem das Päckchen verschlossen war, und er betrachtete es wie eine frisch verheilte Wunde. Er

Gett mir meine Berge wieder

Der vorstehende Beitrag bildet den Schluß eines bedeutenden Nachkriegsbuches, Albert Wass: „Gebt mir meine Berge wieder (Thomas-Verlag, Zürich). Der Autor, Ungar-Siebenbürger, geboren 1908, von 1935 an oftmals preisgekrönter Romanschriftfteller, dann einfacher Soldat an der Ostfront, seit 1945 in der Emigration, erzählt darin die unvorstellbaren Leiden seines Volkes im Krieg, zur Besatzungszeit und in der Neuorientierung der Nachkriegszeit. — Die Situation: Ein Häuflein von Krieg und „Nachkrieg“ geschlagener Menschen hat sich zum Schutze vor den neuen Herren“ in die Berge

In der stillen NVocL

„Jetzt geh, die Glocken werden schon geläutet. Und sieh zu, daß du in der Kirche artig bist, sonst wird Gott dich bestrafen.“Die Mutter steckt mir ein paar Kupfermünzen u und läuft sogleich, mich vergessend, mit dem abgekühlten Bügeleisen in die Küche. Ich weiß sehr gut, daß man mir nach der Beichte weder zu essen noch zu trinken geben wird, und darum schlinge ich noch schnell, vor dem Weggehen, ein Stück Weißbrot herunter und trinke zwei Glas Wasser. Draußen ist es schon ganz frühlingsmäßig. Die Straßen sind bräunlich-feuchte Lehmmassen, auf denen sich bereits die

Reisende Schicksale

Ich sitze in der Eisenbahn.Neben mir einer meiner Freunde, vertieft in ein neuestes Wiener Blatt.Auch ich hatte bis jetzt gelesen. Aber nun lege ich das Buch beiseite. Ich habe daran kein Vergnügen mehr.Dann blicke ich um mich.Das Abteil ist voller Reisender. Junger, alter und solcher mittleren Alters, EinigeLeute sind besser gekleidet, andere weniger gut.Gott, geht es mir durch den Sinn, von wo sind nur alle diese Leute? Wohin reisen sie? In welcher Angelegenheit?Wenn man in ihre Herzen, in ihre Köpfe blicken könnte... I Einige von ihnen sind ernst und in Sorge, andere wieder gleichmäßig

Vaudeville

Endlich war das Essen vorüber. Der Köchin wurde befohlen, recht leise den Tisch abzuräumen. Man beeilte sich, die Kinder in den Garten zu schicken. Dann zog der Villenbesitzer Ossip Klotschkow, ein magerer, hektischer Mensch mit eingefallenen Augen und einer scharfen Nase, ein Heft aus der Tasche heraus, um den Freunden ein von ihm verfaßtes Singspiel vorzulesen. Die Tendenz des Stückes war keinesfalls kompliziert, klar und sogar zensurfrei. Hier ist sie:Der Beamte Jasnoserdzew betritt eilig die Bühne und teilt seiner Frau freudestrahlend mit, daß sie seinen hohen Vorgesetzten als Gast

Gespenster sind anders

Ich habe niemals Gespenster gesehen — was man sehen nennt — und bin geneigt, die Geschichten von visuellen Erscheinungen anzuzweifeln. Dennoch bin ich in einem Milieu groß geworden, das das Ubernatürliche mit allen Poren einsog. Wir bewohnten zu Beginn des Jahrhunderts ein.altes Haus, das man in England auf Grund dessen, was sich innerhalb unserer Mauern abspielte, wahrscheinlich niedergerissen hätte. Bei Tag erschien dieses Haus recht heiter, freundlich, wie die Deutschen sagen. Wenn man sich aus dem Fenster neigte, sah man die ersten Bäume der Muette und die Kinder, die mit ihren

Da fiel mir der Stak aus der Hand

Was es für seltsame Menschen gibt! Welche Begabungen, aber auch welche Fehler sie haben! Oder sollte es wirklich so schwer sein, den geraden Weg zu gehen, so wie er uns gepredigt wird? O Menschenherz, wer kann deine Abgründe durchleuchten, wenn nicht dein Schöpfer. Wir verstehen die Widersprüche des menschlichen Herzens nicht, wir brauchen auch nicht zu richten. Er möge uns allen gnädig sein.•Der Mann, von dem ich erzählen will, war mittelgroß und dunkel, dem Alter nach stand er zwischen vierzig und fünfzig, also dort, wo ein Mann anfängt, nachdenklich zu werden. Der Größe nach

Ein Tag des Zorns

Domenico Pascarella kümmerte sich vorerst gar nicht um sein Volk. Mit drohenden Schritten, unheilvoll stiefelknarrend, durchmaß er die Sala da pranzo. Je länger er aber sein Sdiweigen ausdehnte, um so blasser wurden die Kinder. Sie verfielen zusehends. Papas Schweigen kam wie ein Welken über sie. Von Sekunde zu Sekunde wuchs das Schuldbewußtsein in ihnen wie eine spannende Geschwulst. Keinen verschonte es. Selbst wer von ihnen keine Ursache hatte, sich schuldig zu fühlen, wie Annunziata oder Iride, wurde von dem wachsenden Gewidit zu Boden gedrückt. Die Last des Gewissens machte sich

Der Mensen Job redet zu Gott

Herr, Du bist wie eine Sonne, die dunkle Geheimnisse ausstrahlt. Alles, was Du bescheinst, wird zum Geheimnis. So bin ich, um Deinetwillen, mir selbst zum Rätsel geworden. Daß ich auch von mir selbst nichts mehr weiß, ist das ein Zeichen, daß ich Dir schon sehr nahe gekommen bin?Ob mein Leben einen Sinn hatte? Es ist ja mein einziges, unwiederbringliches Leben. Und wie habe ich es geliebtl Und ich liebe es noch. Ich war bekümmert um jede Stunde, die mir ungenützt zu verrinnen schien. Ich bin doch immer geizig gewesen. Wenn ich von köstlichem Wein einen Tropfen verschüttet hatte, war

1951

Das zweite Sterten

Am Abend fand sie mich unter einer Baumgruppe, die vor dem Dorfe wuchs. Sie war mir nie sympathisch gewesen, und wenn ich sie hätte kommen gesehen, so hätte ich mich versteckt. Ich bin der festen Meinung, daß man ihr die Schuld für die Laster ihres Sohnes zuschreiben muß — wenn es Laster waren; doch bin ich weit davon entfernt, dies zuzugeben. Jedenfalls war er freigebig und niemals geizig, zum Unterschied von anderen Leuten im Dorf, die ich mit Namen nennen könnte, wenn ich nur wollte.Ich starrte gerade unverwandt auf ein Blatt; sonst hätte sie mich gar nicht entdeckt. Das Blatt hing

„Giorgina“

Zu den Besonderheiten des Wiener Ballhausplatzes zählte seine Equipe ausgezeichneter Stilisten, von denen mehr als einer auch in der Literatur sein Können erwiesen hat. Zu diesen formsinnigen altösterreichischen Beamten zählt wohl auch der Mann mit dem Decknamen E. U. Cormons, der Autor des Erinnerungsbandes „Schatten und Gestalten“ (Otto-Müller-Verlag, Salzburg). Lebhaft, geistreich, nicht selten mit gespitzter Feder, gibt diese Autobiographie Erlebtes, Gehörtes und Erdachtes wieder: das Österreich vor 1918, gesehen durch ein starkes Temperament, Dichtung und Wahrheit mit

Atsdiied für immer

Eine der lebendigsten Widerstandsgruppen gegen das NS-Regime war der sogenannte „Kreisauer Kreis“, genannt nach dem Gut des Helmuth Grafen Moltke, der der führende Kopf dieser Bewegung war. Sie lehnte zum Unterschied von anderen Widerstandsgruppen die Gewalt ab. Graf Moltke wurde Anfang 1944 verhaftet und in einem Volksgerichtsverfahren unter Vorsitz des berüchtigten Freisler zum Tode verurteilt. Zwischen Strafantrag und Urteilsverkündigung lag ein freier Tag, den Graf Moltke benützte, um einige Abschiedszeilen an seine Frau zu schreiben, die wir im folgenden auszugsweise

1952

Einiges liter Radecki

Ein Vorfahre von ihm war 1570 Kanzler des Herzogs von Teschen; dagegen waren seine mütterlichen Vorfahren Bürgermeister der kleinen Hansestadt Wolgast. Da das Quellgebiet der Oder bei Teschen liegt, Wolgast jedoch vor deren Mündung, so kann man Radecki mit Fug als einen Odermenschen bezeichnen. Dies äußert sich darin, daß er fast allem, was behauptet wird, sein Oder entgegensetzt, meist sogar sein „Oder auch nicht… , wodurch er in den Ruf eines streitlustigen Menschen geraten ist. Geboren wurde er in Riga am Totlebenboulevard: das Hintergäßchen des Hauses hieß „Der Katzensprung

Michael gewährt ein Interview

Guten Tag, sagte der junge Mann vor der “Įur, mein Name ist ohne Belang, dürftp ich Ihren Sohn interviewen?Das wird ein Irrtum sein. Mein Sohn ist erst vier Jahre alt.Vier Jahre, jawohl, stimmt. Gerade deswegen komme ich zu ihm.Ich verstehe nicht…Sie brauchen auf keinen Fall besorgt zu sein, es ist nur…Bitte kommen Sie weiter, sagte jemand.Ich sah mich um. Es war Michael. Er führte den Fremden in mein Zimmer, bot ihm einen Sessel an und setzte sich auf meinen Platz beim Schreibtisch.Rauchen Sie, fragte Michael freundlich und schob dem Eindringling die Schachtel mit meinen besten

Die Operation

Eine Operation ist etwas Mysteriöses. Merkwürdige Schauer gehen von ihr aus. Fs hat viele tausend Jahre gebraucht, bis die Menschheit sich dazu entschlossen hat. Die Operation ist wie eine mystische Weihe, du stirbst in der Narkose geheimnisvoll und wirst, wenn dir die Mächte gnädig sind, zu einem neuen Leben geboren. Daß der lebendige Leib geöffnet wird, ist für den naiven Menschen ungeheuer. Das helle Rot des cjr öffneten Menschenleibes ist unvergeßlich.Die Operation ist aber auch etwas Existentielles. Du wirst durch das Schicksal (oder durch Gott) vqr eine Entscheidung gestellt.

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

DcrT räum des Heiligen

Der Verlag Jakob Hegner (Köln und Ölten) bringt soeben in vier Bänden eine Sammlung der Werke Reinhold Schneiders heraus. Die Titel der eimeinen Werke sind: „Dichter und Dichtung“, „Der iünite Kelch“, „Das getilgte Antlitz“, „Herrscher und Heilige“. Zu dieser Sammlung gesellt sich als tüntter Band eine Abhandlung über Reinhold Schneider aus der Feder von Hans Urs von Balthasar. Der Ausgabe — die wir nocii besonders würdigen werden — entnehmen wir die folgende Erzählung.Der Gefangene hörte den Gesang nun wieder, mit dem der Tag begonnen hatte; halbgeschlossenen

Herr Macn enwir

Niemals ist Herr „Machenwir“ ein naher Freund oder ein naher Verwandter. Meistens ist er das, was man als „guter Bekannter“ bezeichnet, worunter man gemeiniglich Leute versteht, mit denen man irgendwann einmal— in der Schule, bei einer vergnügten Gesellschaft oder im fängst vergessenen Sommerfrischen-Gasthof Bruderschaft getrunken hat; in selteneren Fällen ist er Cousin oder Onkel— vom dritten Grad aufwärts, versteht sich. Man trifft Herrn „Machenwir“ in Abständen von Monaten oder gar Jahren. Aber es ist erfreulich, ihn zu treffen: seht nur, wie flott er um die Ecke biegt,

1954

Gedanken eines toten Jägdhundes

Ich weiß es ja — kein Hund, der auch nur ein bißchen auf sich hält, tüt so etwäs, aber mir wird nichts anderes übrigbleiben. Bald werde ich abends mit unserer Katze iih Garten auf und ab prorrieriieren! Nichts gegen unsere Mirl, Herr, gewiß riieht, aber sie ist eben doch nur eine Katze! Stell dir nur einmal vor: Ich erzähle ihr die Geschichte von Weipo, dein edlen Elch — und sie gähnt! Und ich Spreche zü ihr von Suto, dem listigen Rottcufel — sie schläft ein! Urid ich seh’s ah ihrer süßlichen Schnäuze und wette den saftigsten Knochen gegen einen Tannenzapfen, daß sie

Nächtliche Begegnung

Jede Nacht schreibe ich und schreibe — bitte, das ist doch verzeihlich, nicht wahr; schließlich möchte ich ja davon leben, mir mein Haus einrichten, Bücher, Bilder kaufen. Also strenge ich. mich fürchterlich an und gönne mir keine Ruhe. Aber dann merke ich plötzlich, daß dieses eigenartige Knistern gar nicht von meiner Gehirntätigkeit kommt, sondern — sondern von was, ja?Ich weiß es nicht. Aber es knistert unaufhörlich und ich lausche. Und eines Tages bröselt es fein auf meinen Schreibtisch nieder und direkt vor mir, Aug in Aug mit mir sozusagen, steckt der Holzwurm seinen Kopf

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Gewissensbisse

Eine helle, eiskalte Mondnacht. Alexej Iwa-nitsch Romansow tastete sich wankend und strauchelnd der Mauer entlang, bis er die kleine Pforte erreicht hatte. Hier stand er eine Weile still und lehnte sich gegen die Wand. Dann holte er den Schlüssel aus der Tasche seines Pelzmantels. Als er' die Tür aufstieß und aus der Dunkelheit in den Irmenhof trat, blendete ihn der kalte Mond. „Zu Hause!“ Er sprach das Wort nicht aus; aber es geisterte durch seinen wirren Kopf. Benebelt dachte er: , Ich muß mich zusammennehmen. Anjuschka darf nicht wissen, daß ich irgendwo war ... So ist es also im

Wenn Manner protestieren . . .

Schon seit zwei Monaten war es zwischen mir und meiner Mutter immer schwieriger geworden. Wir lebten damals — Vater, Mutter, Martha und ich — in Boharna, einem kleinen Ort, der etwa zwanzig Meilen von der nächsten Stadt entfernt war; ich konnte nur noch dadurch aushalten, daß ich mir einbildete, Mutter würde es bestimmt eines Tages einsehen. Eines Tages würde sie erwachen und begreifen, daß Papas und Marthas Liebe zu ihr nicht das Richtige war (die beiden verbündeten sich nämlich immer gegen sie), und daß ich, das schwarze Schaf, der dumme, tolpatschige Denis, der einzige war, der

Aus dem Tagetudi eines Trappisten

Innerhalb der vielen Priesterromane, die wihrend der letzten zwei Jahrzehnte erschienen, steht fast nie ein mönchisches Schicksal inmitten der Darstellung, sondern im überwiegenden Maß die Gestalt eines Pfarrers, Bis heute fehlt der mönchische „Bruder“ des „Tagebuchs eines Landpfarrers“._ Die Begründung für dieses Phänomen dürfte leicht zu finden sein: während eine pfarrliche Existenz auch von Außenstehenden erfaßt und beschrieben werden kann — die Autoren der Pfarromane sind zu fünfundneunzig Prozent Laien —, könnte das mönchische Leben, das immer ein tief verborgenes Leben ist, nur von Mönchen selbst beschrieben werden. Ein Beispiel dafür stellen die Bücher des amerikanischen Trappisten Thomas Mer ton dar, die keine Dichtung enthalten, sondern eine Schilderung seines Weges in die katholische Kirche und in den Trappistenorden sowie sein Leben in demselben. War schon sein erstes Werk „Der Berg der sieben Stufen“ ein „Best-Seller“, so dürfte sein neuestes Buch, aus dem wir einen kurzen Auszug bringen, „Das Zeichen des Jonas“ (deutsch im Benziger-V erlag, Einsiedeln), ebenfalls einem großen Erfolg entgegensehen.

Als Jesuit im Tower

Knapp nach seiner Konversion, im Jahre 1934, gab Evelyn Wäugh die Geschichte des englischen Jesuiten Edmund Campion heraus, der einer jener zahlreichen- Mitglieder der Gesellschaft Jesu war, die zur Zeit der Katholikenverfolgung unter der Herrschaft der Königin Elisabeth geheim in seiner Heimat wirkte, bis er schließlich gefangengenommen, gefoltert und hingerichtet wurde. Wer kurzem erschien das Werk in deutscher Uebersetzung im Verlag Kasel, München. Fast zur gleichen Zeit gab der Verlag Räber, Luzern, die Memoiren des englichen Jesuiten John Gerard heraus, der zur gleichen Zeit wie Campion in England wirkte.John Gerard, geboren 1564, stammte aus einer englischen Familie, 'die immer katholisch geblieben war. Als junger Mann floh er auf den Kontinent, ging nach Rom, wo er Mitglied der Gesellschaft Jesu wurde. Von seinen Obern nach England gesandt, um seinen verfolgten Glaubensbrüdern beizustehen, führte er ein abenteuerliches Leben, meist als englischer Edelmann verkleidet, um seinen Auftrag ausführen zu können. Von Häschern ständig verfolgt, gelang es ihm immer wieder, sich der Verhaftung zu entziehen, bis auch er, wie so viele seiner Ordensbrüder, gefangengenommen wurde, jahrelang in Haft blieb, in der er viele Unbill, besonders durch Folterungen erlitt. Dem sicheren Tod entging er durch eine tollkühne Flucht aus dem Tower. Er wirkte dann noch einige Zeit in England, bis er nach der Pulververschwörung, als Lakai des spanischen Gesandten verkleidet, England wieder verlassen konnte. Er wurde Rektor der englischen Jesuiten in Gent, dann Beichtvater am englischen Kolleg in Rom, wo er schließlich 1637 starb.

Der Sommerfrischler

Eine Stunde vor Abgang des Zuges kommt der Familienvater, dessen Familie in der Sommerfrische ist, zu seinem guten Bekannten. In der einen Hand trägt er eine Lampenkugel aus Glas, in der anderen Hand ein Kinderfahrrad, unter den Arm hat'er einen winzigen Kindersarg geklemmt. Erschöpft läßt er sich auf das Sofa fallen. „Mein Lieber, mein Guter“ — murmelt er, nach Luft ringend, während seine Augen verstört um sich blicken — „ich habe eine Bitte: bitte, bitte, um Gottes Willen, borge mir bis morgen deinen Revolver, erweise mir diesen Freundschaftsdienst.“„Wozu brauchst du

Der Aufsatz wurde nicht geschrieben

Wahrscheinlich wird der Klassenvorstand eine Schularbeit über die Ferien machen lassen. Wenn nicht, werden wir etwas erzählen müssen. Und dabei komme ich immer daran. Erst der Gams-jäger, weil er in Cattolica war. Dann der Reiter, weil er der Liebling ist. Vielleicht kommt noch einer vor mir. Dann aber wird er sagen: „Und nun kommen wir zu unserem Kurt, der sicher auch schöne Ferien erlebte.“ Genau so wird er sagen. „Zu unserem Kurt“, wird er sagen, anders als zu den andern. Weil man zu Kriegswaisen vielleicht besonders nett ein muß, mit Vornamen und so.Deshalb habe ich das

1956

Der Bericht des Nikodemus

Im Verlag Herder, Freiburg im Breisgau, erschien in deutscher Uebersetzung der Roman des polnischen Dichters lan Dobraczynski „Gib mir deine Sorgen“, der in Briefform das Schicksal des Nikodemus aus der Heiligen Schrift behandelt. Wir bringen im folgenden daraus einen Abdruck

Begegnung mit dem Leser

Ich bin schon immer gern mit der Eisenbahn gefahren. Als mich der Zug zum erstenmal aus dem Heimattal hinaus in die Fremde führte, war ich schon ein halbwüchsiger Bursche, und jetzt lebe ich ja wieder weitab von der Welt in meinem Dorf.Das Jahr über macht es mir nichts aus, da bin ich gern daheim und zufrieden mit den andern. Nur zu gewissen Zeiten, im Frühjahr etwa, wenn der Föhn gewaltig aus den Wäldern strömt und das Blut auf mischt, oder auch im Herbst, wenn der Himmel so klar und weit wird, so verlockend weit bis zu den letzten Bergen ausgespannt, dann überkommt mich die

Der Papst an Gott

Am 7. Juli 1956 starb in Florenz der bekannte italienische katholische Dichter und Philosoph Giovanni Papini im 75. Lebensjahr. Wir bringen im folgenden das Schlußkapitel aus seinem Buch „Cölestin VI. Briefe an die Menschen“ in der Uebersetzung von Paul Thun-Hohenstein, erschienen im Amandus-Verlag, Wien; ein Kapitel, das, gleichsam als persönliches Bekenntnis konzipiert, uns gerade in dieser Stunde wesentlich erscheint.Ich habe zu den Menschen gesprochen, zu allen Menschen, in Deinem Namen.Und nun, am Abend seines langen Tagewerks wendet sich der greise Abgesandte an den Herrn und

Freundschaft mit Menschen und Büchern

Ich will zu dir von der Liebe zu Menschen und Büchern sprechen, obwohl du noch wenig von dem verstehen wirst, was mir Herzensangelegenheit ist.Heute wird dir der Brief vielleicht noch wenig sagen und bedeuten. Nein, heute bewegen dich mit deinen zehn Jahren noch ganz andere Gedanken und Gefühle, und das ist gut so. Bleibe noch lange ein rechtes Kind, mit allen deinen großen und kleinen Freuden und Sorgen, die für dich die Welt bedeuten. Die andere Welt, kleiner Axel, kommt ohnehin gar zu schnell zu dir und fordert dann von dir mehr als du in der Schule gelernt hast.Aber wenn du später im

1957

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

„In der Freiheit bin ich ein Gefangener gewesen, in der Gefangenschaft bin ich frei geworden nach den Worten des Herrn: So euch der Sohn frei macht, so seid ihr recht frei!”Zweimal hat der junge Kommunist Alfred Rabofsky in der neunmonatigen Dauer unserer ständigen Begegnungen in seiner Todeszelle das Wort Jesu Christi im Johannesevangelium, Kapitel 8, Vers 33, ausgesprochen, das erste Mal am Anfang unserer Beziehungen als ein ihm völlig unverständliches und dunkles Wort, das er kopfschüttelnd aus meinem Losungsbüchlein las, das zweite Mal am Ende unseres Beisammenseins, kurz vor

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

1959

Mein Freund Svatoplulc

An einem Frühlingsvormittag 1939, kaum zwei Wochen, bevor ich meine Prager Heimatstadt für immer verließ, begegnete ich in einem der vielen Winkel der alten Theingasse einem Mann mittlerer Jahre, der mit einem Stelzfuß über das Pflastęr hinklapperre und eine Zigarrenschachtel mit Streichhölzern und Schnürsenkeln vor sich hertrug. Dieser Mensch spielte in meinem Leben eine merkwürdige und, wie sich zeigen sollte, sehr wichtige Rolle.Ich kannte ihn aus den Tagen meiner Kindheit. Er hieß Svatopluk Janda und hatte mit mir in der Volksschule auf der gleichen Bank gesessen. Bei

Merkblatt für sick Ärgernde

Vergiß nie, daß dein Aerger dein Bestes ist, und weise darum alle Begütigungsversuche — auch die eventuellen de”-»s Inneren — als Schwäche und Kompromißlerei ab: am besten derart, daß du gerade sie zum Anlaß eines neuen Aergers nimmst. Denn der Aerger ist darum dein Bestes, weil er dir gleichzeitig zwei wunderbare Gefühle gibt — davon, wie gut du bist, und davon, wie böse die anderen sind. Du allein gut und die ganze Welt schlecht: das gibt dir einen festen Standpunkt und ein schwellendes Selbstbewußtsein, unter dessen Blutdruck du dich eine Weile für mutig und

1960

Was kann die Frangoise Sagan dafür?

Liebe Irene Sinus fDu hast Dich also darüber geärgert, daß ich sagte, ich finde es verwerflich, diesen „Illustriertenschmus“ zu schreiben? Und Du findest zwanzig Gründe, warum Du, gerade Du es tun mußt: Deinen Mann, der einmal ein berühmter Maler werden möchte und einstweilen nicht genug Geld hat, sich Leinwand und Farbe zu kaufen, Euer Kind (das Ihr noch nicht habt, einstweilen habt Ihr bloß ein Auto), Eure Reisen (Dein Mann muß Afrika gesehen haben, sonst kann er nicht malen), und was das alles für seltsame Gründe sind. Wenn ich Deinen Brief richtig verstanden habe — und ich

Uber den Graben gesprochen

Friedrich Heers „Brief an einen nationalen Freund“ („Furche“ Nr. 8 vom JO. Februar 1960) hat weitreichenden Widerhall gefunden. Aus der Fülle der Zuschriften, die immer noch einlaufen, geben wir zunächst einer Stimme das Wort, die, mag sie auch nicht charakteristisch sein, für die Mehrzahl der Briefschreiber gerade durch das eigentümlich Abseitige symptomatisch wirkt. Hier ringt etwas Österreichisches um Ausdruck, das ziemlich weit verbreitet ist, und verdient, hüben und drüben zur Kenntnis genommen zu werden, auch wenn man nicht geneigt ist, sich mit ihm zu identifizieren.„Die Furche“

Selbstgespräch des Simon von Kyrcne

Wie müde ich bin. Die steinigen Äcker Jerusalems machen mir mehr zu schaffen als die rote Erde Kyrenes. Die Hand des Herrn war in der Fremde gütiger als hier im Gelobten Lande. Wie leicht in Kyrene: ein wenig den Boden lockern, den Samen streuen, das Schöpfrad treten, damit das süße Wasser in die Furchen floß — und schon wuchsen die Ähren wie auf der Hand Gottes. Hier aber ist Plage vom Morgen bis zur Nacht. Und doch bin ich glücklich, weil ich im Schatten des Tempels wohnen darf.Nun kehr ich vom Felde heim. Es ist die dritte Stunde am Rüsttag des Osterfestes. Drei Tage werde ich

Ein EinlceJirtag

Liebe Elisabeth!Deinem Wunsche gemäß habe ich einen Einkehrtag besucht, obwohl ich als halbe Heidin nicht recht dorthin passen dürfte. Immerhin, ich bin gegangen. Jetzt erwartest Du sicher begeisterte Worte wie: Endlich den Seelenfrieden gefunden, der schönste Tag meines Lebens, irrende Seele heimgekehrt, keimender Ordensberuf usw. Bedaure, führen wir nicht. Aber laß Dir umständlich erzählen, wie es war.Das Kloster, wo die Sache vor sich ging, kennst Du ja: helle Räume, große Zimmer, breite Gänge und kleine Waschschüsseln. Die Nonne an der Haustür hat zwar große Augen bei meinem

VWc ich schreit

„W i e schreibst du? Wieso? Wo nimmst du die Figuren her?“ fragte mich Hildie. Hildie ist meine Freundin. Wenn ich „Freundin“ sage, meine ich nicht „Kollegin“ oder „Bekannte“. Wir saßen auf einer windschiefen, wackeligen Bank, aber es war eine Bank mit Höhenluft und vor uns — oder unter uns - lag die Stadt. „Ich sehe das Riesenrad“, hatte ich gesagt, aber Hildie duldet kein Ablenkungsmanöver.„Zum Beispiel die beiden Grenadiere. Wie bist du darauf gekommen? Bei den Hauptfiguren kann ich es mir eher vorstellen. Aber bei den anderen ...“ — „Du benimmst dich wie

Licht in der Kristallnacht

Erinnerung eines - damals schon zweifelnden - SS-Mannes an die Ereignisse des 9./10. November 1938.

1962

AN SEIN PATENKIND

23. Jänner 1945Lieber Alfred Sebastian, als große Freude und Ermunterung erhielt ich heute die Nach-rieht von Deiner Geburt. Ich habe Dir gleich mit meinen gebundenen Händen einen kräftigen Segen geschickt, und da ich nicht weiß, ob ich Dich im Leben je sehen werde, will ich Dir diesen Brief schreiben, von dem ich aber auch nicht weiß, ob er je zu Dir kommen wird.Du hast Dir für den Anfang Deines Lebens eine harte Zeit ausgesucht. Aber das macht nichts. Ein guter Kerl wird mit allem fertig. Du hast gute Eltern, die werden Dich schon lehren, wie man die Dinge anpackt und meistert.Und Du

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

DIE WAHRHEIT UND DAS LEBEN

Es ist wieder Weihnachten.Wie alle Jahre am Heiligen Abend, liegt dein Tagebuch vor mir aufgeschlagen und ich lese diese mir so vertrauten Seiten, die mein Leben waren in all der Zeit.Nun bist du zwanzig Jahr tot. Es ist meine Gewohnheit geworden, laut mit dir zu reden. Wer mich sehen und hören könnte, der würde wohl erschrecken.Bin ich deshalb schrullig? Hier vielleicht bin ich’s wirklich. Anderswo, wie in Japan, wär ich’s nicht, wo das ganze Volk täglich den Geist der Abgeschiedenen beschwört, mit deren Asche es in seinen Wohnungen weiterlebt.Nein, meine Treue zu dir ist nicht

1964

Tagebuch einer Seele (ii)

Groppino, 10. August 1914 (10. Jahrestag der Priesterweihe)Zwei Gefühle erfüllen heute mein Herz: lebhafte, süße Freude und tiefe Beschämung.Wie viele allgemeine und besondere Gnaden in diesen zehn Jahren! Durch die empfangenen und durch die gespendeten Sakramente, durch die vielfache und verschiedenartige Ausübung des Priesteramtes: mit Worten, mit Werken, öffentlich, privat, im Gebet, im Studium, unter kleinen Schwierigkeiten und kleinen Kreuzen, in Erfolg und Mißerfolg, durch die immer reichere und von Tag zu Tag wertvollere Erfahrung, im Kontakt mit den Vorgesetzten, mit dem

Tagebuch einer Seele (in)

12. bis 18. November 1939(Exerzitien in Istanbul bei den Jesuiten von Aydarpasa.)1. Endlich die Exerzitien, die ich mir gewünscht habe: abgeschlossen, ohne Kontakt mit der Außenwelt und methodisch durchgeführt. Ich habe meine Mitbrüder, Bischöfe und Priester, aber keine Ordensleute, aufgefordert, mitzukommen; sie sind alle hier, von allen Riten. Wegen der Messe gehen mehrere allerdings am Abend nach Hause. Das ist weniger gut, aber es ist notwendig. Ich genieße es, die ganze Woche allein zu sein. Und ich preise den Herrn dafür.2. P. Elia Chäd, Superior der Jesuiten, gibt uns die Punkte

AUS SEINEN BRIEFEN 1901-1954

An seine TanteMinna FurtwänglerTanneck, 6. April 1901Morgen ist Ostern, und da will ich Dir auch wieder mal schreiben. Jetzt wäre ja die schöne Zeit wieder da, wo ich bei euch in Mannheim gewesen wäre, wenn die liebe Großmama noch lebte. Dann wäre es schön gewesen, und wir hätten eine Menge anfangen können. Aber so ist es nicht möglich. Aber hier ist es schließlich auch ganz schön. Alles ist noch in tiefem Schnee, und weiße Nebel liegen auf dem See. Und wenn die Sonne dann stellenweise durchdringt, sieht da? ganz eigentümlich aus. Dann wirft sie einen einzigen, weiten,

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

IWAN WADIMOWITSCH TRÄGT EINEN KOLLEGEN ZU GRABE

Gehen wir doch etwas langsamer. Meine Schuhe sind so eng, und wir haben noch ein ganzes Stück. Ja, eine böse Geschichte. Gerade jetzt am Ersten saßen wir noch zusammen in der Selbstkosten-Kommission. Er war vor dem Vortrag ein bißchen nervös — und wie hat er sich dann-gefreut, als alles glatt ging! Hätte er geahnt, der Arme, was ihn zwei Wochen später erwartete... Wer ist denn das da vorn am Sarg? Ach, Kondakow! Sieh mal an! Ob er fürs Präsidium hier ist oder rein privat? Ich kenne ihn nur telefonisch. Persönlich haben wir uns nie gesehen. Noch ziemlich jung... In dem Alter schon

1966

EIN BRIEF AUS DEUTSCHLAND

An MAXWELL E. PERKINSAuf der Wartburg, den 23. Mai 1935Lieber Max,ich wollte Dir schon früher schreiben, bin aber überhaupt nicht zum Schreiben gekommen — wenigstens nicht in den letzten zwei bis drei Wochen. Ich weiß nicht, wie mein Status quo in New York ist, aber in Deutschland werde ich geradezu auf Händen getragen. Ich glaube, ich könnte das keine 14 Tage länger aushalten, aber die letzten zwei Wochen waren für mich ein außerordentlicher, wunderbarer, ja märchenhafter Lebensabschnitt, weil ich so etwas noch nie erlebt hatte. Ich bin so froh und dankbar, daß ich es jetzt

1969

Vor dem großen Rätsel

Du starrst mich an, nicht fähig, etwas zu sagen — mein Gott, wie könntest du auch!Ich habe dich aus dem verstaubten Dasein eines Gegenstandes herausgeholt, der dazu verurteilt ist, in schweren versperrten Truhen die Zeiten zu überdauern. Beinahe erscheint es mir wie eine Errettung aus den gnadenlosen Fangnetzen der Vergessenheit, herüber in die Gegenwart. Die Gesellschaft von alten Uhren, Pfeifen, Bildern und leeren Rahmen, kleinen Statuetten und ähnlichen Dingen, deren Wert zwischen den Begriffen „Gerümpel“ und „Kleinodien“ schwankt, ist dir nicht ebenbürtig. Obgleich du —

1970

Die Tanzschülerinnen

Die Garderobe der Tanzschule in der Akademie. Dämmerabend im Frühherbst In einer Ecke sitzt Philippa, eine junge Tanzschülerin, bei einem roten Wandlicht über ein Buch gebeugt, das sie hingegeben liest.Nach einer Zeit wird der Vorhang auseinandergehoben und M elitas blonder Kopf lugt herein.MeliUWo steckt sie? — Ah — (tritt ein)! Was tut sie denn da so spät?Philippa(liest;MelitaPhilippa! — Sie hört nicht. — Mir scheint: sie liest. Und in was für einer untänzerischen Haltung! Spielt sie? Oder ist sie wirklich versunken? — Philippa! Was liest du denn wieder so

1971

Mein Selbstmord

Ich war durch eine Sache sehr betrübt und so traurig, daß ich nicht ein noch aus wußte, sondern mir kurzerhand das Leben nehmen wollte. Es wäre indiskret, über die Sache, die mich so erregte, näher zu sprechen, denn man soll das Mädchen, das man liebt, nicht so kompromittieren.Da habe ich mit mir selber Zwiesprache gehalten, wie ich mir am besten das Leben nehmen könnte.Zuerst habe ich an Starkstrom gedacht, aber ich kann schlecht klettern, und die Türen von dem Transformator mag ich nicht aufreißen, weil das wegen Lebensgefahr verboten ist. Da denke ich an Gas. Aber denken Sie das

1979

Einmal aus anderer Sicht

Letzten Sommer habe ich die „Randbemerkungen“ von Renata Erich gelesen. Einige Sätze daraus machten mich traurig, dann aber stellten sich mir auch wieder die Haare auf...Ich kann nicht glauben, daß ausgerechnet ich immer das Glück haben soll, guten, verständnisvollen, weltoffenen Priestern zu begegnen, die sehr wohl Güte und Verstehen für unsere Probleme haben. Und ich habe solche Priester kennengelernt - jeden Alters, ich glaube, überall können wir sie finden.Ich brauche sie nicht persönlich zu kennen. Wenn ich am Sonntag um 3/4 10 Uhr die „Glaubensgespräche“' im Radio

1981

Warum ich Amerika liebe und hasse

Wenn ich im Flugzeug nach Amerika unterwegs bin, empfinde ich jedesmal überraschende Ungeduld, endlich drüben anzukommen. Diese Unruhe bestürzt mich immer aufs Neue, denn inzwischen müßte ich wissen, was mich in Amerika erwartet. Ich schulde meiner Erfahrung mit dem Bestimmungsland Amerika, während des Fluges gelassen zu sein. Ich bin jedoch unruhig, freudig erregt, und zu dieser Erregung stößt die Empfindung einer fast körperlich fühlbaren Befreiung, als wäre ich durch das Besteigen des Flugzeuges etwas losgeworden, das mich lange belastet und gequält hat, obwohl

Deutschland -ein türkisches Sommermärchen

Deutschland, ah, Deutschland, ich sage Dir, lieber Bruder, ist ein wahres Paradies, wenn es überhaupt eines gibt. Bist Du mal auf einer Autobahn gefahren? Schnurgerade, sauber, wunderschön. Auf der einen Seite haben sechs Autos nebeneinander Platz, so breit ist sie, auf der anderen fahren wieder sechs Autos nebeneinander, so doli ist das. Die Autos sind auf der Autobahn keine Autos mehr, sie sind Flugzeuge, nein nein, Raketen, sie fahren so schnell, nicht mal eine Kugel könnte sie erreichen. Wozu erzähle ich Dir das? Wenn Du noch nicht auf der deutschen Autobahn gefahren bist, kannst Du es

1982

Ich versuche es . . . Brief an Jesus

Lieber Jesus! Mit meinen Briefen habe ich mir manche Kritik eingehandelt. „Er ist Bischof und Kardinal" haben sie gesagt, „er hat sich Hände und Füße ausgerissen und an alle Welt geschrieben: an Mark Twain, Peguy, Casella, Penelope, Dickens, Marlowe, Goldoni usw. Aber keine einzige Zeile an Jesus!"Du weißt, wie sehr ich mich bemühe, ständig mit Dir im Gespräch zu sein. Aber in einem Brief mit Dir zu sprechen, fällt mir schwer. Es sind einerseits zu persönliche Dinge, andererseits zu unbedeutende. Was soll ich an oder über Dich schreiben, nach all den Büchern, die schon

Variationen zur Figur des Lazarus

Das frühe, jüngst neu bearbeitete Prosastück des bekannten Autors, die Auseinandersetzung mit einem biblischen Thema, erscheint in seinem neuen Sammelband „Zwischen allen Sesseln" (Hannibal -Presse, Wien).

Nach der Heimkehr

Am nächsten Tag aber ging der Sohn, der verloren gewesen und nun wieder gefunden war, dem Geblök nach zu der Koppel, wo die Schafe geschoren wurden. Da stand der ältere Bruder, die Arme auf dem obersten Balken der Einfriedung, das bärtige Kinn auf die verschränkten Hände gestützt, und schaute den Knechten zu, die ein Schaf nach dem anderen aufs Kreuz legten und es mit den scharfen Scheren so geschickt und rasch aus dem Fell schälten, als ob sie einem überraschten, kaum widerstrebenden Gast aus dem Wintermantel hülfen.Die Knechte verstanden ihr Geschäft, aber sie wußten auch, daß

1984

Der Gang zum Tor

Was hat denn", fragt Miriam leise, „die Oma auf einmal für ein komisches Kinn?"Das Kinn ragt spitz gegen die Zimmerdecke. Wie Stricke spannen sich die Halssehnen unter der Haut. Durch den verzogenen Halsausschnitt des Nachthemds sieht man einen mit blaßrosa Heftpflastern festgeklebten Verband. Blut rinnt durch einen Plastikschlauch. Wenn ich meiner Mutter zu trinken gebe, muß sie husten.Behutsam lasse ich ihren Kopf, der in meiner Hand liegt, auf den Polster zurücksinken und beginne sie zu streicheln. Das Haar, in dem das Grau von Tag zu Tag stärker hervorwächst, die Stirn,

Hast Du es besser?

Mein lieber Christoph, ich suche mir vorzustellen, was Du jetzt gerade tust, in Südfrankreich: lesen, Spazierengehen, kochen, im Bistro sitzen, surfen — das übliche also. Vor allem aber werdet Ihr Rückschau halten, Du und Deine Freunde vom „Inneren Zirkel", Rückschau auf die gemeinsam verbrachten Schuljahre, bestimmt durch den berühmten „Streß" (der sich in den Augen Deiner Eltern freilich in Grenzen hielt), Rückschau auf Versetzungsnöte (ich vor zwei Jahren: jeden Morgen um neun auf den Zusteller gewartet, . die Post durchmustert: dem Himmel sei Dank, auch heute kein bläuer

1985

Der Blick zurück

Wieso bin ich mit einem Mal heiter, sogar fröhlich, und das eigentlich ohne jede Ursache — dachte Josef — , vielleicht ist es die Heiterkeit eines Sterbenden, die in mir wohnt, eines Menschen, der bereits mehr sieht, als er zuvor gesehen hat, und der das Neue bloß noch nicht erkennt, ja, das ist wohl möglich —, jetzt ist alles anders, denn während meines ganzen Lebens gab es bisher kaum etwas außer Mühsal und Beschwerlichkeit, und auch jenes Nichtver-stehen tief drinnen in mir, dieses tiefe, Hoffnungslosigkeit bringende Nichtverstehen, das so unendlich traurig stimmt.Ist das nun

Lebenslange Liebe

Mein Land, mein geliebtes Vaterland! Es wird nicht allzu oft vorkommen, daß eine Deiner Töchter, einer Deiner Söhne Dir einen Brief schreibt — aber warum soll nicht Nicht-Alltägliches auch einmal geschehen..Du mußt nämlich wissen, daß ich in Sorge um Dich bin, daß ich um Deinen Zustand weiß, daß ich mit Wehmut sehe, wie man mit Dir umgeht, Dich behandelt, mißbraucht und oft nicht davor zurückschreckt, Dir ins Gesicht zu spucken oder dieses gar zu zerkratzen. Du weißt, wie ich Dich liebe und wie weh mir das alles tut.Natürlich ist das so: je älter ich werde, desto empfindlicher

Die Wende meines Lebens

Wenn Du den Satz „Wer sucht, der findet“ para-phrasieren wolltest, so könnte man auch sagen: „Wer sucht, wird gefunden“. Du suchst die Gesellschaft wertvoller Menschen, wo Du selber zu einem wertvollen Menschen werden kannst. Du kannst Dir oft selber nicht erklären, welche es sind, und wenn man im Gespräch ab und zu darüber redet — wir sprechen nicht gerne von den ernsten Fragen des Lebens - werden nur allgemeine Begriffe erwähnt wie Wahrheit, Schönheit, Ehre, Arbeit, Geist, Bildung, Schaffen, gerechte Gesellschaft, Offenheit, Freiheit, Autonomie, Aufmerksamkeit,

1990

Aus dem Leben einer Mutter

Nimm deinen Teller bitte mit in die Küche. Nimm ihn mit runter, wenn du gehst.Laß das nicht da rumliegen, nimm's mit rauf. Ist das deiner? Schlag deinen Bruder nicht. Ich rede mit dir.Warte bitte einen Moment, kannst du nicht sehen, daß ich telefoniere?Du sollst mich nicht immer un- terbrechen.Hast du dir die Zähne geputzt?Warum bist du nicht im Bett?Geh sofort zurück ins Bett.Du sollst doch nachmittags nicht fernsehen.Was soll das heißen, du hast nichts zu tun?Geh nach draußen.Lies ein Buch.Schluck's runter.Finger weg vom Telefon.Sag deiner Freundin, du würdest sie zurückrufen. Und

Ein heller Morgen

Ich weiß nicht, meine liebe Mutter, ob du es gesehen hast, ich weiß nicht, ob du alles siehst wie Gott der Vater, und wahrscheinlich auch sein Sohn, mein Jesus der Christus, also will ich es dir erzählen, ein wenig lustig ist es auch, und du wirst vielleicht lächeln, am Tag deines Dieners Laurentius bin ich krank geworden, ein Mittwoch, heute ist Sonntag, der vierzehnte August, der Vorabend deines Festtages, und ich habe sehr stark geblutet, mein Krankenpfleger war verrückt vor Angst, war kalkweiß im Gesicht, konnte kaum atmen. Halt, hat er gerufen, und danach: zurückhalten! Das läuft

1991

Der Krieg um GMiwüimchen

Boböka hat auch einen blauen Stein, einen ziemlich gutgeformten, aber meiner ist größer und schöner. Ich habe ihn in der Nähe unseres Versteckes gefunden. Heute spielen wir aber nicht dort, sondern auf dem Hof. Boböka hockt vor mir im Gras, klatscht begeistert mit ihren dicken Händen und zeigt in Richtung der Büsche.„Glühwürmchen", kreischt sie, „ Glühwürmchen".Ich werfe einen Blick hin undsehe, daß sich dort einige leuchtende dickwanstige Johanniskäfer niedergelassen haben.„Johanniskäfer", sage ich.„Nicht Johanniskäfer, Glühwürmchen", widerspricht

1994

Erlebnisse auf dem Streifzug durch B.

Die Zeit des Totengedenkens ist immer auch eine Zeit des Nachdenkens über die eigene Vergangenheit und eine Zeit des allgemeinen „memento mori“.

1997

Brief an den Regisseur Walter Davy

Walter, mein Freund!Endlich“, sage ich jede Nacht, wenn ich meinen Kopf aufs Kaprizerl lege und das Licht abdrehe. Endlich!„Endlich“ willst Du Dir auf den Grabstein meißeln lassen, hast Du mir erzählt. Das finde ich eine gute Idee - endlich eine gute Idee - ab jetzt, Du bist 70, darfst Du - hin und wieder 7 ans Abkratzen denken. Aber nur hin und wieder - zuvor aber bitte feiere noch ein paar Jahre Deinen 70er. Ich konnte bei Deiner Geburtstagsfeier nicht dabei sein -Du weißt: 77, Vorstellung, Schnee... aber in Gedanken war ich bei Dir und den Freunden. Ich hab' gedacht: Jetzt feiern

1999

Liebes Papi-Herrl!

Ich hab' es Dir schon in der Nacht zugeflüstert und habe es Dich wissen lassen wollen, aber Du schläfst so tief (und laut), daß Du nichts hörst. Ich mach' Dir keine Vorwürfe, weil ich ja weiß, wie sehr Du darunter leidest, im Bett bleiben zu müssen mit Deiner Grippe und den überall spürbaren Molesten. Kein Fieber, aber Kurzatmigkeit, trockener Husten und der übliche Schwindel - ich weiß. Schön, daß Du mich doch neben Dir duldest, es erträgst, daß ich Dir mitten ins Gesicht hineinschnaufe und Dir den rechten Vorderfuß auf die Schulter lege. Du weißt, ich bin ein

2003

"Weil Ihr solche Hundianer seid"

Zwei Briefe von Christine Lavant an Gerhard und Maja Lampersberg sowie Thomas Bernhard.Brief an Gerhard und Maja Lampersberg und Thomas Bernhard vom 14. 11. 1957Mitzili, Gerhard und Thomas!Ihr Tonhof-Bagasch!Schäbige! Ekelhafte!"Widawarti!!!"1Ja, Mitzili, wenn ich an Euch denk, dann krieg ich noch am ehesten mein Lästermaul wieder, weil Ihr solche Hundianer seid, die einen noch im Traum heimsuchen. Aber was hilft das schon! So gut funktioniert der Empfänger nämlich auch wieder nicht, daß ich wissen könnte, wie es Euch geht. Hast Du damals am End die Grippe bekommen? Bist ja gar nicht gut

2016

Eine Mutter wie keine andere

In ihrem neuen Roman "Muttergehäuse" erzählt Gertraud Klemm von Unfruchtbarkeit, von den Verheißungen der Reproduktionsmedizin und vom Hürdenlauf zur Auslandsadoption. DIE FURCHE bringt vorab Auszüge einzelner Kapitel.

2017

Mal direkt gesagt, so von Humphrey zu Häupl

Nun lass dir mal keine grauen Haare wachsen, die du nicht schon hast, Michl. Schau mir in die Augen, Kleiner, es ist 1. Mai, wir stehen hier oben auf der Bühne und alles, was du ihnen schuldig bist, ist ein guter Abtritt. Weißt du, die Stimmung bei den Genossen, das ist wie ein Meer - man kann sie nicht mit einem Teelöffel umrühren. Du brauchst einen richtig guten Plan. Wenn Plan A nicht funktioniert, ist ein Plan B nicht schlecht. Sicher, der Parteitag war hart. Und 77 Prozent sind nicht berauschend. Aber es gibt Schlimmeres. Kannst du dich an den 1. Mai 2016 erinnern, an den Werner, die

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

von

Fritz Muliar

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Fritz Muliar