"Ob es in der Gegend noch Juden gibt?"

19451960198020002020

Martin Pollack

Eine Spurensuche in den ukrainischen Ostkarpaten, wo nur Grabsteine und Erinnerungen geblieben sind.

Das Gras zwischen den dunklen Steinen ist lange nicht mehr gemäht worden, so dass die Schritte in der Wiese sanft eingedrückte Spuren hinterlassen, die sich bald wieder schließen. Die Grabsteine stehen achtlos über die Wiese verstreut wie Dominosteine nach einem abrupt unterbrochenen Spiel, nach vorn und hinten gebeugt, einige lehnen sich aneinander, als seien sie schon zu alt und zu müde, um von alleine zu stehen, andere sind längst umgestürzt, so dass die verwitterten Inschriften und Symbole von Namen und Berufen - zwei Hände, ein Fisch, ein Vogel (ein Rabe?), ein aufgeschlagenes Buch - in den Himmel hinaufschauen, manche sind so tief eingesunken, dass sie nur mehr eine Handbreit aus dem Boden ragen. An vornüber gebeugten Steinen, deren Schräge sie vor der zerstörerischen Wirkung von Schnee und Regen bewahrt, sieht man, dass viele früher einmal bemalt waren - es sind noch Spuren von blauer Farbe zu erkennen. Ein leichter Sommerregen wischt behutsam über die Steinrücken. Die Wiese mit dem alten jüdischen Friedhof von Jabluniv liegt am Rande des Dorfes, nur wenige Schritte von der Landstraße, die von Kolomyja in steilen Windungen über die bewaldeten Kuppen der ukrainischen Ostkarpaten nach Kosiv führt.

De Wiese mit dem Friedhof

Von einem nahen Bauernhaus klingt wütendes Hundegebell herüber. Eine alte Frau tritt aus dem niedrigen Stall, um nach dem Rechten zu sehen. Die Grußformeln in dieser entlegenen Gegend scheinen sich seit Jahrhunderten nicht verändert zu haben:

Slawa Isusu Christu! (Gelobt sei Jesus Christus) - Slawa na wiki wikow! (Gelobt für ewige Zeiten!)

Die Bäuerin klagt, dass auf der Friedhofswiese, die zu ihrem Hof gehört und deren Gras sie für ihre beiden Kühe benötigt, keiner mähen will, weil an den Steinen jede Sense kaputt geht. Und wo bekommt man dann eine neue her? Wo heute alles knapp ist in der Ukraine. Doch die Steine ausgraben und wegschaffen, das darf man auch nicht, das haben die Behörden bei Strafe untersagt, und daran denkt ja auch keiner, denn immerhin ist das doch ein Friedhof, auch wenn hier seit langem keiner mehr begraben wurde. Manchmal kommen Fremde, um den Ort zu besuchen. Vor ein paar Monaten waren Juden da, mit langen schwarzen Mänteln, Hüten und Bärten.

Chassiden?

Sie zuckt die Achseln. Sie weiß nur, dass sie Juden waren, das haben sie selber gesagt. Der Älteste hat Ukrainisch gesprochen. Sie sind im Gras herumgestampft und haben etwas gesucht, haben versucht, auf den Steinen etwas zu entziffern, offenbar konnten sie die fremde Schrift lesen. Einer hat ihr etwas Geld gegeben, damit sie ihnen Wasser brachte, weil sie durstig waren von der Reise. Nach einer Stunde sind sie wieder gefahren. Den Wagen hatten sie dort drüben abgestellt, bei der Bushaltestelle, der Chauffeur ist gar nicht erst ausgestiegen, er war wohl ein Hiesiger.

An der Bushaltestelle stehen drei Frauen im Regen. Als Schutz haben sie Plastiktischtücher über den Kopf gezogen, die ihnen bis zu den Knien reichen. Zwei haben sich in karierte Tischtücher gehüllt, die dritte in eines mit buntem Blumenmuster. Regenmäntel sind ein Luxus in der Ukraine, den sich nicht jeder leisten kann. Die Frauen schauen neugierig zu den Fremden hinüber.

Slawa Isusu Christu!

Slawa!

Ob es hier in der Gegend noch Juden gibt? Sie schauen einander fragend an, dann schütteln sie die Köpfe. Die Frauen sind bloßfüßig, ihre Schuhe halten sie in den Händen, die ziehen sie erst an, wenn sie einen Laden, ein Amtsgebäude oder die Kirche betreten. Schuhwerk ist offenbar ein Luxus.

Juden? Früher wohnten hier überall Juden.

Bogdan Bojtschuk beschreibt mit der Hand einen weiten Kreis, der die Häuser entlang der Straße in Prokurava einschließt. Den Weiler Prokurava erreicht man, wenn man bei Pistyn die Landstraße nach Kosiv verlässt und auf einem elenden, von tiefen Schlaglöchern und Rinnen übersäten Fahrweg dem Lauf des Gebirgsflüsschens Pistynka aufwärts folgt. Die Häuser entlang des Weges sind reich verziert, bunte Mosaikstreifen aus Glas und Fliesen, kunstvolle Schnitzarbeiten, die Dächer mit hellem Blech beschlagen, das auch die obere Fassade bedeckt, so dass die Häuser aussehen wie riesige, halb in Stanniolpapier gewickelte Bonbonwürfel. In den Gebirgsdörfern am Oberlauf von Prut und Tscheremosch leben heute fast ausschließlich Huzulen, ein ukrainischer Volksstamm, berühmt für seine ornamentfreudige Volkskunst. Bis zum Zweiten Weltkrieg war die Region ein Zentrum des chassidischen Ostjudentums.

Der Huzule Bogdan Bojtschuk ist 66 Jahre alt, er hat seine jüdischen Nachbarn deutlich in Erinnerung bewahrt. Dort drüben stand die Hütte von Meschilem, daneben die von Chaskel, weiter unten wohnte Schmul, über dem Flüsschen Berl. Bojtschuk nennt nur die Vornamen der Juden, ihre Familiennamen hat damals wohl keiner gekannt, außer der Vertreter der Staatsmacht, der posterunkowy (Wachmann), wie er den Gesetzeshüter polnisch nennt.

Von 1918 bis 1939 gehörte das Gebiet zu Polen. Damals habe noch Ordnung geherrscht in Prokurava, erinnert sich Bojtschuk. Wenn der Polizist in der sauber gebürsteten Uniform durchs Dorf schritt, wurde er ehrerbietig gegrüßt. Heute ist alles auf den Kopf gestellt. Die Huzulen vergessen die alte Lebensart, sogar das Vieh zeigt sich widerspenstig. Erst vor wenigen Tagen ist Bojtschuks einzige Kuh von der eingezäunten Weide auf die Straße gelaufen, was den ordnungsliebenden Huzulen so erzürnte, dass er das Rindvieh für drei Tage in eine Hütte sperrte zur schtraf, wie er sagt, ein Lehnwort aus habsburgischer Vergangenheit. Dass sie in dieser Zeit, in Ermangelung der frischen Weide, weniger Milch gab, nahm er in Kauf. Das hätte es früher nicht gegeben, als Meschilem noch seine Kilims herstellte, jene bunten Wollteppiche, die fürs Huzulenland typisch sind. Er hatte einen einfachen Webstuhl in seiner engen Hütte, auf dem er Tag und Nacht mit Frau und Kindern arbeitete, um alle satt zu bekommen.

Ein Huzule erinnert sich

Sie waren fleißige Leute, die Juden von Prokurava. An zwei Töchter Meschilems erinnert sich Bojtschuk besonders gut, weil sie so lustige Namen trugen: Machli und Wachli - vielleicht wurden sie auch nur von ihren Eltern so gerufen, jedenfalls hat das ganze Dorf sie so gekannt. Sie sind oft zu seinen Eltern gekommen, um Milch oder Schafkäse zu holen. Chaskel hatte ebenfalls zwei Töchter, Sura und Tauba, und einen Sohn, Schmul. Als dieser heiratete, besaß er anfangs kein eigenes Haus, da wohnte er mit seiner jungen Frau bei Bojtschuks Eltern, die genug Platz hatten. Die Juden waren meist Handwerker, Schuster, Schneider, Teppichweber, Tischler, manche besaßen auch Wald, Weideland und Vieh, das sie, wie die Huzulen, im Sommer auf die Hochalmen trieben.

Vor Bojtschuks Haus ist eine unscheinbare Erhebung, auf der er Kartoffeln und Knoblauch anbaut. An dieser Stelle stand einst eine jüdische Schenke, die Jantscho gehörte. An die ebenerdige Gastwirtschaft erinnern nur mehr die überwachsenen Fundamente und ein mit Steinplatten ausgekleidetes Loch in der niedrigen Böschung, eine ehemalige Fensterluke in den längst zugeschütteten Keller. Jantscho schenkte Bier und billigen Wein aus, vor allem aber Schnaps, horilka, den nannten sie schabasilka, weil die Juden ihn am Schabbes tranken. Auch die Juden tranken horilka, doch mit Verstand und Maß, sagt Bojtschuk. Überhaupt wurde damals weniger getrunken als heute. Wenn drei in Jantschos Schenke zusammensaßen, bestellten sie vielleicht 250 Gramm Schnaps, dann sagten die Leute schon, das sind aber Säufer. Heute schüttet einer allein 500 Gramm und noch mehr in sich hinein, und keiner findet das bemerkenswert.

Sowjets und Deutsche

Im September 1939 wurde Polen zerschlagen. Auf den engen Straßen der Ostkarpaten drängten sich die Flüchtlinge, um die nahen Grenzen zu Ungarn und Rumänien zu erreichen. Statt der mit Bangen erwarteten Deutschen kamen zunächst die Sowjets. Die Huzulen, traditionell von Holzwirtschaft und Viehzucht lebend, empfanden wenig Sympathie für die neue, von den Kommunisten eingeführte Ordnung. Wer wurde denn damals schon Kommunist?, fragt Bojtschuk verächtlich: Ein paar arbeitsscheue Huzulen, die gern beim Schnaps oder Bier saßen und dem lieben Herrgott den Tag stahlen. Die führten plötzlich das große Wort.

Doch die russische Zeit war nicht von langer Dauer. Im Juni 1941 kamen die Deutschen und ihre Verbündeten, die Ungarn, ins Land, und für die Juden brachen bittere Zeiten an, sie wurden behandelt wie Vieh und noch schlimmer. Viele versteckten sich in den umliegenden Wäldern, um abzuwarten, ob die Zeiten sich vielleicht wieder beruhigten und die Peiniger abzogen. Sie zogen nicht ab. Bojtschuk erinnert sich, wie er damals mit anderen zur Heumahd ging. Da saßen ihre Juden, Jantscho, Meschilem, Chaskel und andere mit ihren Familien am Waldrand im hohen Gras versteckt und baten um etwas zu essen. Sie brachten ihnen etwas, obwohl das gefährlich war. Wer Juden versteckte oder ihnen sonstwie Hilfe leistete, konnte selber mit dem Tod bestraft werden. Nach ein paar Tagen waren die Juden von Prokurava verschwunden.

Nicht alle Ukrainer haben ihren jüdischen Nachbarn geholfen. Jehoschua Gertner, einer der wenigen Überlebenden aus dem nahen Städtchen Kosiv, der eine Geschichte des Untergangs von Kosiv verfasste, erinnert an von Huzulen veranstaltete Massaker, etwa in Jablunycja am Schwarzen Tscheremosch, wo sie die Juden in den reißenden Gebirgsbach warfen und ertränkten. Auch in anderen Dörfern kamen die Einheimischen den Deutschen und der ukrainischen Miliz oft zuvor. Manche griechisch-katholische Pfarrer predigten in den Kirchen, dass nun über die Juden gekommene Unglück sei die Strafe Gottes dafür, dass sie seinen Sohn zu Tode gequält hätten. Gott habe sich gegen das Volk der Juden gewandt, es sei daher gottgefällig, bei ihrer Vernichtung mit Hand anzulegen.Doch Jehoschua Gertner nennt auch Huzulen, die ihren jüdischen Nachbarn Hilfe leisteten und sie versteckten, ohne die Gefahr zu achten, in die sie sich damit selber begaben. Was aus den Juden von Prokurava geworden ist, ob einer von ihnen überlebt hat, kann Bojtschuk nicht sagen.

Zwangsumsiedlungen

1951 haben die Kommunisten in Prokurava und vielen umliegenden Dörfern die meisten Häuser abgerissen oder niedergebrannt und die Bewohner umgesiedelt - in die Gegend von Odessa. Dort wurden angeblich Menschen gebraucht. In Wahrheit ging es eher darum, den ukrainischen Nationalisten der UPA, der Ukrainischen Aufständischen Armee, die bis in die fünfziger Jahre im unwegsamen Gelände der Waldkarpaten einen Partisanenkrieg gegen die Kommunisten führten, die Basis zu entziehen. Auch Jantschos Schenke wurde damals niedergebrannt.

Erst Mitte der fünfziger Jahre durften die meisten Huzulen wieder in ihre Heimat zurückkehren, unter ihnen auch Bojtschuks Familie. Aber nicht auf ihr altes Grundstück, das nach Meinung der Kommunisten zu nahe am Wald lag, der als Heimat der Partisanen galt, die daher auch Waldmenschen genannt wurden. Den Bojtschuks wurde das Grundstück neben der Straße zugewiesen, auf dem die Brandruine von Jantschos Schenke stand.

Ein Fass Wein versteckt

In der Ukraine gehen bis heute Legenden um von Gold und anderen Schätzen, welche die Juden vergruben, ehe sie erschossen oder in die Vernichtungslager geschickt wurden. Der Schankwirt Jantscho freilich war arm und besaß kein Gold. Doch er vertraute den Bojtschuks an, er habe im Keller ein Fass Wein versteckt, das wolle er nach seiner Rückkehr ausgraben. Jantscho kam nicht zurück. Auch nicht Meschilem, Machli und Wachli, Sura, Tauba oder Chaskel, kein einziger Jude aus Prokurava. Als Bojtschuk 1956 heiratete, machte er sich auf die Suche nach dem versteckten Wein. Und er wurde im eingestürzten Keller tatsächlich fündig. Der Wein war dickflüssig wie Molasse und ziemlich sauer, erinnert er sich, vielleicht eine Folge des Feuers, das Jantschos Schenke eingeäschert hatte. Doch der Wein hatte immer noch eine kräftige Farbe, und versetzt mit Zucker und Wasser wurde er sogar wieder trinkbar, wie die Hochzeitsgäste dankbar vermerkten.

Außer der unscheinbaren Erhebung vor Bojtschuks Haus und der Erzählung von dem aus der Erde geborgenen Wein erinnert in Prokurava nichts an den jüdischen Schankwirt Jantscho, ebenso wenig an Meschilem den Kilimweber, an Chaskel, Schmul und ihre zahlreichen Angehörigen.

Vorabdruck aus:

Warum wurden die Stanislaws erschossen? Reportagen von Martin Pollack

Zsolnay Verlag, Wien 2008

232 Seiten mit zahlreichen Abbildungen, gebunden, € 20,50

Das Buch erscheint am 4. Februar.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Unternehmen Wolkenbruch

Widerstand! Das Wort ist jünger als die Tat. Wenn wir nachzudenken beginnen, seit wann wir Widerstand leisteten, dann nimmt die Kette von Ereignissen und Überlegungen, an der wir uns zurücktasten in das Dunkel der durchstandenen Zeiten, kein Ende ...Es war in Rom. Die Mimosen blühten an den Straßen und die Kamelien glühten im immergrünen Laub. Wir sprachen von Österreich und vom Weg, der zu ihm führte!Es gab Worte mit italienischen Partisanen, Telephongespräche, die überwacht und plötzlich getrennt wurden, nächtliche Besprechungen in Privatwohnungen, unerlaubte Fahrten nach

Eine Kärntner Tragödie

Es ist eine schwerfällige Bauernart, die in den Kärntner Gebirgstälern zwischen den östlichen Ausläufern der Karawanken zu Hause ist. Bis hoch hinauf sind in diesem südlidisten Zipfel Österreichs die Berghänge mit Einzelsiedlungen bedeckt; hart und schwer ringen die Bewohner slowenischer Muttersprache dem kargen Boden ihre Nahrung ab. Die meisten suchen ihren Verdienst als Holzarbeiter und Fuhrleute.Viel ist in letzter Zeit über diese Gegend, das Kärntner Jaun- und Vellachtal gesdirie-ben worden, aber die Gesdiichte der unverdienten Leiden dieser braven, sdiliditen Menschen ist

Georgische Geschichte

Das Dorf war auf dem Bergabhang gebaut und der Abhang rutschte ... Durch Erdrutsch entstanden mit der Zeit große und tiefe Risse im Boden und den Höfen. Einige Häuser stürzten sogar den phleg-matisdien Bauern auf die Köpfe. Die Bewohner schrieben die ganze Sachlage den Zaubereien der Weiber zu und ließen sonst ruhig über sich ergehen, was eben kommen sollte ...Es war im Hochsommer 1921 in Georgien. Seit ungefähr einem Monat war ich hier als zweiter Lehrer tätig und bewohnte ein Haus, das oben auf dem Berge wunderlicherweise noch fest auf einem bereits zerspaltenen Boden stand. Hinter

Schattenbilder aus der Großstadt

Ein elfjähriges Mädchen — sein Gesicht reicht knapp über den Verhandlungstisch im Saal des Jugendgerichtes — hat das Aussehen und die Mimik einer verdorbenen Zwanzigjährigen. Ihr Vater schickte sie mit zwanzig Päckchen Sacharin in den Resselpark, das Stelldichein der Wiener Schleichhändler. Ein Erwachsener verspricht einem vierzehnjährigen Buben hundert Schilling, wenn er ihm das Sacharin des Mädchens bringt. Dieser entreißt dem Kind die Tasche, es schreit und nun stehen beide vor dem Richter. Eine Hausfrau kauft im Resselpark — was ist dort nicht zu haben —

Osterreichisches Volksleben in der Babenbergerzeit

Über Österreichs Volksleben und seine Entwicklung in der Zeit zwischen 950 und 1250 zu reden, dürfte schon deswegen am Platz sein, weil man darüber — von Fachkreisen abgesehen — gemeinhin so blutwenig weiß. Die gleichzeitigen Quellen erzählen kaum davon: wohl aus dem Grunde, weil man eben vom Alltäglichen nicht redet. Und Volk im Sinne von keimträchtigem Mutlerboden, von bäurischem Jugendland war dazumal wahrhaftig das „Alltägliche“. Um 1000 gehörten noch mindestens 95, um 1250 gewiß noch 90 vom Hundert der Bevölkerung zu ihm; so sehr, daß sich erst im 12. Jahrhundert der

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1947

Priester...

Der neue Tag dämmerte herauf, grau, calt und feindlich, wie viele regenschwere Septembertage vor ihm. Die Wolken, nur :euchte, schmutzige Tücher, hangen tief aber dem weiten Feld.Noch immer keine Sonne! Die gesprenkelten Zelte zu Füßen der hochbeinigen Wachtürme waren keine Inseln mehr in Schlamm und Wasser. Audi sie unterlagen dem harten Wetter.Wie lange noch? — fragten die Menschen in den zerschlissenen, verschmutzten Kleidern, die einmal Uniformen waren von Soldaten.Man hatte wieder eine Nacht unter dem triefenden Leinendach abgesessen, eine finstere, quälende, nicht endenwollende

GENOVEVA

Veit langte nach dem vollen Glas, doch er trank nicht. Der väterliche Wein war herb und schwer. Er war zufrieden, wenn er den Bistumerhof, die alte Heimat von Genovevas Mutter, übernehmen und heiraten konnte. Später würde sein Vater sicher versöhnlicher und milder denken, wenn er sah, wie sie rechtschaffen lebten, und wie tüchtig die Vevi war. Der eigene Hof und die erworbenen, die blieben ja doch, und wen würde er in alten Tagen lieber um ihn sehen und auf seinem Hofe wissen, als Veit, seinen Sohn. Veit war zufrieden, zu sein wer er war: er selber mit seiner Liebe zur armen Magd

Lagerleben im anatolischen Gesäuse

Da, wo die Gebirge auseinanderstreben, stürzt aus einer Felsenwildnis eisblau und überlaut ein reißender Fluß, der Tedscher. Hohe Felswände tauchen in die Unendlichkeit des Himmels. Immer neue Felsberge schieben sich ineinander, verschwinden im ziehenden Nebel. Manchmal tauchen bläuliche Schneeberge auf, verlieren sich wieder. „Taschly Dere“, „Stcintal“, heißt die Gegend, die an unser Gesäuse erinnert.Rund um ein geborstenes Gebäude, eine ehemalige Mühle, sind viele Zelte aufgeschlagen. Lagerfeuer glimmen, röten den Himmel, erlöschen nie. Völker des Orients schaffen in

Der Hirt in der Porsalenga

Porsalenga, so heißt ein hoher Wald, der mit schwarzgrünen, weitastigen Tannen aus den saftigen Weiden des Bergtals aufsteigt und weit droben mit den letzten grauen, vermoosten und zerrissenen Wetterstämmen im Moränensdiutt und Geröll wilder, unfruchtbarer Kälkberge wurzelt. Manchmal taucht dieses Tal aus dem Schatten der Erinnerung auf um einer Begegnung willen, die ich nicht vergessen kann. Es war am Tage Maria Geburt. Am Land war es noch Sommer und die Männer und Weiber, die zur Muttergottes in Tschagguns wallfahrte-ten, hatten Tschopen und Schlutte ausgezogen in der warmen Sonne. In

Aufbau der Wiener Bannmeile

„Zwisdien den Ruinen der Wiener Bannmeile'' lautete der Titel einer in der „Furche“ im Vorjahr veröffentlichten Schilderung, die von einem eigenartigen Aufbauversuch am Rande der Großstadt berichtete. Dort, in einem von Bomben zerschlagenen Ausläufer der Großstadt, in dem auch Kirdie und Pfarrhaus vom Erdboden verschwunden waren, hatte ein Heimkehrerpriester stillegehalten und zur Verwunderung der umwohnenden Proletarier inmitten der Trümmer mit eigener Hand den Wiederaufbau einer gottesdienstlichen Stätte begonnen.Damals kam aus dem Leserkreis der „Furche“ 'ein lebhaftes Echo,

1948

Englische Nebelgeschichte

Ich Kn neulich aus dem rußigen Nebel Londons zurück nach Yorkshire gereist; wieder im Nebel, sehr langsam — offenbar hatten die Zugsunfälle der letzten Tage den Lokomotivführer vorsichtig gemacht — und eingehüllt in jenes dichte Geriesel, das bei uns zu Land Nebelreißen heißt, bin ich zuletzt auf dem Milch wagen, der das Frühstück für Yorker Babies einholt, bei nacht- schlafener Zeit zu den Farmen heraufgefahren.Wir machten Stationen, um unsere leeren Milchkannen beim Schein der Stallaternen gegen volle cinzutauschen, . wobei der von einem alten Soldatenmantel umflatterte

Hürtgenwald

Dies ist ebensosehr eine europäische, wie es eine deutsche Landschaft ist. Im Osten vorübergeht der Rhein, in die sich öffnende Tiefebene hinaus, hier hat er schon, mit Hölderlin zu reden, sein „wohlbeschiedenes Schicksal / Wo noch der Wanderungen / Und üß der Leiden Erinnerung / Aufrauscht am sichern Gestade / Daß da und dorthin gern / Er sehn mag bis an die Grenzen / Die bei der Geburt ihm Gott / Zum Aufenthalte gezeichnet”. Indem diese Verse mir durch den Sinn gehen, rührt mich wieder das alte Staunen, wie doch Hölderlins Auge unser Abendland wunderbar in ein Ganzes

Die klassische Armut

Idi hatte einmal — so fangen alle Erzählungen an derer, welche durch die überstürzenden Ereignisse der letzten Jahre alles verloren haben. Die Erzählungen verlieren sich dann in der immer schöner werdenden Vergangenheit und klingen unnötigerweise in ein lautes Wehklagen aus.Auch ich wohnte einmal in einem Steinhaus in der goldenen Stadt Prag. Ein Aufzug zog mich über die Stiegen, ich ging über weiche, leuchtende Perserteppiche, andere kochten für mich das Essen, andere wuschen mir die Wäsche, nähten meine Kleider. All das hat man mir genommen und meine ganze Heimat dazu. Es ist

Ich

(Übertragung aus dem Ukrainischen von Dromyr)

1950

Erinnerungen an Hofmanns tlial

Ich bin in diesen wetterschweren Frühlingstagen, vom Meere durch die Mulde von Camaiore hinauffahrend, wieder bei dem Hause vorbeigekommen, das links der Straße zwischen seiner Handvoll Park auf seiner mäßigen Höhe für einen Augenblick sichtbar wird, und habe, um ihn mir zu verlängern, aber doch nicht allzusehr, die Fahrt verlangsamen lassen, aber nicht geradezu halten. Von der Landstraße zweigt ein kurzes Stück halbgrasiger Fahrspur in die Wiese ab, um dann sofort, zuerst steil, dann in Kehren, zu steigen und sich im buschigen Hang zu verlieren —, und im zerstreuten Rechnen wurde

Im Morgenicit

Von den vier heiligen Elementen ist es, wenn ich annehme, daß jedes menschliche Leben unter dem Zeichen eines derselben'steht, das Feuer nicht, das mir bestimmt ist, denn alle Erinnerungen daran sind nur mehr wie blasse Bilder hinter Glas, und es könnte, wenn meine Natur es mit dem Feuer hielte, zumindest eine von ihnen, jene an den grausigen Brand in meiner Heimat, dem damaligen Dorfe Ferlach nämlich, immer noch das furchtbare Schauspiel sein, das es auch war und für mich doch nicht gewesen zu sein scheint. Es gab damals, in den neunziger Jahren und früher, in Kärnten einige solche

Die Verheißung

Nachdem die Türken die Stadt der Städte, das ruhmstrahlende Konstantinopel, erobert hatten, wurde unter der christlichen Bevölkerung noch sehr lange von der früheren Zeit gesprochen und vorzüglich von jenem Tage im Mai, dem Tage des Wehklagens. Allmählich indessen starben die alten Leute ab, die Jüngeren aber hatten schon keinen anderen Zustand mehr erlebt als jenen, bei welchem der Sultan der Sultane und seine Würdenträger in den alten Palästen der christusliebenden Kaiser residierten; und die Gewöhnung machte sie gleichgültig. Endlich gab es nur noch ganz wenige Greise, die sich

Der Hirte

Die Kühe hatten sich sattgeweidet und standen zuhauf am Moortümpel. Der Hirtenjunge Wanjuscha schlief in einer merkwürdigen Stellung auf dem moosigen Hügel. Offenbar hatte er sich mit dem Kopf ins Moos gelegt. Aber während er schlief, hatte sich das Moos zusammengedrückt, der Kopf war heruntergerutscht, der Bauch hochgekommen, so daß nun Kopf und Beine herabhingen. Ich schickte mich an, ihn zu wecken. Einen Blick lang öffnete er das eine Auge, holte eine noch halbvolle Flasche aus der Tasche, reichte sie mir und schlief wieder ein. Ich lachte laut auf und begann ihn zu

Gett mir meine Berge wieder

Der vorstehende Beitrag bildet den Schluß eines bedeutenden Nachkriegsbuches, Albert Wass: „Gebt mir meine Berge wieder (Thomas-Verlag, Zürich). Der Autor, Ungar-Siebenbürger, geboren 1908, von 1935 an oftmals preisgekrönter Romanschriftfteller, dann einfacher Soldat an der Ostfront, seit 1945 in der Emigration, erzählt darin die unvorstellbaren Leiden seines Volkes im Krieg, zur Besatzungszeit und in der Neuorientierung der Nachkriegszeit. — Die Situation: Ein Häuflein von Krieg und „Nachkrieg“ geschlagener Menschen hat sich zum Schutze vor den neuen Herren“ in die Berge

Welt apostcl Weißenstein

Europa im Jahre 1911! Goldener Sonnenuntergang einer Epoche, die uns heute wie ein Paradies erscheint, auch wenn sie zutiefst aufgewühlt war. Die Schlagzeilen der Zeitungen waren frei von Haß und Blutgeruch. Eine neue Oper, ein aufsehenerregendes Buch, eine neue, radikale Kunstauffassung — das waren die Dinge, die die Welt erregten. Die Sensationen des Tages bildeten damals noch nicht die Vernichtung und Versklavung von Millionen Menschen. Die düstern Psychosen, die heute „politische Ideologien“ genannt werden, füllten nur die romantischen, wenn auch ungekämmten Köpfe einsamer

Der Räuter vom A4ontebiancL

Olympia saß auf einem Steinhaufen vor dem armen Dorfe Perduto und hütete Mutters einzige braune Ziege, die wählerisch mit der Fülle der grünen Pflanzenwelt umging, da ein • Blättchen nahm, hier gierig eine Gruppe duftender Kräuter fortknabberte, dort aber achtlos an den großartig blühenden Bergblumen vorüberging, weil sie nur schön, nicht aber nach ihrem Geschmack waren. Olympia hatte ein geflicktes blaues Kittelchen aus des verstorbenen Vaters Werktagshemd an und einen selbstgeflochtenen schmalen Gürtel aus Bastfäden umgebunden. Sie aß einen Maisbrotfladen, denn sie war immer

Unbekannte Ufer

„Gottes Wälder sind überall zerstreut“, sagt Selma Langerlöf in ihrem „Gösta Berling“. Hier soll von Gottes Ufern die Rede sein, von jener Küste, über deren Ungastlichkeit Ovidius Naso seine Klagelieder sang, wo man noch heute die Stätte zeigt, an der Iphigenie ahnungslose Fremdlinge dem Meeresgott opferte, die aber ein Kranz blühender Griechenkolonien säumte. Hohe Felsen oberhalb des. weißen Strandes tragen alte Klöster und noch ältere Befestigungen, die Vergangenheit und Namen haben. Sanfte, fruchtbare Bodenwellen, goldbraunes Weingebirge und Steppengelände wechseln bis

Die Mad onna der Fisch

Speckzehe, der Fischer mit dem feuerroten Gesicht und dem weißen Stoppelbart, hatte die silberne Madonna aus der kleinen blauen Glaskapelle in der Be-ginenstraße gestohlen.Ach, es war so schnell gegangen, sie lag in seinen Armen, fast ehe er es selber wußte, als ob sie ihm hineingesprungen wäre.Jeden Tag, wenn er mit seinen Netzen an die Nethe ging, betete er vor der Madonna drei Ave-Marias um einen guten Fang.Und während er nun wieder dastand in der Abenddämmerung und betete, sah er die Glastür ein wenig offen stehen. Wahrscheinlich hatte die Nonne, die das silberne Standbild mit

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Der Kokolcl

Die Damen der Gesellschaft in Moskau, London oder Belgrad hätten dieses merkwürdige schwarzbehaarte Wesen, das da im Gebüsch herumkrebste, wahrscheinlich für ein Tier des Waldes gehalten. Es kroch um einen Steinbrocken herum, schnüffelte im Moos, schnaufte und nieste, scharrte mit den vorderen Gliedmaßen in einem Laubhaufen. Dann richtete es sich auf wie ein Mensch und gab Laute von sich, die wie das Schluchzen eines Kindes klangen.Die Landschaft hatte keine besonderen Schönheiten aufzuweisen: Buchen, einige Fichten, einige helle Birken und ein dichtes Unterholz. Kein Mensch hätte sie

Vier Icurxe Tage

Bei meiner Flucht vor den Deutschen im Jahre 1940 die mich über Schweden, Rußland und Japan im Flugzeug nach Amerika führte, kam ich Mitte Juli mit meinem Sohn in Moskau an, um von hier mit der Transsibirischen Bahn nach Wladiwostok weiterzureisen. Unser Zug ging eTSt vier Tage nach unserer Ankunft, und diesem Umstand verdankte ich es, die russische Hauptstadt etwas kennenzulernen.Man erzählte uns, Moskau habe vor dem letzten Weltkrieg zwei Millionen Einwohner gehabt. Jetzt sind es vier Millionen. Trotzdem war der Wohnungszuwachs in der Zwischenzeit nicht wesentlich gestiegen. In den

1951

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Introitus

.Er ist hingerichtet worden, nicht lange vor dem Ende. Er war Karmeliter." Der Professor sagte es zu dem Gast, der sich von ihm erzählen lassen wollte, wie die kleine Stadt, aus der er stammte, die Kriegsjahre überstanden hatte, in denen er im Ausland war. Er erinnerte sich nur mehr an den Namen des Priesters und hatte ihn, fast beiläufig, wie es scheinen mochte, im Gespräch erwähnt.Seine Welt sind noch Haus und Garten, seine Eltern und Geschwister, die Hunde, die Köchin aus Mähren, die Mädchen, der Gärtner, das Fräulein. Auch die Besuche? Der Herr Pfarrer vielleicht, die Frau

Emi! und der Sclimuclc

Es waren zwei getrennte Lager, auch wenn sie nur einen Namen hatten, eine Kommandantur, die gleichen Wachen, die gleichen Baracken.In den Offiziersbaracken waren die Ehepaare mit Kindern eingewiesen, im übrigen, vorderen Teil die Männer Und die Frauen, im großen, rückwärtigen Teil die Kriegsgefangenen. Die österreichischen, die deutschen, alle, die eben nicht nach Rußland abtransportiert worden waren.Im zweiten Jahr der Gefangenschaft, seit der Schnee meterhoch zwischen den einzelnen Baracken und so auch zwischen den Lagern lag, merkte man nichts mehr von dem Zank, den es drüben

1953

Auch eine Mutter

Es war in einer größeren Stadt an der Wolga. Am Rande des Hauptplatzes, in den Schatten einer Mauer gedrückt, stand einer mit zerschlissener Watte-kluff und staubiger Schildmütze. Er beobachtete zweierlei: den großen, rosagetünchten Bau, der den Platz beherrschte und gleich einem Riesen über die hingeworfene Schar der Blockhäuser hinwegragte, und den Polizisten, der in der Mitte des Platzes stand und, ein Papirossi rauchend, gleichgültig vor sich hinsah,Heute Wollte der Beobachter es endlich versuchen; schon einige Male war er hier gestanden und wieder zurückgegangen in entlegenere

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

Dem EnJe zu

Das üppige Flandern des späten Mittelalters hat uns eine Erzählung überliefert, wie die Höflinge des Herzogs von Burgund, in steter Suche nach Belustigung, einen betrunkenen Bauern im Straßengraben fanden; sachte brachten sie den Schlafenden in das Schloß, legten ihn auf ein Prunkbett, und nachdem sie dem Erwachenden in Ehrerbietung genaht waren, umgaben sie ihn mit Pracht und Ueberfluß. Bei der Tafel erhob der Herzog den goldenen Pokal auf das Wohl des erlauchten Gastes. Und der Bauer glaubte fest an seine Größe. Doch als er abends wieder betrunken war, wurde er seinem

Der Engel

Es ging gegen Mittag, und die Altweibersommersonne brach eben mit goldener Wärme durch den silbrigen Dunst, zu dem sich der in der Morgenfrühe noch schwere zinngraue Nebel schon gelichtet hatte, da langten wir auf dem Schlachtfeld von Taipale an. In diesem Krieg war es nicht noch einmal zum Kampfplatz geworden wie einst während des Winterkrieges. Das Bild war unvergeßlich: der bis in Mannshöhe und darüber hinaus auf die nackten Stämme zerfetzte, gelichtete Wald, eine unabsehbare Versammlung von toten Pfählen ohne grünendes Leben; zu seinen Füßen das vom Granatfeuer um- und

1954

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Hinter einer Zeitungsnotiz

Die Polizei hat ein Waffenlager unter dem Fußboden des Gymnasiums Gheorghe Sincai in Bukarest entdeckt. Man hat drei Professoren und 40 Schüler sowie den Heizer der Schule verhaftet

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Garnison: Ostgalisien

Nunmehr ist schon die zweite Generation herangewachsen, die das Leben in der weiträumigen Donaumonarchie nur noch aus Erzählungen der Altgewordenen kennenlernt. Da diese Schilderungen unerwartet großes Interesse finden, möchte ich einige wiedergeben — sind sie doch ein bescheidener Beitrag zur Kulturgeschichte.Erstaunt erfahren die Jungen, daß vor fünfzig Jahren ein „Federstrich“ des Ministeriums genügte, um einen Offizier aus dem westlichen Kulturkreis, z. B. aus dem aufblühenden Innsbruck, in ganz fremdartige Verhältnisse, etwa ein süddalmatinisches Fischerdorf oder an

1956

Ausgesetzt in der „Kreta“

Man möchte fast erschrecken, wenn man zum ersten Male vor der Notkirche zum heiligen Josef in der Quellenstraße steht. Denn man hat diese armselige Baracke mit dem Kreuz auf dem Giebel, diese Hütte, die der Pfarrhof ist, schon gesehen: so sind die Missionsstationen Südwestafrikas in Büchern abgebildet. Geißblattranken verbrämen die Stacheldrahtwehr der Planke, die diesen Vorposten der Kirche am östlichen Rand des zehnten Wiener Bezirkes umgibt. In einem Garten zieht der Priester seinen bescheidenen Bedarf an Kartoffeln und Gemüse und die bunten Blumen für den Altar. Zwei

Ein Mann für Afrika

Es war das erste Mal, daß die Missionen ein Meeting der katholischen Schüler in der afrikanischen Stadt veranstalteten. . Seit dem frühen Morgen zogen auf allen Straßen Kindergrupen heran, geführt von jungen Patres, Klosterfrauen und Katechisten. Im Stadion zählte man mehr als 7000 Schüler, die sich vor dem Podium versammelten, das von einem riesigen Kreuz überragt wurde. Als das Credo von den Kindern und der übrigen Menge angestimmt wurde, sah ich P. Derval neben mir stehen. Er schien tief bewegt. Ich trat etwas zurück, um ihn besser betrachten zu können. Es war ein anderer Derval,

1957

Ein Brief vom Äquator

Wie bei jeder Forschungsreise in ein unbekanntes Land war auch für uns zwei österreichische Missionäre der Ausgangspunkt ein kleines Städtchen, der Bischofssitz Altamira am Xingu- strom. Hier wurden die weiteren Vorbereitungen getroffen, vor allem die für die Indianer bestimmten Geschenke verpackt. Die Fahrt dauerte dann aber noch wochenkng an der Grenze der bekannten Welt. Wir fuhren auf einem der „Lanchas", den landesüblichen schmutzigen kleinen Motorschiffen, stromaufwärts, in glühender Hitze, durch tropische Regengüsse, die urplötzlich mit elementarer Gewalt wie eine Wand

Sammelsorfum

Im allgemeinen ist der Sammler ein harmloser, friedliebender Mensch. Caligula, der römische Kaiser, von dem behauptet wird, er habe Schnaken gesammelt, macht da wohl die Aus-, nähme der Regel. Unsere Frauen lieben das geschäftige Tun des Sammlers und drücken beide Augen zu, wenn er am Abend seine Briefmarken auf dem Küchentisch ausbreitet und mit Lupe und Pinzette hantiert. Wenigstens stellt er mir sonst nichts an, meint sie. Als ob der Mann sonst immer was anstellen müßte! Sicher ist: Ruhe geben können die wenigsten Männer! Irgend etwas müssen sie tun, und jeder Frau ist es lieber,

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Friedliches Zypern

Vor einer Stunde bin ich in Salamis angekommen und habe in aller Eile mein Zelt aufgeschlagen, um mich dann im kühlen Meer von den ersten zyprischen Anstrengungen zu erholen...Wenige Meter unterhalb des Zeltplatzes gleißt und glitzert das Meer wie ein einziger riesiger Spiegel, hinter mir erinnern mächtige Steinquadern und Bruchstücke Römischer SäüleB an die historische Vergangenheit dieses Ortes. Nur wenige Lebewesen teilen sich heute mit den Ruinen in die Einsamkeit. Es gibt hier einen sogenannten „forest guard", dessen Aufgabe es ist, die spärlichen Waldreste vor den

Endstation für Ahasver

DAS FLUGZEUG WIEN-TEL AVIV der israelischen Fluglinie El-Al ist startbereit. Seit Wochen ist jeder Platz belegt. Aber nur wenige Flugplätze gingen an Vergnügungs- und Geschäftsreisende. Das Flugzeug ist voll von außergewöhnlichen Fluggästen: Männer, Frauen und sehr viele Kinder, deren Kleider, deren Züge und Bewegungen das Merkmal von Flucht und Emigration tragen: Juden aus allen Ostblockstaaten, die über mögliche und fast unmögliche Wege das Asyl des neutralen Oesterreich erreichen konnten. Von hier starten sie zur letzten Etappe einer Reise, die nun schon 2000 Jahre währt.„Wir

1958

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

Polen im Jahre 3

Gleichmäßig rollt der Wagen im 90-Kilometer-Tempo gegen Westen. Polens große Landstraßen sind ein Paradies für mitteleuropäische Automobilisten. Zumindest am hellichten Tag. Nur alle heiligen Zeiten — einmal ist sogar eine geschlagene Dreiviertelstunde vergangen — begegnet man einem Kraftfahrzeug. Weniger sympathisch sind die gerne mitten auf der Fahrbahn trabenden Pferde der Bauernwägelchen. In der Nacht können sie sogar lebensgefährlich werden, Schlußlichter sind nämlich eine Glückssache. Bei der alten, noch aus der Zarenzeit stammenden Festung Modlin hatten wir am frühen Morgen von Warschau kommend die Weichsel zum erstenmal überschritten. Ihrem Lauf am nördlichen Steilufer folgend, durchquerten wir das kleine, von den Strahlen der letzten Herbstsonne vergoldete Flußstädtchen Plock. Die mächtigen roten Türme der in nordischer Backsteingotik erbauten Marien- und Johannes kirche kündigten das alte Thorn (Thorun) an. Hier hieß es Abschied von der Weichsel nehmen, die in nördlicher Richtung der gar nicht mehr allzuweiten Ostsee zustrebt. Knapp vor Gnesen (Gniesno) fiel die Dämmerung rasch ein. Als wir in dem Dom dieser alten Bischofsstadt, der von geübten Restauratoren soeben auf seine ursprünglichen gotischen Formen zurückgeführt wird, vor dem Schrein des heiligen Adalbert — eines. der beiden polnischen Landespatrone — standen, dunkelte es bereits sehr. Eine Stunde später, als die ersten Lichter den Stadtrand von Posen (Poznan) verrieten, war es bereits Nacht. Posen war das erste Tagesziel einer Reise, die uns mit einem „kleinen Umweg“, der bis zu den beiden Schicksalsflüssen Oder und Neiße und durch Schlesien führte, nach Hause bringen sollte.

1959

Mein Freund Svatoplulc

An einem Frühlingsvormittag 1939, kaum zwei Wochen, bevor ich meine Prager Heimatstadt für immer verließ, begegnete ich in einem der vielen Winkel der alten Theingasse einem Mann mittlerer Jahre, der mit einem Stelzfuß über das Pflastęr hinklapperre und eine Zigarrenschachtel mit Streichhölzern und Schnürsenkeln vor sich hertrug. Dieser Mensch spielte in meinem Leben eine merkwürdige und, wie sich zeigen sollte, sehr wichtige Rolle.Ich kannte ihn aus den Tagen meiner Kindheit. Er hieß Svatopluk Janda und hatte mit mir in der Volksschule auf der gleichen Bank gesessen. Bei

Kreuz und Thora

DIE FRIEDGEWOHNTEN MAUERN DES STILLEN KLOSTERHOFES von Tinchebray waren an diesem Tage Zeugen einer denkwürdigen Szene: 4000 dunkel gekleidete, ernst blickende Menschen, nicht weniger an Zahl als die Einwohnerzahl des Städtchens Tinchebray, hatten sich von allen Enden Frankreichs eingefunden, um dem ehemaligen Klostervorsteher Lucien Leconte das letzte Geleite zu geben. Im Sonnenlicht leuchteten die bunten Farben von Kirchenfahnen, Flaggen der französischen Widerstandsbewegung und der Trikolore. Jetzt senkten sich die Fahnen dem Grabe zu, und mit ihnen neigten sich die entblößten

1960

Martin

Eines Abends, während im Westen ein Gewitter heraufdrohte, lehnte er lang und mager am Gartenzaun und blickte mit seinen blauen, scheuen, weltfremden Augen in hündischer Unterwürfigkeit zu mir herüber. Ich fragte, was er wolle. Martin, so hieß er, bat um ein Nachtquartier und um ein wenig für den Weg.Da bald darauf das Gewitter mit großer Wucht einsetzte, da es bis in die Nacht anhielt, da es in Strömen zu regnen und am Ende leider auch zu hageln begann und meine Gemüsekulturen in einen üblen Zustand versetzt wurden — und da ich allein daheim und nicht in der Stimmung war, einem

Aus der Steinzeit ins Flugzeug

An zackigen Felsen vorbei, über bewaldete Berge nähert sich das einmotorige Flugzeug einem unwahrscheinlich steilen Landungsfelde, das einer Bergmatte mit einer Steigung von 20 Prozent abgerungen wurde. Am Rande des Feldes wartet eine bunte Schar: Männer mit Elfenbeinhörnern, so groß wie die eines Nashorns, durch die Nase gezogen; Mädchen, die ihre Mitgift in Perlmutterplatten um den Hals tragen; Frauen mit zwei Köpfen — alle Frauen haben hier zwei Köpfe, den eigenen und den eines Kindes, der mit jeder Bewegung wie ein Teil ihres Körpers auf und ab wippt; ein paar dunkelbraune

Heimiceiii

„Voetsak!“ Das Wort wurde wie ein Stein auf die staubige Landstraße geprellt. Und noch einmal: „Voetsak! Verfluchter Hottentott 1“ Der Junge, dessen Stimme das Schweigen des Sonntagnachmittags gebrochen hatte, ballte vor Wut seine Fäuste. „Was fällt dir ein, dich in meine Angelegenheiten zu mischen?“ kläffte er aus der vollen Empörung eines Elfjährigen, und dann weiter: „Dreckskerl!“Der Mann schaute den weißen Jungen, der ihn in diesem Ton angeredet hatte und barfuß im Straßenstaub stand, mit freundlichen Augen an. Ringsum lag das im Glast der Oktobersonne brütende

1961

Dreimal Theresienstadt

SYMPATHISCH muß diese auf dem Reißbrett entworfene Militär- und Bürokratenstadt schon damals nicht gewesen sein, als Kaiser Joseph II. sie um die Festung herum anlegen ließ. Sie erhielt 1784 den Namen seiner vor kurzem verewigten Mutter: Maria Theresia. Man behauptet, sie sei als militärischer Hauptstützpunkt einer nach Norden gerichteten Verteidigungslinie geplant gewesen. Aber sie hat diese Funktion nie erfüllt. 1866 wurde die Festung zum letztenmal mobilisiert. Versprengte preußische Patrouillen umritten sie — aus der Richtung Königgrätz kommend. Ein Ausfall der Besatzung

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

Pater Kolbe

Die Nachmittagsstunden dehnten sich bis in die Unendlichkeit.Pater Kolbe fiel der Sonnengesang des heiligen Franziskus ein, jener Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester. Ihm war, als ob niemals soviel bittere Ironie in diesen Worten gelegen hätte wie eben heute. Und dabei drückte doch der Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester, zugleich die allerhöchste Verehrung Gottes aus.Heute erschien ihm die Sonne wie eine Strafe Gottes.Der Himmel war ungeheuer blau und unendlich, aber die Augen der Menschen waren grau, wie mit Staub überzogen, und erschöpft. Hinter den geschwollenen Lidern

1962

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

AUS DEM ALTEN WIEN

Mein Horizont als Kind reichte im allgemeinen nicht viel weiter als bis zum Platz vor der Votivkirche im Westen, zum Augarten im Osten, zur Servitenkirche im Norden und zur Werdertorgasse im ersten Bezirk im Süden, In dieser, im Hause Nummer 6, befand sich die städtische Volksschule, die ich von 1901 bis 1905 besuchte. Sie wurde in den zwanziger Jahren aufgelassen, aus den Klassenzimmern wurden Büroräume des Stadtmagistrats gemacht. Lebhaft steht mir noch der Schulleiter Johann Weese vor Augen, ein stattlicher älterer Mann mit einem Spitzbart; bei gelegentlichem Besuch unserer Klasse

1963

STIMMEN DER STILLE

Die Tür meiner Einsiedelei ist gegen Morgen gerichtet, wie sich's gehört. Von Mittag schaut der Mönchsberg her, ein Hügel mehr als ein Berg, behäbig, fast weibisch im Umriß, vielleicht so genannt, weil sein kahler Gipfel von dunklen Fichten umstanden ist, gleich dem Haarkranz einer Tonsur. Gegen Abend und Mitternacht ist Wald und nichts als Wald. Die Hütte ist vielleicht 100 Jahre alt und außen von satter samtener Bräune, sonnverbrannt. Das Innere besteht aus einer mit blondem Holz verschalten Wohnküche und dem Stall. Die Hütte wird sommers von einer resoluten Hirtin bewirtschaftet,

ÖSTLICHE OSTERKERZE

Der alte Pope des rumänischen Gebirgsdorfes betrachtete kopfschüttelnd sein Meßgewand. Es war fadenscheinig, die Goldfäden längst herausgefallen, die leuchtenden Farben verblaßt. So konnte er bald nicht mehr vor seine Gemeinde treten, um das Wort Gottes zu verkünden. Die Bittprozessionen bei Wind und heißer Sonne haben dem Gewand so zugesetzt, das Einsegnen der Gehöfte neulich am Dreikönigstag, dachte er und seufzte.Bittprozessionen mußten jetzt hastig und heimlich besorgt werden, wenn der Milizposten betrunken im Wirtshaus saß oder gerade aus dem Dorf gegangen war. Andere

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

1964

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

1965

GLUCK DER ZURCKGEZOGENHEIT

Man fragt 'uns: Langweilt ihr euch hier niemals? Unsere Besucher fragten, es, wenn sie nach langer Fahrt durch verlassene Dörfer auf Gebirgsstraßen oberhalb felsiger Täler endlich diese Oase erreicht hatten. Sie besichtigten das weiträumige Haus, gingen ein wenig spazieren, betrachteten den flammenden weiten Horizont und wandten sich dann zu uns: Langweilt ihr euch hier niemals? Lag es daran, daß wir ruhig waren? Oder daran, daß man weder Musik noch Wagen hört — nur zwei oder drei am Tag, langsame Insekten auf der fernen Straße zwischen den Eichen — noch ein anderes gewohntes

WUNDERKIND IN ODESSA

Alle Leute in unserer Umgebung — die Makler, die Kramhändler, die Bankbeamten und die Angestellten der Reederei — ließen ihre Kinder musikalisch ausbilden. Auf der Suche nach einem Ausweg spekulierten unsere Väter auf das große Los. Odessa war von dieser Manie stärker erfaßt als alle anderen Städte. Seit Jahren belieferte unsere Stadt die Konzertpodien der Welt mit Wunderkindern. Aus Odessa kamen Mischa Elman und der Zimbalschläger Gabrilowitsch, auch Jascha Heifetz hat bei uns angefangen.War ein Junge vier oder fünf Jahre alt geworden, so führte die Mutter das winzige und

VON DELPHI NACH OLYMPIA

Nichts ist schöner als an einem klaren Frühlingsmorgen In die weite Welt zu fahren. Dazu muß man kein Eichendorff sein. Gleich hinter Delphi senkt sich die Straße in steilen Kehren ins Tal hinab, in dieses Tal, das von oben wie ein silbergrüner Strom aussah. Ich blicke zurück. Hoch oben, zusammengedrängt wie eine ängstliche Herde inmitten der unwirtlichen Welt, liegt Delphi, die weißen kleinen Häuser mit ihren Baikonen und Terrassen, die man schon nicht mehr ausnimmt. Daß der Geist sich nirgends lieber niederläßt als in öden furchteinflößenden Gegenden. Montserrat, Delphi. Ich

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

DIE BRUDER VOM BERG

Das kleine Kloster lag auf halber Höhe des Berges, wo sich erste Tannen zwischen Buchen und Birken mischen, und der Pfad, der durch den Wald hinführte, war wenig getreten.Ein paar Mönche führten dort ihr weitabgewandtes Leben mit Gebeten und Liturgien zu Ehren Gottes und der Heiligen. Sie nährten sich von Beeren, Pilzen und wilden Früchten. Das Klopfen des Schlagbretts und zitternd schwaches Glockengebimmel tönten, wenn der Wind aus der Richtung des Klosters wehte, bis hinab ins Tal, zu den Dörfern am Altfluß. Die Bauern nahmen ihre Pelzmützen — oder im Sommer die runden Filzhüte

LICHT IN DER WEIHNACHTSNACHT

Dieses wird erzählt aus der schlimmen Zeit des Dezember 1944, als die deutschen Armeen in die Heimat zurückströmten und das Ende der kriegerischen Auseinandersetzungen, nicht aber der Friede nahe war.Das wilde Bergland Dalmatiens befand sich in der Hand von Titos Partisanen, die zur regulären Armee geworden waren. Das Schicksal unzählbarer deutscher Soldaten versank in die Nacht der Ungewißheit und des Vergessens. Ganze Truppenteile blieben wie vom Erdboden verschluckt. Man hat nie wieder etwas von ihnen erfahren.Das Land, von den Touristen aus aller Welt in friedlichen Zeiten wegen

1966

Es war einmal der Klaunzerberg

ln diesen Tagen werden die „Weihnachtsgeschenke für Katastrophenopfer“ an die von den schrecklichen Unwettern im vergangenen August und November Betroffenen verteilt. Doch viele Kärntner und Tiroler Bauern stellen sich wiederholt die Frage: Und wann wird es wieder zu solchen Unwettern und Katastrophen kommen? Sollen wir wieder aufbauen, nur um das Geschaffene abermals zu verlieren?ER LIEGT SONNSEITIG OBER MATREI in Osttirol. Ein früher mit Ackerbau, Getreide, Saatkartoffel, in letzter Zeit hauptsächlich mit Grünland, Wiesen kultivierter, eher steil als bloß geneigter sonnseitiger

AUSFLUG IN DIE FREIHEIT 1946

Seit fast anderthalb Jahren währte nun schon die Gefangenschaft. Jeder Tag war Entbehrung, jeder Tag war Sehnsucht, wenn man es auch unter den vielen sowjetischen Lagern nicht zum schlechtesten getroffen hatte: Morschansk, Lager 64, nächst Tambow an der Bahnstrecke Moskau—Saratow.Dieseits Und jenseits des mit Parolen geschmückten Lagertores war nach dem großen Aufbruch der Arbeitskommandos Ruhe eingetreten. Nur der kleine Trupp „Stadtsägewerk“, ein gutartiges Halbtagskommando, wartete, anscheinend vergeblich, auf seinen Abholer. Da kam endlich Oberleutnant Smir- now, ein rundlicher,

1967

ÜBER DIE KURGANE

Am letzten Abend vor dem Abmarsch eines unserer Dragonerregimenter in den äußersten Osten der Ukraine war den Offizieren einiger Eskadronen auf einem polnischen Gut ein Abschiedsfest gegeben worden. Ich erinnere mich noch deutlich des ebenerdigen', weißgetünchten Herrenhauses mit seinem Säulenvorbau, der hohen, nächtlichen Zimmer, in denen da und dort Licht aiuf silbernen Leuchtern brannte, des Vorplatzes, dessen Wände mit bräunlich wrMeichenden Daguer-reotypen von Pferden und Hunden über und über bedeckt waren wie mit unzähligen Fischschuppen, der Zimmer überhaupt und des unruhig

1968

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1969

Der Unbekannte von Ciurea

Der herbe Atem des Frühlings schlug dem alten Mann entgegen, der unbeholfen aus dem Abteil kletterte. Er wartete mit gesenktem Kopf auf den Pfiff der Lokomotive, das Zischen unter den Rädern, das Rattern des weiterfahrenden Zuges. Erst als sich der Rauch in blauen Schleiern über den Feldern verflüchtigt hatte, sah er wieder auf, lächelte scheu und hob die Arme, als wolle er die Steppe umfassen, die sich weit und ohne Grenzen nach allen Seiten hin dehnte. Der Zug war verschwunden, und die Stille brachte wieder das Knistern des Windes im trockenen Schilfgras neben den Gleisen näher, den

1970

Jahrgang zweiunddreißig

Der Schriftsteller Peter Tramin über das Zuhören, Gartenarbeit in Traiskirchen und die Kindheit im Krieg.

1972

Fortdauer der Erinnerung: Anna

Strecke wieder klar. Ähnliches gibt es vor dem Staubecken menschlicher Erinnerungen. So mag es zu erklären sein, daß Weinheber seiner Zeit dem Hirtischen Waisenhaus in Mödling einen Roman widmete, „Das Waisenhaus“ (erschienen 1924), während die weitaus härtere Zeit in der Korrektionsanstalt kaum erwähnt wurde. Auch zu den Fremden sprach er über Ober-Sankt-Veit nur am Rande und recht flüchtig.Der DurchbruchAls Weinheber 1908 das Waisenhaus verließ, stand er als Sechzehnjähriger abermals zwischen zwei Welten. Da war er Gehilfe in der Roßfleischhauerei seiner Tante Trbuschek, die

Umleitung über Lemberg

Es war in Slowenien. Auf der Strecke zwischen Rohitsch-Sauer-brunn und Windisch-Feistritz. Oder Rogaska-Slatina und Slovenska Bistrica, wie die beiden Orte jetzt heißen. Auf jener kurvenreichen, vor allem von leber- und galienkranken Österreichern befahrenen schlechten, alten Straße, die durch mehrere meist endlos geschlossen bleibende Bahnschranken unterbrochen wird. Ich fahre diese Strecke sehr oft und kenne sie wirklich gut. Das sanfte Auf und Ab der Hügel, alle durch den Eigensinn der angrenzenden Bauern verursachten tückischen Windungen der Straße, die Bauernhäuser mit den vielen

1973

Heimkehr in Edelstal

Sandgelb ist der Sommer gewesen, hell und trübe zugleich: eine Zeit der bei Tageslicht umherschweifenden Gespenster. Verschleierte Bäume standen am Rand der Wiesen, die mattgrün waren und vom zähen, dünnblättrigen Unkraut bewachsen, das gegen Abend unter dem hohen, falbenen Himmel grau glänzte wie aus gepreßtem Metall. Wenn sich in der schwülen, nicht voll ausbrechenden Hitze ab und zu die Luft trocken bewegte, dann klirrten irgendwo die gesprungenen Fenster eines baufälligen Hauses, und ledern gewichtig knirschten die bunten Fähnchen über dem Eingang in den Laden des

Alte und neue Heimat

Ich kann den Augenblick, da mein Lebensbewußtsein erwachte, und den Ort, da mein Erinnerungsvermögen gleichsam die Lider zum ersten Male hob, auf Tag und Stunde und auf den Quadratmeter genau bestimmen. Es geschah beim Umzug meiner Eltern in Ostrowo, einer kleinen Garnisonsstadt an der deutschrussischen Grenze, von der Alt-Kalischerstraße ans entgegengesetzte Ende der Stadt in die Zdunyerstraße 37, wo die dort schon mindestens zweihundert Meter breite Eisenbahneinfahrt in den Bahnhof Ostrowo die alte Landstraße zerschnitten und zu einem Umweg über eine hohe, lange Uberführung genötigt hatte. Der große Möbelwagen, der sehr langsam fahren mußte, weil das Kopfsteinpflaster der alten Kalischer Landstraße es so befahl, blieb bald hinter uns zurück. Die Mutter und ich gingen quer durch die Stadt, über den Ring, dem allmählich sich wieder lichtenden Ausgang zu, und hinter einem Kornfeld von mindestens zwei Morgen Größe stand unser neues Zuhaus.

1974

Versuefa über das Jahr 1934

Im Jänner 1934 starb mein Schulbanknachbar Kratochwil. Er hatte die Schwindsucht gehabt. Er und seine Zwillingsschwester, die in dieselbe Klasse ging, hatten einen seltsamen Geruch. Armeleutegeruch nannte man es bei mir zu Hause, so wie wir auch von Armeleutehaaren sprachen, die fahl und flachsig und damals wohl eine Art von Statussymbol waren — obwohl dieses Wort zu jener Zeit wahrscheinlich noch nicht existierte.Mein Mitschüler Kratochwil hatte von der ersten Volksschulklasse an ein spitziges Mausgesitiht mit riesengroßen schwarzen Augen und einer gläsernen Haut. Die Kratochwils hatten

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Das Babel im 20. Jahrhundert

Einen Hamburger von einem Stuttgarter, einen Basler von einem Wiener zu unterscheiden, ist keine Kunst. Denn trotz der Völkerwanderungen der Kriegs- und Nachkriegszeit gibt es ihn noch, den typischen Berliner oder den typischen Münch--ner. Aber gibt es auch den typischen Jerusalemer, merkbar unterschieden und unterscheidbar von den Bewohnern von Tel Aviv oder Haifa? Israel war und ist ja nicht bloß ein Schmelztiegel, sondern ein Dampfkochtopf, den, wenn die Ventile klemmen, der Überdruck zu sprengen droht In ein ethnisch schon vorher bunt gemischtes Land haben all die Immigranten ihre

1976

Das Schaf im Kuhstall

Was äst ein Schaf, das im Kuhstali auf die Welt kommt? Ein Schaf oder eine Kiufh?Oder: Ist der zufällig in Grönland geborene Neger ein Eskimo?Absurdes Zeug. Wer fragt schon so etwas?Gar nicht so wenige. Nicht nur alle in Kuhställen geborene Schafe. Nicht nur ale in Grönland geborene Neger. Das fragen alle, die irgendwo, wo sie nicht hingehören, geboren worden sind.Alle, die eine Sprache sprechen, von der sie wissen, sie ist nicht die ihre, aber ihre nicht kennen. Alle, die eine Heimat lieben, von der sie wissen, sie ist nicht die ihre, aber die ihre nicht kennen. Alle, die „zu Hause“

1977

Die (noch) namenlose Geschichte einer Heimkehr

Acht Jahre war er nicht hier gewesen, und es schien ihm, als fahre er unter südlicherem Himmel durch diese flimmernden Luftschichten auf heißer Erde, quer über diese grausilberne Ebene mit ihren fernen Alleen, die sich wie Holzperlketten von einem scharf emporstechenden Kirchturm zum andern zogen, weit hinein bis in die Tiefe des Landes, und diesem sonderbaren Kanal, schnurgeradem Schnitt durch die Felder, da und dort von einer gewölbten Steinbrücke überspannt, dahinter vielleicht eine Pappel, die man nur als Zypresse zu sehen braucht, und schon glaubt man sich bei Nimes oder Verona,

1978

Romantik

Es ist noch nicht lang her, da waren die Auwälder jenseits der Donau eine Wildnis. Neben der Lagune, die den Strom wie ein zweiter Strom, nur ohne merkliches Gefälle, begleitet, gab es noch keine Strandbäder und nicht das kleinkarierte Mosaik der Weekendhäuschen auf winzigen Grundstücksparzellen.Auf der grasigen Schneise, die von der Landstraße in den Auwald hineinführte, stand die Holzhütte, verwittert von Alter und Feuchtigkeit, der Brunnen davor war voll Laub und Moder, der Herd hatte einen offenen Rauchabzug. Es gab primitive Möbel, altertümliche Geräte, irdene Krüge und

Mein schönstes Weihnachtsgeschenk

FRITZ HABECK:Mein schönstes Weihnachtsgeschenk ist Schnee und ein Kind unter dem Christbaum - früher war ich es selbst, später waren es meine Söhne und Töchter, jetzt sind es die Enkel. Leider haben wir heutzutage so selten weiße Weihnachten, in meiner Kindheit, draußen in Neulengbach, lag immer Schnee und er war weiß, strahlend, unberührt, nicht von Abgasen zerfressen wie nun sogar schon in den Dörfern. 1920, als die Inflation begann und das Gehalt meines Vaters nicht langte, kaufte meine Mutter einen Bauernladen, den sie selbst führte. Am Heiligen Abend stand sie bis neun im

Geschichte vom Gewalttäter

bleiben und sogar die Tür hinter mir zumachen, wenn ich wollte. Dieser erste Schritt aus Elend und Enge war mir wie ein Fest, und ich feierte es damit, daß ich mir eine neue Lampe kaufte für meinen Schreibtisch, mit dem schon erwähnten weißlichen Schirm. Auf diesen Schirm, so dachte ich, sollte A. D. etwas zeichnen. Er zeichnete ja seine Briefe eher als daß er sie schrieb, mit Tusche und feiner Feder zeichnete er Figuren, Landschaften, Symbole, ich las sie ab, und sie gingen mir zu Herzen als Sprache der Liebe in der Sprache der Kunst.Und nun wollte ich eben diese Sprache der Liebe und

1979

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

Die Nuß

Als ich das Haus zum erstenmal betrat, standen drei Totenkränze im Flur an die Wand gelehnt, und es roch nach Rosen, Wachs und Tųjen. Hinter den Kränzen stand ein großer Karton, und unter seinem aufgeschlagenen Deckel lagen winzige weiße Brautbuketts reihenweise aufgeschichtet, zum Versand bereit. Dahinter stand eine Tür offen und aus dem Rumoren erriet ich, daß dort die Küche war und daß jemand eifrig dabei war, eine Mahlzeit zu bereiten.Aber der Herr des Hauses führte mich an der offenen Küchentür vorbei und hinaus in den rückwärtigen Hof.Dieser Hof war wie ein Saal, grün und

1981

Fluidum einer Stunde

Es ist das Eigentümliche an man-cherart Erlebnissen, daß man an ihnen nicht teilhaben muß, um ihrer in-ne zu werden, sie zu behalten, zu bewahren, im Nachvollzug zu genießen über Jahr und Tag hinweg.So vereinnahmte des Josef Wasserbauer Nase im ersten Jahfzehnt seines Lebens die Düfte von Kaffee und Zigaretten und vergaß sie nie mehr. Aber nicht nur die Nase, auch die Augen erinnern sich, die Ohren wissen davon und sogar die Hände bewegt ein Ahnen. Ungeheuer muß die Verzauberung dieser Stunde gewesen sein, die zu Zeiten sich wiederholte wie alle Riten des Tages, daß sie frisch

Das Haus

Die beiden Frauen und das Kind waren die einzigen, die in dem halb niedergerissenen Haus geblieben waren. Vor die Wohnungstür tretend, standen sie auch schon im Freien; das Stiegenhaus hatte nur noch eine Wand. Dieser letzte Winter, den sie hier verbringen mußten, war außergewöhnlich stürmisch. Gewitter und Sturmböen zerstörten Dächer, brachen Bäimie um, warfen ab und zu einen Straßenpassanten, der nicht schnell genug ein schützendes Tor hatte finden können, zur Erde; Und doch wohnten dasKind und die beiden Frauen noch in dem nur mehr zur Hälfte bestehenden Gebäude.Im Spätsommer

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

Vielleicht ist das nur Lüge

Warum das Boot erfunden wurde und das Rad zunächst nicht: Der österreichische Wirklichkeits-Verrätsler läßt in ziselierten Prosastücken mit der Sprache die Welt kopfstehen — Alltag, der unversehens zum Mythos wird, Mythos, der wieder Alltag wird.

1985

Ein Spaziergang zu Ostern

Ein Spaziergang zu Ostern ist Zeit der Besinnung, innere Anteilnahme am Mysterium des Ostergeschehens, Gruß an den Frühling, aber auch — wie der Osterspaziergang in Goethes „Faust” — gesellschaftliches Ereignis, Möglichkeit menschlicher Begegnungen. Die FURCHE hat fünf namhafte österreichische Autorinnen um Beiträge gebeten.So steht nun hier neben einem verbitterten zeitkritischen Gedicht von Jeannie Ebner eine Erinnerung an einen Tag in Jerusalem von Gertrud Fussenegger, neben einem heiteren Tagebuchblatt von Lotte Ingrisch, die Schilderung einer hintergründigen Episode von

1986

Die Heilige Nacht in einem kroatischen Bauernhaus des Burgenlandes

Wer denkt nicht gerne zurück an die schönsten Tage seiner Kindheit und Jugend, und zu diesen gehören gewiß die großen Festtage, vor allem Ostern, Fronleichnam, der Kirtag und am meisten Weihnachten und Neujahr. Die burgenländischen Kroaten sind ja als sehr gläubige Katholiken und als besondere Marienverehrer bekannt, das waren sie schon in ihrer alten Heimat.Aber Weihnachten ist ein besonderes Ereignis. Im Burgenland hat man meistens das Glück, zu dieser Zeit durch tiefen Schnee zu waten, und je kälter es draußen vor der Tür ist, desto mehr rückt man in den mittlerweile

1988

Vom stillen Tod der Dinge

Mein Vater lebte noch. Es war im Sommer. Ich ging in die Wohnung der Eltern, um den Briefkasten zu öffnen und ihnen die Briefe und die anderen Postsendungen der letzten Wochen nachzusenden. Da lagen nun all die Papiere auf der pastellfarben bestickten Tischdecke des kühlen Zimmers; ich sichtete, wählte aus, sah die Ansichtskarten an, las die Namen der Absender; eine gelbliche Postkarte fiel mir auf, die Schrift war mit einem Tintenbleistift hastig aufs Papier gekritzelt, die Briefmarke zeigte das Gesicht eines Politikers aus der Tschechoslowakei.Die Tante meiner Mutter hatte geschrieben.

1989

Oktoberblüte, Novembergrün

Die freundliche Stimme der schönen Stewardess, die über Bildschirm den Gebrauch der Schwimmwesten erklärt, tröstet nicht, wenn man weiß, daß man in Kürze den Atlantischen Ozean überfliegen wird, aber nach langer Flugnacht aus dem Fenster sehend, dachte ich nicht mehr daran. Über dem Horizont zeichnete sich ein orangefarbener Streifen ab, der über helles Ocker, Grün und Königsblau in den schwarzen Himmelverschwamm. Wenig später wurden die Farben noch intensiver, über sattes Karmin breitete sich Orangerot und leuchtendes Blau.Gesäumt von diesem flammenden Horizont, tauchte in der

1999

Ein Kind erinnert sich

Vertreibung 1944, Vertreibung 1999, oder: Der Wiederholungszwang der Unmenschlichkeit.

2005

Sehen, was noch ist

Zahlreich waren die Verbindungen zwischen Wien und der Ukraine. Der Wiener jüdische Chor war auf Spurensuche in Lemberg und Czernowitz.Galizien war immer Treffpunkt der Kulturen. Die ersten Juden kamen im 13. Jahrhundert, später erreichten viele Armenier unsere Stadt, die von der Halbinsel Krim vor den Türken flohen, und dann ganz viele Italiener. In Lemberg waren vor dem Zweiten Weltkrieg dreißig Prozent der Bevölkerung jüdisch." Die Universitätslektorin Larissa Cimbenko schwenkt bei der Führung durch die Altstadt des ukrainischen Lviv (auf deutsch Lemberg) mit den dekorativen

von

Martin Pollack

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Martin Pollack