Jemand fehlt: Tod und Trauer in der Literatur

19451960198020002020

Trauer und Verlust: Autorinnen und Autoren versuchen, davon zu erzählen.

19451960198020002020

Trauer und Verlust: Autorinnen und Autoren versuchen, davon zu erzählen.

| Brigitte Schwens-Harrant

Das Lesen verschwinde zuerst, heißt es in Anne Tylers etwas leichtfüßigem Roman "Abschied für Anfänger" (Kein & Aber 2012). Die Mutter eines trauernden Witwers meint darin, "dass Lesen ein Luxus war, auf den das Hirn in harten Zeiten verzichtete. Sie behauptete, sie hätte nach dem Tod meines Vaters nie wieder irgendetwas Anspruchsvolleres als die Morgenzeitung in die Hand genommen." Diese Erfahrung haben wohl viele gemacht, denen ein geliebter Mensch verloren gegangen ist: Man will keine Romane mehr lesen.

Plötzlich ein Abgrund

"DIE ZEIT VERSCHWAND AN JENEM MORGEN. So still war es nie im Haus", heißt es in Wolfgang Hermanns leiser Erzählung "Abschied ohne Ende" (LangenMüller 2012), in der der Ich-Erzähler mit dem Tod seines 16-jährigen Sohns zurechtkommen muss. "Man ging altbekannte Wege, und plötzlich tat sich ein Abgrund auf, in dem alles verschwand", schreibt Anna Enquist und weiß, wovon sie schreibt, denn die Schriftstellerin hat 2001 ihre Tochter verloren. Die Erfahrung des Abgrundes teilt die ausgebildete Pianistin mit Bach - und in seinen "Goldberg-Variationen" findet die Protagonistin des Romans "Kontrapunkt" Spuren, selbst durch die scheinbar fröhlichen Stücke verläuft ein Riss.

Auch Romane sind nicht per se Trostbücher und Fluchthelfer, wenngleich es solche gibt. Doch vielleicht können gerade jene Texte (oder Figuren darin) zum Gesprächspartner werden, die keine konkreten Rezepte liefern. Der plötzliche Tod eines Kindes, der Verlust des Partners, mit dem man Jahrzehnte gelebt hat: Die Warum-Frage muss gestellt werden - und unbeantwortet bleiben. "Eine andere Antwort auf den schrecklichen Verlust, als über ihn zu schreiben, habe ich nicht", meint A. F. Th. van der Heijden, "um nach einer gewissen Zeit zu entdecken, daß auch Schreiben keine Antwort sein kann, denn es wurde keine Frage gestellt. Das macht den Verlust noch grauenerregender: daß er keine Frage enthält, sondern nur ein Ausrufezeichen wie ein messerscharfer Eiszapfen. / Man kann die Sache auch umdrehen und den Verlust befragen, doch auch von ihm kommt keine Antwort."

Van der Heijden gehört zu jenen Schriftstellern, die das Schicksal so hart getroffen hat, dass sie es zum Thema machen müssen. Sein einziger Sohn ist gestorben. Der Autor sucht daher auch Halt in den Werken jener Autorenkollegen zu finden, die selbst ein Kind verloren haben. Shakespeares Sohn Hamnet starb mit elf - hat es Auswirkungen auf Shakespeares Texte gehabt? "Anna Enquist verlor ihre Tochter Margit bei einem Verkehrsunfall auf dem Dam" - und "Kontrapunkt" ist eine Antwort darauf. Auch ihr Ende September erscheinender Roman "Die Betäubung" (Luchterhand 2012) wird sich mit der Frage auseinandersetzen, wie zwei Menschen mit Verlust umgehen.

"Ich habe aus dem Leid meiner Kollegen keinen Trost schöpfen können. Geteiltes Leid halbiert nichts. Es vermehrt", merkte van der Heijden zwar resigniert an, und doch schreibt er selbst. Denn: "Schreiben über Tonio oder gar nicht schreiben - das ist keine Frage der Wahl."

Kritische Selbstbefragung

Dass Schriftsteller derartige Schicksalsschläge nicht ignorieren können, indem sie einfach an ihren Werken weiterschreiben, sieht man bei der mehrfach vom Schicksal geschlagenen Autorin Joan Didion. Im Dezember 2003 starb plötzlich ihr Mann, sie schrieb über seinen Tod "Das Jahr magischen Denkens". Bevor das Buch erschien, starb ihre Adoptivtochter nach monatelangen Krankenhausaufenthalten. Nun gedenkt Didion in "Blaue Stunden" ihrer Tochter, in einer beinahe distanzierten, kritischen Selbstbefragung, in der die Fragen dominieren.

Dem Schreiben wohnt dabei eine verzweifelte Hoffnung inne: "Von dem Moment an, an dem es am Pfingstsonntag klingelte und ein Polizeibeamter die Worte 'kritischer Zustand' benutzte, war ich dabei, mein Requiem aufzuführen - erst beschwörend, in der verzweifelten Hoffnung, ihn am Leben erhalten zu können, später am selben Tag ungläubig akzeptierend, in der verzweifelten Hoffnung, ihn mit Worten und Bildern in sein früheres Leben zurückzaubern zu können", legt van der Heijden Zeugnis ab.

Gemeinsame Themen

Sieht man sich internationale Literatur vergangener Jahre an, von Autorinnen und Autoren, die entweder den Tod ihres Kindes oder den ihres Partners bearbeiten, so fällt bei aller Unterschiedlichkeit der Form, in der sie das tun, die Gemeinsamkeit der Themen auf. Es sind jene Themen, die sich wohl auch in allen Aufzeichnungen von Menschen finden, die - ohne literarischen Anspruch, für sich, privat - schreibend versuchen mit jenem Abgrund umzugehen, den der Tod aufgerissen hat.

Da sind die Warum-Fragen, die nicht und nicht aufhören.

Da sind die Reservoire der Erinnerung im Krankenhaus, die Oates in "Meine Zeit der Trauer" (S. Fischer 2011) aufspürt: "Erinnerungen sammeln sich unter Stühlen in Wartebereichen neben der Intensivstation."

Da sind die Schuldgefühle - etwa jenes, geschlafen zu haben, als der Mann gestorben ist (Oates hat zudem ihren Mann ins Krankenhaus gebracht, wo er sich zur Lungenentzündung eine zusätzliche Infektion zugezogen hat, an der er gestorben ist).

Da sind neben rationalen und irrationalen Schuldgefühlen die vielen anderen Emotionen. Van der Heijden versucht einige von ihnen einzufangen: GEHETZTHEIT, NERVOSITÄT, SCHMERZ, AUFLEHNUNG, SCHAM, STOLZ, WUT, ERGEBENHEIT, ANGST, NIEDERLAGE.

Da ist die Schwierigkeit, gemeinsam - als kinderlos gewordene Eltern - oder alleine, etwa als Witwe, mit dem neuen, nun so leeren Alltag fertig zu werden. Letzteres ein Thema, dem Stewart O'Nan in seinem neuen Roman "Emily, allein" (Rowohlt 2012) locker nachgeht. Oates hingegen zeigt reflektierend das Ringen der Intellektuellen auf dem Weg dahin: "Der feste Wille es zu schaffen, zu bewältigen, so viel wie möglich ohne fremde Hilfe zu tun, ist das Vorrecht der Witwe. Sie könnten einwenden, das sei ein Zeichen für ihren Wunsch, eigenständig zu erscheinen, was nicht dasselbe ist wie eigenständig sein. Oder Sie könnten einwenden, das sei ein Symptom ihrer Störung. / Was aber ist in den ersten Minuten/Stunden/Tagen der Witwenschaft bei genauer Betrachtung, kein Symptom einer Störung?", fragt Oates, die auch die erste Aufgabe als Witwe benennt: "Ich habe die Aufgabe, es ist meine erste als Witwe, die Sachen meines Mannes aus dem Krankenzimmer zu entfernen."

Da ist die Notwendigkeit, Freunde zu haben, aber da schwirren auch jene Floskeln herum, mit denen Menschen die Trauernden zu trösten und zu vertrösten suchen.

Da tauchen Jugendliche auf, die den Eltern die letzten Stunden ihres Kindes erzählen.

Da ist das Thema des Abschieds, das für Eltern mit der Geburt des Kindes beginnt.

Da suchen die Eltern den Ort auf, wo ihr Kind verunglückt ist.

Da erscheinen einem die Toten.

Da stellen sich Fragen wie: Was habe ich versäumt? Habe ich den Verstorbenen wirklich gekannt? Und: Wird er oder sie aus dem Gedächtnis verschwinden? Auch dagegen schreiben Schriftsteller an. Ihr Schreiben ist dann mehr denn je ein Anschreiben gegen den Tod, gegen die Zeit: "Sein Name ist Zeit. Er wird sie von dem wegführen, was ihr lieb ist, er wird sie an Orte bringen, wo sie nicht sein möchte", schreibt Enquist. "Die Zeit vergeht. Könnte es sein, dass ich das nie geglaubt habe?", fragt Didion.

Da ist die grenzenlose Verzweiflung und der lange Weg zum Begreifen, dass es wirklich ist, unumstößlich, kein Albtraum, aus dem man aufwachen kann: Jemand fehlt.

Hilfe durch Struktur

Ob nun betroffene Schriftsteller ihre Beziehungsgeschichte autobiografisch erzählen und dabei auch konkrete Namen nennen oder ob sie sie fiktionalisieren wie Anna Enquist - die Frage bleibt, wie man Trauer jenseits der Klischees erzählen kann, kunstvoll und dennoch nicht künstlich. Wo doch angesichts der Trauer, wie van der Heijden anmerkt, das Pathos stimmt?

Anna Enquist arbeitet in "Kontrapunkt" die Verlustgeschichte ihrer Protagonistin (die ihre eigene ist) anhand der Komposition der Goldberg-Variationen durch. Ihr Buch führt faszinierend in die Welt der Bach'schen Musik ein und macht Lust, diverse Interpretationen der Goldberg-Variationen wieder zu hören. Die Aria, die nach all den Variationen gespielt wird, ist nicht mehr dieselbe, auch wenn sie dieselbe ist. Das gilt auch für jene Aria, die diese Mutter am Ende für ihre tote Tochter spielt.

Musik erscheint hier als Versuch zu strukturieren, wo keine Struktur ist: Eine Struktur hilft zu leben. Auch Erzähler strukturieren, mit Sprache: Mittels des Erzählens, des Aufschreiben des Lebens versucht man Ordnung zu bringen ins Chaos der Erinnerungen und Gefühle.

Nicht zufällig taucht als Folie oft der Mythos auf oder andere Erzählungen. Wenn -um nun zwei nicht autobiografische Beispiele zu nennen -Chris Adrian in "Die große Nacht"(Rowohlt 2012) den Sommernachtstraum einwebt und Feen, so hebt er die Erfahrung von Eltern, neben ihrem krebskranken Kind zu sitzen, in ein Zwischenreich. Als Arzt in einer Kinderkrebsklinik weiß er, was er damit erzählt.

Und wenn Anne Weber in ihrem neuen Roman "Tal der Herrlichkeiten"(S. Fischer 2012) den griechischen Mythos von Orpheus und Eurydike wiederbelebt, so bedient sie sich eines alten Erzählmusters, das Antwort auf die immergleiche Sehnsucht versucht: die Verschwundenen aufzuspüren, ihr Leben wieder zu holen.

Erzählen, um zu leben

"Wir erzählen uns Geschichten, um zu leben", hatte Didion bereits 1979 geschrieben - und in einigen Texten, unter anderem in ihrem, wird spürbar, wie existenziell dieser Satz zu verstehen ist. Da erkennt man das Schreiben als Anschreiben gegen die Versuchungen, das eigene Leben zu beenden. Auch Oates weist darauf hin, im letzten Kapitel von "Meine Zeit der Trauer", das nur aus einem Satz und einem Foto besteht, unter dem Titel "Das Handbuch der Witwe":"Von den zahllosen Pflichten, die die Witwe dem Tod gegenüber hat, ist im Grund nur eine von Belang: am ersten Todestag ihres Mannes sollte die Witwe denken: Ich lebe noch."

Nein, Vertröstungen bieten van der Heijden, Didion, Oates, Hermann und Enquist nicht. Wer so etwas sucht, ist mit Coelho besser bedient. Statt dessen benennen ihre Werke den Abgrund als Abgrund und sie beschönigen nicht, wo es nichts zu beschönigen gibt, denn, so van der Heijden: "Verlust ist ein Würger."

Blaue Stunden
Von Joan Didion
Aus dem Amerikan. von Antje Rávic Strubel
Ullstein 2012
207 S., geb., € 18,50

Meine Zeit der Trauer
Von Joyce Carol Oates
Aus dem Amerikan. von Silvia Morawetz
S. Fischer 2011
494 S., geb., € 25,70

Abschied ohne Ende
Von Wolfgang Hermann
LangenMüller 2012
102 S., geb., € 15,50

Tonio. Ein Requiemroman
Von A.F.Th. van der Heijden
A. d. Niederl. v. Helga van Beuningen
Suhrkamp 2011
671 S., geb., € 27,70

Die große Nacht
Roman von Chris Adrian
Aus dem Engl. von Thomas Piltz
Rowohlt 2012
443 S., kart., € 15,40

Kontrapunkt
Roman von Anna Enquist
Aus dem Niederländ. von Hanni Ehlers
btb 2011
215 S., kart., € 10,30

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Herbstreise zu sich selber

Friedrich Sacher erzählt im Jahr 1946 eine Geschichte über Krankheit und Selbstfindung.

1947

VON NEUEN BÜCHERN

Der 1943, knapp vor seinem siebzigsten Geburtstag verstorbene Dichter Heinrich Suso Wal deck ist heute dem Gedächtnis seiner Landsleute fast entschwunden. Wenn irgendwo der schmal gewordene Besitzstand der österreichischen Gegenwartsdichtung gesichtet wird, fehlt sein Name, und dies nicht nur bei jenen, die allein die Diditung der Emigration od* eben noch Franz Kafka gelten lassen. Ich hege den Verdacht, daß viele, die heute über österreichische Dichter sprechen, das Werk Heinrich Suso Waldccks überhaupt nicht kennen. Zumeist ohne ihre Schuld. Die geringen Auflagen seiner Gedichte und

Erlebte Offenbarung

Jetzt wäre er, der Dichter Reinhard Johannes Sorge, gerade fünfundfünfzig Jahre alt, wenn er nicht schon mit vierundzwanzig Jahren ein Opfer des ersten Weltkrieges geworden wäre. Zwischen den beiden Weltkriegen ist sein Name ziemlich vergessen worden, nicht gerade zufällig, denn er gehörte zu jenen, die das verflossene Regime als untragbar bezeichnete: er war ein gläubiger Katholik, ja noch mehr: er war Katholik geworden, er, das Kind streng protestantischer Eltern, er, der glühende Verehrer Nietzsches. Grund genug, ihn zu ächten ...Sein allzufrüher Tod ließ ihm nur wenig Zeit zum

Zwischen Hudson und Donau

Dem Julius-Reich-Preisträger ' Ernst Waldinger, dessen Gedichtbände „Die Kuppel“ i1934) und „Der Gemmenschneider“ (1936) ein klangvoller Beweis- dafür waren, daß Österreich noch immer reich an Formkünstlern sei, ging es in der vielfältigen Thematik seiner Gedichte, die voll der Musik waren, vor allem um die Rettung der „Gestalt“. Sie aus dem Chaos der brodelnden Zeit zu erheben, sah er als seine vornehmste Aufgabe an. Die geistige Kuppel über den vielgestaltigen Plan der Erscheinungen zu wölben, war das Ziel seines meisterlichen Handwerks. Er selbst saß unter dieser

Redende Blätter

Hat man jahrelang die Schriftzüge der großen Musiker vor Augen, so werden sie uns allmählich vertraut und teuer wie ihre Gesichtszüge. Ifh folgenden versucht mehr die Liebe als die Graphologie kleine Schriftporträts zu geben, die alle das schöne Schillersche Distichon bekräftigen: „Körper und Stimme leiht die Schrift dem stummen Gedanken / Durch der Jahrhunderte Strom trägt ihn das redende Blatt.. .“Ein KönigRichard Wagners Blätter tragen die schönste Künstlerschrift seines Jahrhunderts. Schon der Anblick eines seiner Briefe hätte seine Verleumder widerlegen müssen.

AGNETE

10. FortsetzungUnd doch, es ist auch Göttliches genug darin im Scheitern zweier Menschen aneinander!1 Zwei Flammen schlagen aus irdischer Bedrängnis lodernd in eine zusammen und dieses Sichfinden im Einen, es ist mehr als irdischen, es ist g ö 11-liehen Ursprungs!“Hier stockte Degenhart einen Augenblick. Dann setzte er hart und unvermittelt fort:„Und wissen Sie, wann und wo ich Agnete nach jenem Abende, der das beste Glück meines Lebens bedeutet, wiedersah? Zwei Wochen später sah ich sie wieder, in ihrem Sarge, in einer Totenkammer zu Wien!“Mir war, als ich diese verfinsterten Worte

1948

Von Musik und Musikern

Der „Abriß der musikalischen Formenlehre" von Dr. Kurt Nemetz- Fiedler, mit vielen Notenbeispielen 300 Seiten, Verlag Raimund M. Parti, WieA, wendet sich zunächst an den musikalischen Laien, wird aber auch dem Musikstudenten und -lehrer manch guten Dienst tun. Den Vorzug klarer Übersicht und Systematik hat das Büchlein mit manchem älteren Werk gemeinsam. Neu und anerkennenswert ist vor allem der Versuch, es nicht bei der Darstellung und Geschichte der Formen bewenden zu lassen, sondern eine Sinndeutung zu geben. In den letzten Kapiteln, die allzu gedrängt sind, war dies nicht mehr im

VON NEUEN BUCHERN

Gedanken zu Felix Brauns „Der Stachel in der Seele“. — Gesammelte Werke, 1. Band, Amandus-Edition, Wien 1948, 430 Seiten.

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1949

Im Kreise der Familie

Zu den Büchern „So ist das Leben“ von Ellen Glasgow und „Seit Menschen gedenken“ von Rachel Field. Humboldt-Verlag, Wien

1950

Die letzte SelcuncL

Als Major Scobie nadi dem Besuch beim Arzt wieder in seinem Wagen saß und das winzige Päckchen mit den Pillen auf dem Sitz neben sich liegen hatte, dachte er: „Jetzt brauche ich nur mehr den Zeitpunkt meines Selbstmordes zu wählen.“ Es dauerte noch eine geraume Weile, ehe er den Motor anließ. Ein Gefühl der Ehrfurcht war über ihn gekommen, so als ob der Arzt tatsächlich sein Todesurteil gesprochen hätte. Seine Augen waren auf das saubere, runde Stückchen Siegellack geheftet, mit dem das Päckchen verschlossen war, und er betrachtete es wie eine frisch verheilte Wunde. Er

Gnade und Ungnade

Erinnerungsbücher, deren wir fast schon zu viel besitzen, haben nur dann einen Wert, wenn sie über das Persönliche hinausdringen ins Geschichtliche; ja, wenn sie auch bei den äußeren Erscheinungen des Geschichtlichen nicht stehenbleiben, sondern dem Geist begegnen, der sich in der Geschichte auswirkt. In diesem Zusammenhang erlangen' die Aufzeichnungen Rudolf Kässners: Umgang der Jahre, Gleichnis, Gespräch, Essay, Erinnerung ihren Wert; Abhandlungen und Aphorismen philosophischen und kunstkritischen Inhalts müßten, wohl durch andere Werke des Denkers ergänzt — wenigstens in

An der Wende der Zeiten

Die Ergänzung der Gesammelten Werke Franz Werfeis hat eine Neuauflage der „Geschwister von Neapel“ notwendig gemacht. Die Auflage (53- bis 57.000) beweist den hohen Rang, den dieser Roman Werfeis innerhalb des Gesamtwerkes und im Urteil der Leser einnimmt. Mit ihr wird ein Werk des Dichters, das einer früheren Generation binnen wenigen Jahren (ab 1913) zu einem unverlierbaren Erlebnis geworden ist, nunmehr auch einer jüngeren Generation erschlossen, die sich bisher vorwiegend an die letzten Prosawerke Werfeis („Erzählungen aus zwei Welten“, „Das Lied von Bernadette“, „Stern

1951

Aus meinem Lei en

Ich weiß nicht, wo ich herkomme. Ich weiß nur, daß das Leben meiner Vorfahren in den östlichen Wäldern beschlossen war. Die Geschichte kündet nicht von ihnen, die Sage nicht. Sie haben im Schatten gelebt.Ich weiß, daß mein Vater ein stiller Mann ist, mit mancher verschütteten Sehnsucht in seiner Brust. Daß meine Mutter eine schwermütige Frau war. Daß ich ein stilles Kind war. Ich erinnere mich meiner kleinen Oberstube im Forsthause, 'mit dem grünen Kachelofen, und des Rauschens der hohen Fichten im Garten. Ich erinnere mich, daß ich stundenlang lauschte, ob meine Mutter unten

1952

Dichtung und Glaube

Der Verfasser definiert, was er unter .Glaube“ versteht, zunächst sehr allgemein als .die in überrationalen Überzeugungen wurzelnde Anschauung vom Ganzen der Welt“, und skizziert ein allgemeines Bild der Gegenwartsdtditung. Sie ist, mehr als in anderen Zeiten, Weltanschauungsdichtung, die bestimmt wird durch die Erschütterungen der Gegenwart, die fast alle Künstler von Rang erfahren haben. Im Zeichen der Krise begegnen einander junge und ältere Autoren, so verschieden die Art ihrer Darstellung sein mag. — Die Wahrhaftigkeit der Gegenwartsdichtung gestattet es kaum mehr einem Autor,

Die Geschenke der Liebe

Das Prosawerk aus dem Nadilaß »Die Geschenke der Liebe", früher unter den Titeln „La Paloma" und „Chthon" angekündigt, könnte man wohl mit einem gewissen Recht als einen Gesellschaftsroman bezeichnen, doch eine solche äußerliche Einreihung würde wenig bedeuten, da die Dichtung sich weit über die herkömmlichen Formen dieser Gattung erhebt. Der Roman gehört zwar in die Reihe von Benraths glänzenden Darstellungen aus der Welt der höheren Gesellschaft, wie etwa „Ball auf Schloß Kobolnow“ oder »Die Mutter der Weisheit", er'beweist ebenso des Autors große

KNURRICULUM VITAE

In Deutschland fingen während der Naziherrschaft alle Selbstbiographien mit dem Satz an: „Ich stamme aus altem Bauerngeschlecht.“ Damit ist es bei mir nichts. Trotz eifrigen Suchens habe ich in keiner meiner Vorfahrenreihen in Jahrhunderten auch nur einen einzigen Bauern entdecken können.Ein paar für mich wichtige Jahreszahlen stelle ich im folgenden zusammen:1892 wurde ich geboren, und zwar in Riga, das damals noch zum russischen Kaiserreich gehörte und sich, kleine Friktionen abgerechnet, im allgemeinen wohl dabei befand.1919 verheiratete ich mich.1908 sah ich mich zum erstenmal

1953

Das Geheimnis meines Friedens

Wenn es irgendein Thema gibt, über das der Schriftsteller nicht sprechen dürfte, so ist es, scheint mir, seine eigene Person und sein Werk. Aber ■wie könnte ich meine Gedanken von ihm und seinem Werk lösen, von diesen schlichten Erzählungen und von diesem einen französischen Schriftsteller aus vielen?Nein, ich glaube nicht, daß es Eitelkeit ist, die mich antreibt, dem nachzuforschen, was mich seit der Dämmerung meiner Kindheit auf einem langen Entwicklungswege an die Stelle gebracht hat, die ich heute einnehme.Das Stückchen Welt von ehemals, das in meinen Büchern wiederauflebt,

Ein unvollendetes Meisterwerk

„Der Mann ohn$Eigenschaften.“ Roman. Von Robe rt Musil. Herausgegeben von Adolf Frise. Rowohlt-Verlag, Hamburg. 1671 Seiten

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Dichter, Buch und Volk

Es geht eine Welle Ungeists durch die Welt, und Stimmen melden sich, die sich zu der Meinung bekennen, man habe dieses Tief als das Vorauswehen des Sturmes hinzunehmen, der sich als ein dritter Weltkrieg vorbereite. War der zweite Krieg schlimmer als der erste, so werde der dritte der wüsteste aller sein, die bisher Erde und Menschheit heimsuchten, desgleichen die Umbrüche vorher und nachher darin wir ja einige Praxis und Erfahrung haben und so weiter und so weiter ohne Ende.Ich bin ein Mann der Feder und habe im Leben viele Blumen gepflanzt; wie vermöchte ich zu solchen Schildereien etwas

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Literatur, Literatur, Literatur...

Die Lehrlinge zu Sais. Von Novalis. Mit 51 Zeichnungen von Paul Klee. Benteli-Verlag. Bern. 112 Seiten.Das ist eines der kostbarsten Liebhaberbücher, das je gedruckt worden ist — vielleicht ist es ein wenig esoterisch und sehr wahrscheinlich wird es nur wenige geben, die den vollen Reiz dieses sauberen Längsbandes auskosten werden, den Reiz, der in dieser fast kühnen Zusammenstellung eines; roman-tisch-hermeneutischen Prosagedichtes mit den klaren Zeichnungen. Klees, des Modernen, liegt. Und doch „stimmt“ diese Kombination. „Hätte man ... nur erst einige Bewegungen, als Buchstaben

1956

Hesses später Prosa neue Folge

Seit dem „Glasperlenspiel“ trat bei Hesse mehr und mehr die Neigung hervor, sich nicht mehr in ronianesken Transkriptionen darzustellen, sondern nun sich selber Subjekt und Objekt zu sein und direkt von sich zu reden. Er war zwar schon immer mit sich beschäftigt, mit seinem Innern und seinen Erinnerungen, mit seinen Versuchungen und Möglichkeiten, seinen Träumen und Wünschen, und die Gestalten seiner Erzählungen und Romane, die Knulp und Harry Haller, die Camenzind und Kuhn und Eiselein waren Imaginationen seiner Innenschau, waren zwar von ihm fort erfundene Figuren, aber doch Bild

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

Das Maß Gottes und der Welt

Auf Herz und Nieren. Roman. Von Paul Andre Angehörigen der Familie des Ernst-Albert Tüllmann.L e s o r t. Mit einem Nachwort von Gabriel Marcel. Aus dem Französischen übertragen von Anton M. Rothbauer. Verlag Styria, Graz. 564 Seiten.Zunächst scheint dieser Roman nichts anderes zu sein als einer der vielen Familienromane. Die Technik des Schreibens nennt Marcel in seinem Nachwort „Technik der Perspektive“ und damit ist angegeben, warum dieses Werk kein gewöhnlicher Familienroman ist, der bloß berichtet. Jedes Kapitel wird von der Blick- und Lebensrichtung eines der Glieder aus dem

1957

Der Mensch und sein Schicksal

Das Salz der Erde. Roman. Von Peter B e r g 1 a r- Schröer. Bonner Buchgemeinde. 388 Seiten. Preis 14 DM.In Deutschland um die beginnende Hitler-Zeit: Damals wurden die alten Menschen mit dem Leben nicht mehr fertig, weil sie es gar nicht verstanden, was da kam. Die „Mittelalterlichen" standen zwischen den Fronten: die einen als Gegner, die anderen als Genießer. Die junge Generation tat mehr oder weniger genau mit — aber weil sie jung, war, hatte sie ganz unpolitische Probleme, menschliche Fragen, zeitgebundene Schwierigkeiten, allen Menschen als Menschen gemeinsame Nöte und Höhen.

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

Der Vorsitzende: „Wie heißen Sie?”Der Gefesselte nennt seinen Namen.Der Vorsitzende: „Sie wurden wegen Vorbereitung zum Hochverrat zum Tode verurteilt. — Eine Begnadigung ist nicht erfolgt. — Das Urteil wird jetzt vollstreckt.”Mit dieser Frage und den anschließenden drei Sätzen war die knappe Formalität bei jeder Hinrichtung erledigt. Hinter einem Tische stehend, hatte der Volksgerichtshof den zum Tode Verurteilten in einem einfachen Zimmer erwartet. Nicht ließ erkennen, daß es bereits das Vorzimmer des Todes war. Durch eine kleine, schwarze Eisentüre war der Verurteilte,

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

Frauentum auf der Waage

Attentat auf den Mächtigen. Roman. Von Edzard Schaper. Verlag S. Fischer, Frankfurt. 168 Seiten.Der „Mächtige", der Oberprokureur des heiligen dirigierenden Synod, der kirchliche Beauftragte und Stellvertreter des Zaren, heißt Pobjedonoszew, und das bedeutet „Siegträger“. Nicht daß die Macht an »ich ein Sieg sei, aber dieser Mann trägt Liebe und Opfermut in sich, während er äußerlich die alte Macht, die traditionelle Macht, die zaristische, absolutistische Macht vertritt. 1901 geht er in eine deutsche Kurstadt, um sich einer nötigen Kur zu unterziehen; dort »oll er einem

1958

Die „Halbschwachen“

Das hat es früher alles nickt gegeben. Dieses Wort kann man heute immer wieder hören. Wer sich in einer großen oder kleineren Stadt die Ankündigungen der Bildungseinrichtungen näher betrachtet, wird es bestätigen müssen. Wann und wo gab es denn jemals so viele Kurse und Vorträge über den rechten Umgang mit Kindern oder überhaupt regelrechte Elternschulen und Mütterrunden mit ganzen Vortragsserien über Kindererziehung? Daneben stehen fast in jedem Buchladen überdies noch Erziehungshausbücher verschiedenster Art und Preislage. Wenn die Mütter und Väter wenigstens hinterher besser

Begegnungen mit Reinliold Schneider

AM OSTERSONNTAG, nachmittags, ist Reinhold Schneider in Freiburg im Breisgau gestorben. Am Tag vorher war er auf einem Spaziergang gestürzt und hatte eine Gehirnblutung erlitten. Er starb, wie die Meldung lautete, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben.Dieser allerletzte Gang mag ihn nicht allzu weit weggeführt haben von seiner Wohnung in der Mercystraße, die in sanfter Steigung zum Lorettoberg hinaufführt und an deren unterem Ende das von Efeu überwucherte zweistöckige Haus liegt, welches er seit 1938 bewohnte. Hier besuchte ich ihn vor zwölf Jahren zum erstenmal. Er befand sich

Fatum oder Schuld?

Der Maler Richard Seewald ist, wie dieser Roman erweist, auch ein bedeutender Schriftsteller, dem, wie er selbst sagt, „die Schriftstellerei die Trösterin der Malerei“ geworden ist. Denn schreibend gelang es ihm, die Dimension der Zeit in sein Werk einzufügen. Und noch ein anderes Moment macht ihm das Schreiben zur Notwendigkeit. Er. wendet sich gegen die Auffassung, daß uns eine naive Weltbetrachtung erlaubt sei. „Wir haben durch die bittere Reflexion zu gehen, um — vielleicht — am anderen Ende als eine neue Art Naive herauszukommen. Da mit dem Pinsel sich nicht reflektieren

Der AAensdi ist gut

Was ist nicht schon alles über AIja Rach-manowa geschrieben worden 1 Tausende Rezensionen wiesen eine unübersehbare Lesergemeinde aller fünf Weltteile auf ihre Werke hin, und die Zahl umfassenderer Würdigungen ihres Wirkens, die in in- und ausländischen Blättern und Zeitschriften erschienen, ist groß. AIja — wie wir die gefeierte Dichterin bei der Koseform ihres Vornamens nennen wollen — hat selbst über sich und ihre Familie in ihren ersten Tagebüchern, die drei dicke Druckbände füllen (angefangen von „Studenten, Liebe, Tscheka und Tod“, 1931, über die „Ehen im Roten

1959

Flaschenpost aus Polen

DIE MUTTER DER KÖNIGE. Roman. Von Kazimierz Brandys. Aus dem Polnischen von Wanda Bronska-Pampusch. Verlag Kiepenheuer und Witsch, Köln-Berlin. 225 Seiten. Preis 14.80 DM. — DER HÖHENFLUG. Von Jaroslaw I w a s z k i e w i c z. Albert-Langen-Georg-Müller-Verlag, München. 113 Seiten. — DER KANAL. Erzählung. Von Jerzy Stefan Slawinski. Uebersetzung von Lydia Brenner. Eduard Wancura Verlag. 104 Seiten. Preis 34 S. — LEKTION DER STILLE. Neue polnische Lyrik. Ausgewählt und übertragen von Karl D e d e c i u s. Carl-Hauser-Verlag. 83 Seiten. Preis 6.80 DM

1960

Frauen für Frauen

WERDEN WIR UNS WIEDERFINDEN? Roman von Elisabeth Bortonde Trevino. Verlag Räber, Luzern 1959. 272 Seiten. Preis 14.80 DM. - DIE DUNKLE UND DIE HELLE SCHWESTER. Roman von Esther Werner. Paul-Zsolnay-Verlag, Wien 1959. 264 Seiten.— GEFÄHRLICHE FREUNDSCHAFT. Roman von Rumer G o d d e n. Paul-Zsolnay-Verlag, Wien 1959. 276 Seiten. — KER JEANNE, LAVENDELDUFT UND HAVELWELLEN. Roman von Ingeborg Schmidt. Paul-Zsolnay-Verlag, Wien 1959. 255 Seiten. - HUNDERT MASKEN, EINE FEDER. Von Iris Noble. Verlag J. Pfeiffer, München 1959. 189 Seiten. - ROTE SCHUHE FÜR NA NEY. Von Margherite Hamilton. Verlag Räber, Luzern 1959.233 Seiten. Preis 12.80 DM

1962

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

1963

DER GROSSE EINZELGÄNGER

Als Hermann Hesse vor etwa 40 Jahren von seinem Verleger ■ aufgefordert wurde, eine Auswahl seiner Werke vorzubereiten und sich darüber zu äußern, nach welchen Gesichtspunkten sie vorgenommen werden sollte, kam es zwar nicht zur Ausführung dieses Planes, aber der Dichter schrieb eine Vorrede, die uns einige wertvolle Hinweise für die Deutung seines Wesens und Schaffens gibt. In dieser Vorrede heißt es unter anderem: „Alle diese Erzählungen handeln von mir selbst, spiegeln meinen eigenen Weg, meine heimlichen Träume und Wünsche, meine eigenen bitteren Nöte. Auch solche

MENSCHEN UND UNMENSCHEN

Das Werk des Schweizer Nonkonformisten Max FrischLängst macht „Andorra“ die Runde um die Welt. Während das Drama in der Schweiz begeisterte Zustimmung oder wenigstens eindeutige Ablehnung erweckt, hat es im ferneren Westen bis jetzt sehr schwachen Widerhall gefunden. Vielleicht ist daran Frischs Eigenart schuld, an den brennenden Problemen der Gegenwart, der modernen Gesellschaft seines Landes individuelles Schicksal darzustellen. Denn das große Thema, das den Dichter heute wie vor 20 Jahren im Bann hält, ist die Selbstverwirklichung des Menschen. An ihm vor allem entfaltete er seine

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

AUT OGR APHEN-LIEBH ABER UNTER SICH

Die felgenden Briefe und Karten bilden einen kleinen Ausschnitt aus der insgesamt 62 Schriftstücke umfassenden Korrespondenz zwischen Stefan Zweig und Gisella Selden- Goth. Stefan Zweig besaß, wie man weiß, eine der größten privaten Kollektionen von Autographen. Das erste Stück, ein Hebbel-Manuskript, hatte er bereits mit 15 Jahren erworben. Später standen dem erfolgreichen Schriftsteller, dessen Bücher in mehreren Millionen Exemplaren verbreitet waren, für seine Liebhaberei reichliche Mittel zur Verfügung! Aber es ging Stefan Zweig nicht um die Menge der Objekte. Er war auch als

STUNDEN DER BEGEGNUNG

Bei dem Gespräch in meinem Atelier, das Ende August in der „Furche“ erschien, kam die Rede auf Dichter, Schriftsteller, Künstler, die ich kennenlernte, und die Redaktion bat mich, über diese Begegnungen zu schreiben. Ich sagte etwas voreilig zu, und nun werde ich leider beim Wort genommen. Das Schreiben ist ja nicht mein Metier, und die retrospektive schriftstellerische Beschäftigung mit der Vergangenheit ist, so scheint es mir, der unmittelbaren schöpferischen Tätigkeit entgegengesetzt. Man mag einwenden, und dem muß ich mich wohl fügen, daß mein Schaffen ja eigentlich ohnehin

1964

DER REIFE LESER

Der reife Leser — wer mag das wohl sein? Wir begegnen Ihm in Buchkritiken, die ihn anrufen und ihm diese oder jene Lektüre aufs angelegentlichste empfehlen. Anderswo begegnen wir ihm nie, und ich fürchte sehr, daß er eine Idealgestalt ist, die nirgends auf unserer Welt in Fleisch und Bein einherwandelt. Doch lebt er zweifellos auch in der Phantasie der Verleger und all der vielen, die Bücher schreiben und verlangen, daß ihre Bücher gelesen werden. Es wird von ihm erwartet, daß er ein neues Buch in der Auslage alsbald entdecke und unverzüglich kaufe. Und wenn er das Buch anderen

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

Auf den Spuren des Gestern

KEINE SCHERBE FÜR HIOB. Roman von Eckhart Kroneber g. Piper-Verlag, München, 1964. 278 Selten. Preis 17.80 DM. — NICHT ENDEN SOLL DIE FAHRT. Roman von Paul Herr. Aus dem Amerikanischen übersetzt von Maria C a r 1 s s o n. G.-B.-Fischer-Verlag, Frankfurt a. M., 1964. 314 Selten. Preis 17.80 DM. — BLUT DES HIMMELS. Roman von Plotr Rivlci. Aus dem Französischen tibersetzt von Heinz Winter. S.-Fischer-Verlag, Frankfurt a. M. 268 Seiten. Preis 18.50 DM.Drei Autoren aus drei verschiedenen Ländern steigen tief in die jüngste Vergangenheit hinab, entwickeln Schicksale von Gezeichneten jener

WELT VON HEUTE IM ROMAN

Im Roman spiegelt sich die Veränderung im Verhältnis des modernen Menschen zur Wirklichkeit am empfindlichsten wider. Der Realismus des 19. Jahrhunderts beruhte auf der Ähnlichkeit der objektiven Wirklichkeit des Wahrgenommenen und der literarisch reproduzierten Wirklichkeit des Dargestellten. Beide gründeten in dem Glauben an eine verbindliche Ordnung der Erscheinungen. Balzac konnte seinen wißbegierigen Lesern noch erzählen, wie das Leben „in Wirklichkeit“ sei. Seither haben Ursachen philosophischer und soziologischer Natur zum Verfall des Wirklichkeitsbildes geführt. Unsere Welt

1966

ENTSCHEIDUNG DES GEWISSENS

Am Karsamstag vor acht Jahren starb in Freiburg im Breisgau Reinhold Schneider, kurz nachdem er aus Wien in seine Heimatstadt zurückgekehrt war. Unsere Stadt war sein letztes großes Erlebnis, worüber er in dem Buch „Winter in Wien“, welches nach seinem Tod erschienen ist, berichtet hat. Den Lesern der „Furche“ braucht Reinhold Schneider nicht vorgestellt zu werden. Er war einer unserer aufmerksamsten Leser, einer unserer treuesten Freunde und Mitarbeiter, und einigen Mitgliedern der Furche-Redaktion auch persönlich verbunden.Bernt von Heiseier, 1907 in Brannenburg geboren, also

1967

MENSCHLICHSTE DOKUMENTE

Es gibt Menschen, die eine Zuflucht darstellen. — Sie sind eine Jener Seelen, denen ich mich anvertrauen kann, wie einem guten Priester ... (Bernanos an Jorge de Lima)Die deutsche Sprache hat kein besonderes Wort für das lateinische oder italienische „palma“, womit das Innere der Hand, die Handfläche gemeint ist. Ein italienischer Jugendfreund, der um mein Heimweh nach dem Süden wußte, sandte mir einmal in einem Brief aus Sizilien ein getrocknetes Büschel Origone und schrieb dazu: „Du mußt dieses Kraut mit dem Finger im Handinneren — nella palma delia mano — zermalmen, um ihm

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1968

Bekenntnis zum Leben

DAS WIEDERGEFUNDENE LICHT. Von Jacques Lusseyrant. Aus dem Französischen übersetzt von Uta Schmalzried t. Erns t Klett-Verlag, Stuttgart. 386 Selten. S 186.50.

BEGEGNUNGEN –

„Mein Herz hatte sich schon gefürchtet, ehe ich es wußte”, sagt die namenlose Heldin in Marlen Haushofers Roman „Die Wand”, den ich nicht zögere, als den besten nach 1945 entstandenen österreichischen Roman in der Erblinde Stifter zu bezeichnen. Er ist eine Dichtung über die Bewährung des Menschen in seiner größten Isolation. Daß der zurückgezogen lebenden Erforscherin, ja Visionärin geheimnisvoller Seelenräume gerade im Jahre des Erscheinens der „Wand” der Arthur-Schnitzler-Preis zuerkannt wurde, hat alle jene Leser, die um die Bedeutung Marlen Haushofers wissen, 1963

PROPHETISCHE PILGERSCHAFT

Vor zehn Jahren, am Ostersonntag nachmittag, ist Reinhold Schneider in Freihurg im Breisgau gestorben. Durch diesen Tod hat die „Furche” damals einen ihrer aufmerksamsten Leser, einen ihrer treuesten Freunde und einen hochgeschätzten Mitarbeiter verloren. Seit es im Sommer 1946, als Reinhold Schneiders Heimatstadt Freiburg noch in Trümmern lag, möglich gewesen war, eine erste Verbindung mit ihm herzustellen, ist in den Jahren bis zu seinem Tod dieser Kontakt nie unterbrochen gewesen. Sein letzter Beitrag, den er für uns schrieb, „Abschied von Wien”, ist schon nach seinem Tod in der

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Die gestundete Zeit

„Die gestundete Zeit“ ist der Titel von Ingebong Bachmanns erstem Gedichtband, welcher sie im Jahre seines Erscheinens 1953 mit einem Schlag berühmt gemacht hatte. „Mit einer lässigen Selbstverständlichkeit“, schrieb damals Günter Blöcker, „hat diese junge Frau fleißige Epigonen und emsige Interessengemeinschaften überrundet.“ Geboren in Klagenfurt, studierte sie in Innsbruck, Graz und Wien zunächst Rechtswissenschaften, wandte sich aber dann ausschließlich der Philosophie zu. Vor allem interessierte sie der Wiener Kreis und Wittgenstein, ihre Dissertation schrieb sie

Bruderlichkeit als Schicksal

„Wir waren fünf“ ist der Titel eines Familienerinnerungsbuches von Victor Mann, genannt Vico, dem jüngsten der drei Mann-Brüder. Die der Ehe eines Lübecker Patriziers mit einer Südamerikanerin entstammenden drei Mann-Brüder waren keineswegs „einfach“ und bürgerlich, wie sie sich nach außen hin gaben. Da waren bedeutende Binnenspannungen in der Natur jedes einzelnen Mitgliedes der Mann-Familie, die etwas clanartiges hat, und da gab es Gegensätze, Meinungsverschiedenheiten und Antinomien zwischen den Brüdern Heinrich und Thomas, die zum Teil auch öffentlich auf fast spektakuläre Weise ausgetragen wurden.

Dieses Dunkel, heißt es Nacht?

In all den vergangenen Monaten wollte der Schock nicht weichen, den der freiwillige Tod einer schöpferischen Persönlichkeit Österreichs ausgelöst hat. Er steht als vierter seit 1951 in einer Reihe. Ihm voran gingen die Dichterin Hertha Kräftner, der hochbegabte avantgardistische Schriftsteller Konrad Beyer und der einfallsreiche bekannte Regisseur Ernst Neuberg den gleichen Weg ins Dunkel. Was für ein Klima herrschte und herrscht in unserem Lande, daß seine schöpferischen Menschen von Adalbert Stifter, Ferdinand Raimund, Ferdinand von Saar über Georg Kulka bis hin zu Gerhard Fritsch aus diesem Leben fliehen? Wie nahe steht hier der schöpferische Geist der Grenze zwischen Leben und Tod. Begünstigt die Teilnahmslosigkeit und die fehlerhafte Struktur unserer Gesellschaft nicht nur das „Unbehagen an der Kultur”, sondern auch den „Todestrieb”, den schon Freud entdeckte?

1970

Wie liest man moderne Romane ?

allein, ohne Jagdgehilfen, durch einen Faszikel durchzupirschen. Welch ein Glücksgefühl, wenn man etwas entdeckt hatte, das einem für sein Vorhaben wesentlich und interessant erschien! Von wieviel Geheimnissen umwittert sind doch die Archivalien! Die Berührung mit ihnen bringt einem den Geist der Zeit, aus der sie stammen, so nahe wie nichts anderes. Es geht einem kalt über den Rücken, wenn man ganz vorsichtig und zaghaft über die plastisch erhabenen Schriftzüge einer schon längst vermoderten Hand streicht. Von deren hohen Kämmen glitzert es manchmal golden. Dies kommt daher, daß

Alle vergeudete Verehrung

Es schimerzt mich, daß es nie zu einer Erhebung der Tiere gegen uns kommen wird, der geduldigen Tiere, der Kühe, der Schafe, allen Viehs, das in unsre Hand gegeben ist und ihr nicht entgehen kann. Ich stelle mir vor, wie die Rebellion in einem Schlachthaus ausbricht und von da sich über eine ganze Stadt ergießt; wie Männer, Frauen, Kinder, Greise erbarmungslos zu Tode getrampelt werden; wie die Tiere Straßen und Fahrzeuge überrennen, Tore und Türen einbrechen, in ihrer Wut sich bis in die höchsten Stockwerke der Häuser hinauf ergießen, wie die Waggons in der Untergrundbahn von

1971

Mein Ungarland und — heute!

tuerei der fliegender Eile kommen und davon Masse und des Alltags, der Liebes- schreiben”. „So hoffnungslos ist rummel von Weiblein und Männlein, meine Beziehung zu heute… denn das Leben also eine Kränkung und vernichten müßte man sofort, was Falle; schließlich sind es, trotz allen über Heute geschrieben wird, wie opemhaften Aufputzes, nichts als man die wirklichen Briefe zerreißt, Todesarten, hinter denen der Tod zerknüllt, nicht beendet, nicht ab- selbst lauert.

Buchmesse - wie gehabt

„Unheilbar gesund“, sang einst der Schlagerstar der Intellektuellen, Georg Kreisler. Er könnte es auf die Frankfurter Buchmesse gemünzt haben, die nach den Erschütterungen von 1968 prächtig floriert. Zwar wackeln Verlage, hängen die Damoklesschwerter Ausgleich und Konkurs über manchem Haus, und auch das Fusionsgespenst geht weiter um, aber die Zahl der Neuerscheinungen steigt. Die Verlage sparen neuerdings in Frankfurt an den öffentlichen Massenausspeisungen, genannt Empfänge, dafür gibt es wieder Veranstaltungen, bei denen die Autoren nicht nur da sind, sondern auch reden und mitunter sogar etwas sagen.

1972

Viele Bücher, kein Buch

Frankfurter Buchmesse: Die Polizisten waren wieder dein Freund und Helfer. Wie sie so mit ihren Walkie-Talkies den israelischen Stand bewachten, sahen sie beinahe adrett, jung und sympathisch aus. Und selbst die Herren vom Einsatzkommando wirkten mehr wie ein Werbetrupp für ein Buch über die Polizei denn wie Polizei im Einsatz. Manche trugen sogar Barte.Der Einsatz fand Samstag nach Tisch statt, und nicht mit Samthandschuhen, trotz der Barte. Linke wollten Nazibücher entfernen, genauer die Bücher des Verlages K. W. Schütz und seiner prominenten Autoren, darunter eine Frau Emma Gö-ring,

„Lautlos und lauter“

Die Schriftstellerin Carson McCullers (1917—1967) aus dem amerikanischen Süden begann ihre Laufbahn als ein rechtes „Wunderkind“. Mit ihrem ersten Roman, der Kleinstadt-Elegie Das Herz ist ein einsamer Jäger, wurde die Zweiundzwanzig-jährige zum Idol des literarischen Amerika. Die weiteren Romane und Erzählungen mehrten nur den Ruhm. Ihr Hintergrund war die Südstaatenlandschaft und -mentalität mit allen Uberresten des Rassenwahns, des gescheiterten Bürgerkriegs und der wirtschaftlichen Fragwürdigkeiten. Im Leben der Autorin überwogen zunächst die lichten Seiten: Freude an der

1973

Roman eines Romans

Am 10. März 1973 begehen wir den 100. Geburtstag meines Vaters Jakob Wassermann. Ich blättere in seinem Tagebuch und stoße auf eine Eintragung, die den letzten Geburtstag betrifft, den er erlebt hat, den sechzigsten, am 10. März 1933, der unter einem dunklen Zeichen stand: „Am 10. war mein sechzigster Geburtstag“, heißt es da. „Hunderte von Telegrammen und Briefen. Schöne Geschenke: von Fischers ein großes Grammophon. Die Zeichen der Liebe und Verehrung haben mich gerührt und über das Verdüsternde hinweggeschoben... Zudem die herrlichen Frühlingstage, warm strahlende Sonne. Wie in sich gefestet könnte der Mensch leben!“

1974

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

Franz Kafkas letzte Tage

Anfang April 1924 wird der Prager Schriftsteller und Versicherungsbeamte Franz Kafka von Freunden aus der Heimatstadt, in die er nach mehrmonatigem Aufenthalt in Berlin erst kürzlich hatte zurückkehren müssen, in ein Sanatorium nach Österreich gebracht. Seit den entbehrungsreichen Kriegsjahren trug er den Keim der Tuberkulose in sich, und die charakteristischen Symptome, Fieber und krampfartiger Husten, traten von da an in unregelmäßigen Abständen, zum Teil noch vereinzelt und vorübergehend, zum Teil aber auch schon beharrlicher, auf, so daß gelegentliche Kuraufenthalte notwendig wurden.

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1976

Sozialkritische Belletristik von Frauen

Der Ruf nach gesellschaftskritischem Engagement, auch in der Belletristik, hat dem Roman und teilweise der Lyrik unserer Tage ein neues Gesicht gegeben. Ich erinnere nur an Alfred Andersch' Gedicht „Artikel 3 (3)“, zu den Berufsverboten in der BRD, das kürzlich heiße Diskussionen pro und contra auslöste. Die Namen all der Romanschriftsteller zu nennen, die sich mit Krankheitssymptomen unserer Gesellschaft auseinandersetzen, ist hier nicht möglich. Es sind auch Frauen unter ihnen. Wenn die männlichen Romanciers bei ihrem sozialkritischen Engagement meistens von allgemeinen

Eine Dichtung über die Dichtung

„Mit ausgebreiteten Armen liegt er auf der Luft“. Daß es einmal so kommen mußte, war vorauszusehen; daß es jetzt so kompromißlos und ungeschminkt kommt, überrascht nun doch. Die Frage: wozu Dichter, wozu Dichtung, wie ein roter Faden zieht sich diese Frage durch Pionteks Werke. In seinem neuesten Roman „Dichterleben“ bohrt er sich in sie ein, quälend und faszinierend zugleich. Heinz Piontek ist Träger des angesehensten Literaturpreises Deutschlands, des Büchner-Preises, der ihm heuer verliehen wurde, gerade auch nach Kenntnisnahme dieses seines eben erschienenen Romans. Er hat es sich nie leicht gemacht. So kann man sich aufrichtig über die Preisverleihung freuen. Kein Links-um, kein Rechts-um machte er mit, seine Dichtung ließ sich auch nicht an die Kette des Erfolges legen. „Die Wahrheit finden. Das hatte schon immer eine Schwierigkeit nach der anderen hervorgerufen“, gesteht sich der „Held“ des Romans dort, wo es um die Wahrheit der Dichtung geht.

Sonne und Blitzblank

Helen Bradley ist nicht nur eine naive Malerin, die der vielzitierten Grandma Moses kaum nachsteht, freilich auch aus einem reicheren Fundus an Vorbildern - einschließlich Grandma Moses - geschöpft haben könnte, sondern sie kann auch schreiben. Auf dieselbe naive Weise, wie sie in ihren Bildern Reales und Geträumtes mischt, vereinen sich in den Geschichten ihres neuen und - in deutscher Übersetzung von Elisabeth Schnack - nunmehr dritten Buches „Zum Tee bei Tante Anna“, die mündlich überlieferten und in einem dem amerikanischen Alltag sehr ähnlichen Himmel angesiedelten biblischen Geschichten mit realen, aber ins Traumhafte entrückten Kindheitserinnerungen. Seit dem „Bilderbuch von Nellie Blei“ sind die Bücher von Helen Bradley eine Gattung Kinderbücher für sich, die vor allem bei sehr phantasiebegabten - aber auch bei eher introvertierten - Kindern sehr gut ankommt Sie eignen sich besser zum Vor- als zum Selberlesen und werden oft entweder abgelehnt - oder sehr heftig geliebt Vielleicht wird man eines Tages Helen Bradley als Klassikerin naiver Erzählkunst entdecken - immerhin richtet sich in ihrem neuen Buch Gott oben im Moor gemütlich in seiner Hütte ein, holt sich aber, da es ihm bald zu trübe wird, die Sonne vom Himmel herunter und poliert sie mit „Blitzblank“. Assoziationsfetzen aus der Bibel verbinden sich mit solchen aus der Werbung zu einem eigenartigen Märchenteppich, der auch - oder gerade? - auf Erwachsene eine eigenartige, anziehende Wirkung ausübt (Artemis Verlag, Zürich, 32 Seiten, S 188.60.)

1977

Venedig - der Nerven wegen

„Mit dem ,Tod in Venedig” ist es eine ganz komische Geschichte, insofern als sämtliche Einzelheiten der Erzählung passiert und erlebt sind”, teilt Ka- tia Mann ohne viele Umschweife in ihren „Ungeschriebenen Memoiren” mit. Gott segne sie - endlich einmal eine ehrliche Zeugin, die sich nicht spreizt und nicht ziert, die nicht für jeden Beistrich im Werk eines Dichters, dem sie über die Schulter hat schauen können, das Walten einer höheren Vorsehung in Anspruch nimmt, die über das Phänomen des literarischen Rohstoffs nicht anders spricht als über eine gute Mahlzeit oder über

1979

Suche nach Antworten

Was kann die Literatur einem jungen Menschen bieten? Eine junge Vorarlber gerin hat sich für die FURCHE darüber Gedanken gemacht. Die passenden Illustrationen dazu -von der Tiroler Schülerin Babsi Saurwein - fanden wir in der Innsbrucker Schülerzeitung „Incubus“.

1980

Meisterwerk der Einsamkeit

Die FURCHE veröffentlicht den A nfang und den Schlußteil aus dem Referat, das der Autor anläßlich des Mu-sil-Symposions (12.-14. Mai 1980) in Wien gehalten hat.7M-J wanzig Jahre nach der Archivierung eines ersten Musil-Textes aus dem Wiener Kurier - „Die Reise vom Hundertsten ins Tausendste” -, siebzehn Jahre nach der Lektüre der Tagebuchauszüge im Suhrkamp-Verlag, sechzehn Jahre nach Studium der Rowohlt-Monographie von Wilfried Berghahn und zehn Jahre nach Erstlektüre des „Mannes ohne Eigenschaften” bin ich zu persönlicher Berichterstattung gefordert. Ich genieße zwar diesen

1981

Der Seher

Er schaut auf das noch sonnenbestrahlte UNO-Gebäu-de jenseits der Stadtpfanne am Horizont, das seinen Blipk über Wien begrenzt; noch nieTiat er es so, umrahmt von Föhrenwipfeln, gesehen. Auf den Fenstern des rotierenden Restaurants im sehe-- menhaft den Abenddunst durchstoßenden Donauturm blitzt für jeweils eine Sekunde die sich wiederholende Spiegelung der Abendsonne auf, die hinter ihm über der Kuppe des Hochbergs schon versunken ist. Gelten diese silbrigen Pfeile in seine Pupillen als Morsezeichen aus der letzten Finsternis, als Tod, der ihn scharf ins Auge faßt?Drei Jahre hat er mit

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1992

Eine intensive Begegnung in Briefen

Vor zehn Jahren, am 26. August, ist Imma von Bodmershof in Rastbach gestorben. 1958 hatte sie den Großen Österreichischen Staatspreis bekommen, andere Auszeichnungen vorher und nachher. Ein Platz in der Literatur war ihr sicher.

2001

Noch in der Anklage brav?

Brigitte Schwaiger schrieb ein großes, gar nicht glattes Buch.

2003

Machen Sie das Buch zu!

Sinn und Unsinn des Endes in der heutigen Literatur. von klaus kastbergerEs steht außer Frage und lässt sich in jeder individuellen Lektüre mühelos nachvollziehen, dass der Akt der Sinngebung am Ende von Büchern eine besondere Zuspitzung erfährt. Auf den letzten Seiten verdichten sich unsere Erwartungen nach einem Zusammenhang, und in den letzten Sätzen spitzt sich die Frage zu, ob uns das Werk am Ende doch noch als ein Ganzes erscheint.Am Ende der Lektüre spielen sich kleine Dramen ab: Die Ambivalenz des Aufhörens, Nicht-Aufhören-Könnens oder Aufhören-Müssens strahlen auf den

2006

Am Ende: Knochen im Grab

Philip Roth hat einen neuen "Jedermann" geschrieben.So schwarz wie das Original-Cover kommt die deutsche Version nicht daher. Sie dämpft mit einem Hauch von Grün. Der Text aber dämpft nicht, er führt vors Grab und in den Tod.Auch Philip Roths "Jedermann" - der als solcher nie bezeichnet wird, er bleibt namenlos - begegnet der Tod von Jugend an: in Gestalt eines toten Seemanns, den das Meer an die Küste gespült hat, in Gestalt eines Jungen, der im selben Krankenhauszimmer liegt. Jahre später klopft er wieder an, der Protagonist hat Probleme mit dem Herzen - ja, mit dem Herzen! -,

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2010

In einer Festung leben

Ein Land im Dauerkonflikt: die gegenwärtige Literatur in Israel versucht ihren Beitrag zur Lösung der Konflikte.

2011

Ansichten Amerikas

Spricht man von amerikanischer Literatur, fallen bald Begriffe wie "Welthaltigkeit", "dicke Schmöker" und "durch Creative Writing Courses geschulte Erfolgsautoren".Bei aller nötigen Skepsis gegenüber Writing Courses und trotz aller nötigen Warnung vor einer möglichen Uniformierung der Schreibkultur durch solche Kurse muss man die Erzählkunst einiger US-amerikanischer Autorinnen und Autoren doch neidlos anerkennen. Die Fähigkeit zu erzählen, in diesem Fall: erklärend zu erzählen, fällt übrigens auch im Wissenschaftsbetrieb auf. Legt man die wunderbar zu lesende Einführung in die

2017

| Brigitte Schwens-Harrant

Plötzlich ein Abgrund

Kritische Selbstbefragung

Gemeinsame Themen

Hilfe durch Struktur

Erzählen, um zu leben

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

| Brigitte Schwens-Harrant