Flüchtlingsdrama vor Calais: Von Besserung keine Spur

19451960198020002020

Einen Monat nach der Schlauchboot-Katastrophe vor Calais: Das Flüchtlingsdrama am Ärmelkanal ist aus dem Fokus verschwunden. Dabei verdichtet sich dort die Krise zu einem immer drastischeren Szenario. Ein Lokalaugenschein.

19451960198020002020

Tobias Müller

Schwimmen? Mahmoud* schüttelt den Kopf. Weder er noch die acht anderen Syrer, die unschlüssig um ihn herumstehen, wissen, wie das geht. 20 ist der jüngste, 50 der älteste. Dass sie trotzdem per Schlauchboot hinüber nach England wollen, steht für sie außer Frage. Mahmoud, der Anfang 20 ist und dessen Gesicht in seinem dicken Schal versinkt, hat es schon drei Mal probiert, doch immer kam die französische Polizei, als das Boot gerade in See stechen wollte.

Aktuell aber haben Mahmoud und seine Freunde ein anderes Problem: Soeben hat die Gendarmerie sie von ihrem aktuellen Schlafplatz vertrieben, versteckt hinter einigen Büschen auf halbem Weg zwischen der Stadt und dem Hafen. Plastikplanen und Schlafsäcke liegen nun auf dem nassen, blassrot gestrichenen Bordstein. Am Himmel kündigt sich der nächste Schauer an. Mahmoud kriecht noch tiefer in seine graue Jacke und stellt eine der Fragen, die zum Alltag jener gehören, die von hier aus klandestin über den Kanal wollen: „Wo sollen wir jetzt hin?“

Nach der Katastrophe

Der Alltag ist schnell wieder eingekehrt, zumindest gemessen daran, dass sich Ende November die Dinge überschlugen. Das Sinken eines vollbesetzten Migrantenboots vor der Küste, 27 Passagiere, darunter eine Schwangere, die in der eisigen See ertranken, führte zu wüsten Beschuldigungen zwischen London und Paris. Priti Patel, die britische Innenministerin, wurde sogar von einem Krisen-Treffen zwischen Nachbar-Ländern und EU-Vertretern in Calais ausgeladen. Dort beschloss man, dass ein Frontex-Flugzeug künftig den Kanal überwachen soll. Ziel: den Schmugglerbanden das Handwerk legen.

Ein weniger prominenter Punkt der EU-Agenda sind die Lebensbedingungen der rund 1500 Menschen aus Sudan und Eritrea, Iran und Irak, Ägypten, Äthiopien, Syrien oder Afghanistan, bevor sie an Bord immer überfüllterer Schlauchboote gehen. Etwa, dass die Präfektur lokalen NGOs seit Herbst 2020 untersagt, Nahrung und Wasser zu verteilen. Oder dass jeden zweiten Tag vier dunkelblaue Gendarmerie-Busse die Orte abklappern, an denen Geflüchtete ihr Lager aufschlagen. Wenn diese Pech haben, werden Zelte und Schlafsäcke konfisziert oder zerstört. Andernfalls müssen sie ihre Behausungen vorübergehend entfernen, nur um sie wenig später zurückzustellen.

Die Überfahrten sind in den ersten Wochen nach der Katastrophe durch Sturm und Regen fast zum Erliegen gekommen. Die weißen Busse der „Compagnies Républicaines de Sécurité“ sind nachts trotzdem auf Achse. Sie stehen am Hafen von Calais, am Strand des Nachbardorfs BlériotPlage, oder mit einem Scheinwerfer oben in den Dünen bei Sangatte, wo mehrfach Leichen von Migranten gefunden wurden. Sie fahren die Straße nach Südwesten ab, durch die kaum besiedelte Gegend Richtung der beiden Kaps Gris-Nez und BlancNez. Steht man nachts an einem der verlassenen Strände, vor sich das Weißwasser der Uferwellen und sehr weit dahinter im Dunkeln die Positionslichter großer Schiffe, erschaudert man bei dem Gedanken, auf einem vollbesetzten Schlauchboot dort hineinzufahren.

Ein anderer Strand, rund 40 Kilometer nördlich. Plage du Braek liegt auf einer Landzunge zwischen Dunkerque und dem Fähranleger. Dahinter ragen Schornsteine und Hafen-Kräne in den Himmel. Der Wind tost oben auf dem befahrbaren Deich, der Strand selbst liegt geschützt. Irgendwo halb im Sand begraben: ein rosa-grauer Damen-Turnschuh. Braek ist einer der Orte, wo im Schutz der Nacht Boote in Richtung England ablegen.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Unternehmen Wolkenbruch

Widerstand! Das Wort ist jünger als die Tat. Wenn wir nachzudenken beginnen, seit wann wir Widerstand leisteten, dann nimmt die Kette von Ereignissen und Überlegungen, an der wir uns zurücktasten in das Dunkel der durchstandenen Zeiten, kein Ende ...Es war in Rom. Die Mimosen blühten an den Straßen und die Kamelien glühten im immergrünen Laub. Wir sprachen von Österreich und vom Weg, der zu ihm führte!Es gab Worte mit italienischen Partisanen, Telephongespräche, die überwacht und plötzlich getrennt wurden, nächtliche Besprechungen in Privatwohnungen, unerlaubte Fahrten nach

Marseille, die Stadt des Marius

Wer den Namen Marius oder Mireille hört, erinnert sich an die Stadt, wo allein diese beiden Namen ihre Heimat haben, und wer sie trägt, ist ein Kind jener Millionenstadt, die in ihrer Größe gleich nach Paris rangiert — Marseille,Es gibt Städte, die haben einen Zauber und einen Klang, wo die Liebe auf den ersten Blick buchstäblich kommt. Für Marseille wird dies wohl niemand behaupten. Allerdings wer das Rhonetal herunterkommt, sei es mit dem Auto oder mit der Bahn, der fühlt, und ich glaube, er müßte dies mit blinden Augen, daß bald nach den verkarsteten Hügeln von Avignon die

Meine Flucht aus der Heimat

Sigrid U n d s e t, die große norwegische Dichterin, Trägerin des Nobelpreises für Literatur, erlebte im Jahre 1940 den Überfall der Deutschen auf ihr Vaterland. Als bekannte Gegnerin des Nationalsozialismus floh sie nach Schweden. In Stockholm erfuhr sie, daß ihr ältester Sohn Anders als norwegischer Offizier gefallen war, ein Verlust, dessen Schmerz noch an mancher Studie ihres folgenden literarischen Schaffens nachzittert; ihrem zweiten Sohn, Hans, gelang die Flucht aus Oslo zu seiner Mutter nach Stockholm. Hier in Schwedens Hauptstadt erreichte die Dichterin ein Angebot, in Amerika

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

1947

Vom unbekannten Amerika

Amerika, dieses Pionierland, das noch immer nicht Zeit genug gefunden hat, sich selbst ganz zu entdecken und zu beschäftigt war zu schürfen, zu bauen, zu schaffen, von historischem Erbe wenig angefochten zu leben und kühne Träume beim Erwachen zu verwirklichen, hat sich eigentlich nie recht damit befaßt, Fremde auf seine Wesenheit hinzuweise.Vom unbekannten Amerika weiß auch der Gebürtige oft nur recht wenig. Wer in dem gewaltigen Rhythmus New Yorks lebt — ein Reich ohne Wälder, aber ein Reich immerhin, sein eigenes Gesetz wirkend, nach ihm lebend und ihm leidenschaftlich zugetan

Auf heiem Eisgrund

Wer nach Island kommt, lernt diese Insel bald achten und — fürchten, vom unvergeßlichen Augenblicke an, da mit den fahlen Gletschern auch die weißen Rauchsäulen vom Bord des Schiffes aus gesichtet werden, als gleich gültige Wahrzeichen dieses eisigen Feuerlands. Die Lavawüsten, die man da durchreitet, der Große Geysir, die Fruchte aus den vulkangeheizten Glashäusern und die unentbehrlich gewordene Heilkraft des natürlich-heißen Schwimmbads — ja selbst die Eigenart des isländischen Menschen —, alles wandelt jenen ersten Eindruck auf immer neue Weise ab und erhält ihn dem

FernOstliches Schattenbild

Tsingtao, Shantung, Anfang August. Feuchtheiße Sommertage! Regen und Nebel hüllen nun Tag für Tag die Stadt ein. Tsingtao, die Hügelstadt am Gestade des Chinesischen Meeres, einst der Stolz deutscher Kolonisation, bis sich im ersten Weltkrieg die Japaner ihrer bemächtigten, hat jetzt die Regenperiode zu bestehen. Das bedeutet üble Wochen bis Mitte August, ungesund in schwüler Hitze, gefährlich dem Fremden, der dieses Klima nicht gewohnt ist.Die Natur, unfreundlich und drohend, scheint die heutige Lage der Stadt widerspiegeln zu wollen. Tsingtao ist heute eine eingeschlossene Stadt,

YCW - Englands JOC

London, Clampham-Road 106, 10 LThr abends, im August 1947. Drei Tage lang war ich unterwegs und nun stehe ich hier vor der Zentrale der Young Christian Workers, der englischen christlidien Arbeiterjugend. Das Haus ist kein Prunkbau. Durch den dunklen Hausflur gehe ich hinauf in den ersten Stock, zu einer Tür, hinter der Schreibmaschinen klappern. Ein wenig bin ich aufgeregt. Wen werde ich antreffen? Fast zwei Monate soll ich doch hier verbringen. Etwas zaghaft klopfe ich an. „Yes, come in“. Ein hellerleuchteter Raum. Ein paar Burschen sitzen in Hemdärmeln an Schreibmaschinen, die mit ein

1948

Im Zeichen des Genfer Kreuzes

Die Schlacht bei Solferino war geschlagen. Vergeblich hatte Benedek am rechten Flügel dreimal die Piemontesen geworfen und das Feld behauptet. Die französische Garde hatte im Zentrum die Spia d’Italia erstürmt, und das österreichische Heer ging zurück, ein Schlachtfeld voll Toter und Verwundeter den Siegern überlassend, die dieser Woge des Elends nur ihre spärlichen Ambulanzen entgegensetzen konnten. Aus dem Anblick dieser Leiden hat Henri Dunant den Ruf zur Gründung des „Roten Kreuzes" vernommen. Jeder folgende Krieg brachte eine Vergrößerung des Schauplatzes, eine

1950

Die Mad onna der Fisch

Speckzehe, der Fischer mit dem feuerroten Gesicht und dem weißen Stoppelbart, hatte die silberne Madonna aus der kleinen blauen Glaskapelle in der Be-ginenstraße gestohlen.Ach, es war so schnell gegangen, sie lag in seinen Armen, fast ehe er es selber wußte, als ob sie ihm hineingesprungen wäre.Jeden Tag, wenn er mit seinen Netzen an die Nethe ging, betete er vor der Madonna drei Ave-Marias um einen guten Fang.Und während er nun wieder dastand in der Abenddämmerung und betete, sah er die Glastür ein wenig offen stehen. Wahrscheinlich hatte die Nonne, die das silberne Standbild mit

Kleines Land am Meer

Wie ein Rennpferd vor dem Start, so wippt das Flugzeug der „Niederländischen Luftfahrtgesellschaft nervös am Platz, während der Pilot die Motoren dröhnend laufen läßt. Dann plötzlich ein sanfter Stoß und das Flugzeug schießt über das Rollfeld, wieder ein kaum spürbarer Stoß und es hebt sich in die Luft. Wien wird bald ganz klein, verschwindet schließlich. Nach einer halben Stunde schon taucht Linz auf, dann Passau, München. Gleichmäßig und ruhig zieht das Flugzeug seine Bahn. Warum so viele Mitteleuropäer eigentlich noch eine Abneigung gegen das Fliegen haben? Stabiler und

1954

Flug nach Afrika

Drei Ereignisse, sagt ein moderner Weiser, seien entscheidend und von höchster Bedeutung im Leben des heutigen Menschen: Wenn er sich zum ersten Male verliebt, wenn er zum ersten Male dem Tod ins Angesicht sieht und wenn er sich zum ersten Male in einem Flugzeug von der Erde erhebt. Dieses Wortes gedachte ich im Herbst 1942 oftmals, als ich in Süditalien, zusammen mit meinem Freund H. aus Bremen, versuchte, eine italienische Maschine zu ergattern, um mit ihr nach Nordafrika zu fliegen. Wir sollten dort im Auftrage des deutschen Oberkommandos in Rommels Kampfzone Lehr- und Dokumentarfilme

1956

Zaungste des Lebens

Heidestraße 2. Das klingt poetisch. Setzt man hinzu: Wien XI — dann weiß der Wiener ungefähr, was ihn erwartet, wenn er die Seltenheitswert genießende Straßenbahnlinie 106 an der Ecke Simmeringer Hauptstraße und Krausegasse besteigt, mit der hauptsächlich die Arbeiter des E-Werks, des Gaswerks und einer Email fabrik zur Schicht fahren. Setzt man darüber: Winter, setzt man hinzu Wind und Nässe und die Planlosigkeit der PeripHerle — dann hat man den Rahmen. Die Straße läuft zwischen verlorenen Häusern und abbröckelnden Feuerwänden und Hinterhöfen durch, untersetzt einen

Das Kreuz von Karasburg

Im Jahre 146 landete der portugiesische Seefahrer Bartholomäus D i a z in AngYä Pe-quena und errichtete dort ein eisernes Kreuz. LHe rauhen Felsen der Küste mit ihren dahinter liegenden, bis zu 200 Meter hohen Sanddünen und der vollständig wasserlosen Namibwüste versperrten ihm das Vordringen in das Innere des Landes. Erst 12 ließ sich der Bremer Kaufmann Adolf L ü d e r i t z hier nieder, er-, warb vom Hottentottenhäuptling Josef Frederiks von Bethanien ein Stück Land und .nannte von. da ab Angra Pequena „Lüderitzbucht“. Dort landeten viele unserer Missionäre..Kahle Felsen,

Halbmond und Anker

„DER HALBMOND ÜBER DEM MITTELMEER!“ Dieser Ruf erregte einst das Abendland. In Rom sank man in die Knie und betete, Venedig rüstete gleich anderen italienischen Seestädten seine Flotten und auch der Kaiser in Wien blieb von solchen Nachrichten nicht unbewegt. Vorbei die Zeit... Dennoch: den gelernten Historiker in der Gruppe deutscher und ' österreichischer Journalisten, die der Einladung der staatlichen Turkish Maritime Lines zur Eröffnung ihrer neuen Linie Triest—Istanbul gefolgt waren, drängten sich wohl in einer besinnlichen Stunde Vergleiche zwischen Vergangenheit und

Wir wollen glauben, Ungarn wird sein“

FÜNFUNDZWANZIG KILOMETER bis Traiskirchen. So steht es auf dem Fahrplan der Lokalbahn Wien—Baden in der Stadtmitte. Ein trüber Morgen. Ueberau ist noch die Beleuchtung eingeschaltet. Menschen fahren zur Arbeit, Kinder gehen zur Schule. Rot und blau zittern die Leuchtstreifen der Neonröhren auf dem regennassen Asphalt. 55 Minuten entfernt aber: ein kleiner, einsamer Bahnhof, geduckt unter dem kalten Südostwind, der aus der Unermeßlichkeit der Ebene daherfegt. Traiskirchen, ein Markt in der Bezirkshauptmannschaft Baden, 6000 Einwohner zählend. Zu diesen kamen über Nacht 3000. Meist ohne

1957

Urlaub im Geleitzug

„KEIN MENSCH MEHR kommt zu mir herauf”, klagte uns droben auf dem Wechsel der Hüttenwirt sein Leid. Die Pacht des Schutz- hauses würde er im Sommer zurücklegen, berichtete er, denn um seine Liebe zum Berg allein könne er sich nichts kaufen. „Sie sehen’s ja selbst: wo kein Sessellift ist, sind auch keine Leut’.” Tatsächlich schien, was wir sahen, dieses Pauschalurteil zu bestätigen. Wir waren nur unser sieben, die der ungewöhnlich schöne Vorfrühlingssonntag zu genußreicher Mittagsrast in der heimeligen Hütte über der Baumgrenze zusammengeführt hatte, auf einem der

Friedliches Zypern

Vor einer Stunde bin ich in Salamis angekommen und habe in aller Eile mein Zelt aufgeschlagen, um mich dann im kühlen Meer von den ersten zyprischen Anstrengungen zu erholen...Wenige Meter unterhalb des Zeltplatzes gleißt und glitzert das Meer wie ein einziger riesiger Spiegel, hinter mir erinnern mächtige Steinquadern und Bruchstücke Römischer SäüleB an die historische Vergangenheit dieses Ortes. Nur wenige Lebewesen teilen sich heute mit den Ruinen in die Einsamkeit. Es gibt hier einen sogenannten „forest guard", dessen Aufgabe es ist, die spärlichen Waldreste vor den

Endstation für Ahasver

DAS FLUGZEUG WIEN-TEL AVIV der israelischen Fluglinie El-Al ist startbereit. Seit Wochen ist jeder Platz belegt. Aber nur wenige Flugplätze gingen an Vergnügungs- und Geschäftsreisende. Das Flugzeug ist voll von außergewöhnlichen Fluggästen: Männer, Frauen und sehr viele Kinder, deren Kleider, deren Züge und Bewegungen das Merkmal von Flucht und Emigration tragen: Juden aus allen Ostblockstaaten, die über mögliche und fast unmögliche Wege das Asyl des neutralen Oesterreich erreichen konnten. Von hier starten sie zur letzten Etappe einer Reise, die nun schon 2000 Jahre währt.„Wir

Unser Tor zur Welt

WER WEISS DAVON? Einige alte Hasen aus der Pionierzeit der Luftfahrt, die selbst dabei waren. Wenn sie wollen, erzählen sie dir vielleicht: Oesterreich war das erste Land, das einen regelmäßigen Postverkehr durch die Luft einrichtete. Das ist jetzt ein Menschenalter her. Vierzehn Tage später erst waren die Amerikaner soweit, in ihrem Kontinent Post zu fliegen. Und wohin führte die erste Luftpoststrecke? Es klingt sonderbar, ausgefallen, wenn man vernimmt, daß es ausgerechnet Kiew war, das mit Wien verbunden wurde. Wie nahe mag uns die Ukraine damals gewesen sein, vor der Haustür Wiens

Wir kamen nach Friaul

WANDERER, komm nach Italien, wenn du im Sommer unwiderstehliche Wanderlust verspürst, wenn du vom Fernweh angesteckt bist wie von der asiatischen Grippe. Es ist aber besser für dich, deine Nerven, deinen Wagen und die Brieftasche, wenn du im September fährst als im Juli und August. Der September ist schöner, milder, billiger. Tage vorher noch kurven die motorisierten Gotenzüge nach dem Süden. Alle haben sich entschlossen, Michelangelos David zu sehen — und — David wants to see them. Wenige sprechen Italienisch. Ja, es hatte auch der ebenso weise wie dicke Chesterton recht, daß

1958

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

Am Kreuzweg Europas

IM OSTENDE-EXPRESS entfaltet mein Gegenüber, das bis nahe an Verviers geschlafen hat, den bekannten Prospekt, den das Generalkommissariat für Fremdenverkehr in Brüssel zur Weltausstellung herausgegeben hat. Auf dem Titelblatt steht neben dem fünfzackigen, ungleich weit ausstrahlenden Stern, dem Symbol der Weltausstellung: „Belgien — Kreuzweg Europas“. Nun, wenn je einem Verfasser von Werbeschriften etwas Sinnvolles eingefallen ist — dann hier, in diesem zweideutigen, symbolträchtigen Titel. Ein Kreuzweg: das ist Mittlerstellung von Nord nach Süd, von Ost nach West, in Belgien

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Hollands „gute Erde“

ALS UNS DER FREUNDLICHE BESITZER des kleinen Hotels, in dem wir geschlafen hatten und nun das reichhaltige Frühstück einnahmen, erklärte, daß wir uns etwa sechs Meter unter dem Meeresspiegel befinden, blieb mir zunächst das Stück Weißbrot mit Roastbeef im Munde stecken. Wer bisher so gut wie möglich über dem Meeresspiegel gefrühstückt hat, erlebt bei solch einer Ankündigung einen denkwürdigen Augenblick. Es war unser erstes „depressives“ Frühstück. Und wir waren gar nicht deshalb nach Holland gekommen. Grund unseres Besuches war das holländische Erdöl, das bei Schoonebeck

Wien-West

DER BAHNHOF sei, meinten die Architekten nach der feierlichen Eröffnung, mehr oder weniger „verunglückt“, und sie zählten eine lange Liste dessen auf, was man hätte besser machen können, schöner und großzügiger. Sicherlich, Wien-West ist keine Stazione Termini (man hat übrigens auch dort keine Fresken an die Wände gemalt). Aber unsere amerikanischen Freunde, die ihn vor drei Wochen zum erstenmal sahen, fanden ihn gemütlich: auf der ganzen Strecke von Holland herunter gebe es keinen netteren Bahnhof, erklärte John. Und Mary fügte hinzu, der Westbahnhof mache einen ausgesprochen

Polen im Jahre 3

Gleichmäßig rollt der Wagen im 90-Kilometer-Tempo gegen Westen. Polens große Landstraßen sind ein Paradies für mitteleuropäische Automobilisten. Zumindest am hellichten Tag. Nur alle heiligen Zeiten — einmal ist sogar eine geschlagene Dreiviertelstunde vergangen — begegnet man einem Kraftfahrzeug. Weniger sympathisch sind die gerne mitten auf der Fahrbahn trabenden Pferde der Bauernwägelchen. In der Nacht können sie sogar lebensgefährlich werden, Schlußlichter sind nämlich eine Glückssache. Bei der alten, noch aus der Zarenzeit stammenden Festung Modlin hatten wir am frühen Morgen von Warschau kommend die Weichsel zum erstenmal überschritten. Ihrem Lauf am nördlichen Steilufer folgend, durchquerten wir das kleine, von den Strahlen der letzten Herbstsonne vergoldete Flußstädtchen Plock. Die mächtigen roten Türme der in nordischer Backsteingotik erbauten Marien- und Johannes kirche kündigten das alte Thorn (Thorun) an. Hier hieß es Abschied von der Weichsel nehmen, die in nördlicher Richtung der gar nicht mehr allzuweiten Ostsee zustrebt. Knapp vor Gnesen (Gniesno) fiel die Dämmerung rasch ein. Als wir in dem Dom dieser alten Bischofsstadt, der von geübten Restauratoren soeben auf seine ursprünglichen gotischen Formen zurückgeführt wird, vor dem Schrein des heiligen Adalbert — eines. der beiden polnischen Landespatrone — standen, dunkelte es bereits sehr. Eine Stunde später, als die ersten Lichter den Stadtrand von Posen (Poznan) verrieten, war es bereits Nacht. Posen war das erste Tagesziel einer Reise, die uns mit einem „kleinen Umweg“, der bis zu den beiden Schicksalsflüssen Oder und Neiße und durch Schlesien führte, nach Hause bringen sollte.

1959

Über den Pol

TOKIO. — Eine Weltreise liegt hinter mir. Sie dauerte sechsunddreißig Stunden und war dennoch eine ganze Weltreise. Ich flog sicher und bequem; kein kühler und kein heißer Luftzug drang in die Flugkabine; ich bekam Champagner gegen den Durst, der Kalorien- und Vitamingehalt des Essens war sorgfältig abgestimmt auf mein Wohl in zwölftausend Meter Höhe und schmeckte nach hygienischer Verpackung und automatisierter Küche.Drei Stunden flog ich mit der Caravelle von Wien nach Kopenhagen. Eineinhalb Tage dauerte der Sprung von Kontinent zu Kontinent, und der Nordpol lag irgendwo tief unter

Finger in der Faust

IN DER VIA ROMA sprach mich ein unbekannter, einfach gekleideter Mann an. Die scharfen Lichter des neonbeleuchteten Schaufensters neben uns konnten die tiefen Furchen des Gesichtes nicht aufhellen. Was der Mann wollte, der sogleich deutsch sprach? Eine Zigarette. Er las, zwischen Daumen und Zeigefinger drehend, die Sortenbezeichnung, und plötzlich schien so etwas wie ein Lächeln das vergrämte Gesicht zu erhellen. „Oesterreich“, sagte der Mann und sah mich forschend an. „Wien“, antwortete ich. „Wien“, wiederholte der Mann und blies den Rauch vor sich hin, den der scharfe Wind

1960

Die Stadt stiehlt den Reis

DAICHI-HOTEL, 14. STOCK: Die kühle Luft aus der Klimaanlage hat den Kampf aufgegeben. Die feuchte Hitze sickert durch die Mauern und durch die Fenster. Von meinem Fenster aus sehe ich die Skyline von Tokio: Oben, im grauen Bett des Regenzeithimmels, Dutzende farbiger Fesselballons. Etwas tiefer die Konturen der Hochhäuser und der Werkskamine; tief unter mir ein Meer von Holzhäusern, die wie Zündholzschachteln aussehen...Von„ den-...Fesselballon niatbig Re klamefjrhrißo -mit den Namen. 4er ~gsoßen Firmen — Mitsubishi, Suni — in lateinischen und japanischen Schriftzeichen. Wenn es

Urlaub von der Stange

VOR DER TANKSTELLE an derx Bundesstraße 17 lehnt der Wärter und blinzelt in die Sonne. Zwanzig Meter entfernt steht ein blaulackierter Autobus mit viel Glas, Chrom und mit auf dem Rückfenster wie eine Briefmarkensammlung geklebten Reklamezetteln der durch-fahrenen Orte. Weit und breit sind keine Fahrgäste zu sehen. Ob sie die Aussichtswarte bestiegen haben, die. kaum eine Stunde entfernt, einen wunderbaren Blick auf die Gebirgswälle im Süden und auf die blauende Ebene im Norden und Osten gewährt, frage ich den sich sonnenden Wärter. Er macht eine Kopfwendung nach rechts, räuspert sich

1961

Kurier unterwegs

BUNTES TREIBEN herrscht auf dem Westbahnhof. Gepäcksträger schleppen schwere Koffer, Reisende eilen aufgeregt durch die Halle. Pensionisten und Arbeitslose sitzen auf den Bänken und sehen mit stumpfen Blik- ken dem bewegten Bahnhofleben zu. Sie sehen auch den mit unauffälliger Eleganz gekleideten Herrn in den besten Jahren, der offensichtlich einem Zug zustrebt. Würden sich die unfreiwilligen Beobachter noch Gedanken machen, ginge es etwa so in ihren ihren Augen Whisky literweise konsumierende Salonlöwen, bei denen wilde Schießereien in einem Tunnel oder in einem nächtlichen

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

1962

Leben in Schichten -sterben in Schichten

DAS NACHTLEBEN VON HONGKONG ist eine Sache; der Nachtmarkt eine andere. Das verstand ich nicht gleich; denn die Nachtmärkte sind hell und laut und in vielen Straßen bis hinaus ans Meer. Aber es kommt niemand in Hongkong vom Nachtleben auf den Nachtmarkt; und niemand vom Nachtmarkt ins Nachtleben; denn das Nachtleben ist eine Sache und der Nachtmarkt eine andere. Der Nachtmarkt ist kein nächtliches Volksfest bis in den Morgen, sondern das Zentrum und der Lebensplatz der Menschen, die nachts keinen Platz zum Schlafen haben und die in Tagschicht schlafen müssen.In den Slums von Hongkong ist

Flug nach dem Westen

AN EINEM GRAUEN, NEBELIGEN MORGEN durcheilt ein Taxi die Simmeringer Haupstraße in Wien, vorbei an Fabriksgebäuden, Steinmetzwerkstätten und den dunklen und weiten Toren des Zentralfriedhofes. Die niedrigen, meist einstöckigen Häuser von Schwechat mit den kleinen Greiß-lereien, den in die Vororte vordringenden Verkaufsfilialen der großen Wäschefirmen mit ihren einheitlichen Fassaden, die etwas gemächlich und breitspurig einherschreitenden Hausfrauen lassen ein wenig den nahen Osten ahnen, den nicht einmal die großangelegten neuen Fabriksanlagen inmitten einstiger Heide ganz vergessen

Als Majorarzt im Kongo

„FASTEN SEAT BELT, NO SMOKING“, zeigt die Leuchtschrift im Innenraum der amerikanischen Hercules-maschine. Es ist die Führungsmaschine eines US-Transportgeschwaders, die der Kommandant, ein Colonel der Air Force, selbst steuert. Sein Co-Pilot ist ein Oberstleutnant, als dritter sitzt ein Arzt im Oberstleutnantrang in der Flugzeugkanzel. Im Inneren der Maschine sitzen eng nebeneinander entlang der Bordwand 42 Mann des österreichischen UN-Sanitätskontingents, Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften. Die Ärzte stammen zum Teil aus dem aktiven Sanitätsoffizierskorps des Bundesheeres,

Im Rom Brasiliens

KANN EIN REISENDER BRASILIEN VERLASSEN wollen, ohne seine einstige Landeshauptstadt — Bahia — besucht zu haben? Man wird es wohl bedauern, wegen der Größe des Landes nicht weiter ins Innere vorgedrungen zu sein, nicht sich auf den großen Strömen oder den vielen gewundenen Flußläufen gleich den frühen Pionieren des Landes, den „Bandeiran-tes“, in den Urwald gewagt und dabei die grüne Magie dieser so schönen wie gefährlichen Welt aufgenommen zu haben. Auch die berühmten Iguassu-Wasserfälle, deren Ausmaß das der Niagara-Wasserfälle übertrifft, liegen weitab und sind nur mit

1963

Besuch an Hollands Westwall

WER HEUTE, ZEHN JAHRE NACH der großen Überschwemmung, an Hollands Nordseeküste durch das damalige Katastrophengebiet reist, findet keine Spur mehr von den Verwüstungen, die Sturm und Meer in einer furchtbaren und beängstigenden Schreckensnacht, als die Springflut über Land und Menschen hereinbrach, anrichteten. Die Betroffenen denken heute nur noch daran zurück wie an einen bösen Traum, eine glücklich bestandene Gefahr. Damals aber war es für viele die Sintflut, der Weltuntergang. 2000 Menschen fanden dabei den Tod, Dörfer wurden zerstört, zahllos ertrank das Vieh, Äcker und

Intermezzo in Dänemark

VOR MITTERNACHT WAREN wir mit dem Wagen in den großen Bauch des Fährschiffes eingefahren. Jetzt aber ist es halb vier Uhr früh. Wir rollen über den satten Grünpolster der Insel Falster. Keine Menschenseele und kein Fahrzeug begegnet uns. Es ist, als fahre man leichter und lautloser in dieses Land. Die Ortschaften, das Land, die Bauernhöfe ... alles ist auffallend sauber, geordnet, geputzt. Manche Bauernhöfe sind so adrett anzuschauen, als kämen sie aus einer Spielzeugschachtel. Überhaupt, das wohlbehütete Nebeneinander von Gehöft, Weideland, Windmühle, Landkirche und Viehherden,

Hafenstadt Wien

EIN HAUCH DER FREMDE umfängt einen, wenn man den Wiener Hafen betritt. Die Frachter, die im schmutzigen Donauwasser Bord an Bord liegen, ein Schornstein neben dem anderen, mit den verschiedenfarbigen Nationalitätenmanschetten, die Matrosen, die in fremden, unverständlichen Sprachen Worte wechseln, und die milchiggrauen Nebelfetzen, des frühen Morgens vermitteln eine ganz eigenartige Atmosphäre, in der man die fremden Länder und die Weite des Globus fühlt.Die Atmosphäre jedoch ist keineswegs mit der eines Seehafens wie Rotterdam, Hamburg, Amsterdam oder Triest zu vergleichen. Hier in

Völkerwanderung tour-retour

AUF DER SUCHE nach den Barometern des sozialen Wohlstandes haben sich die Grenzmarken verschoben. Sie sind auf die Straße gewandert. Die buntbedruckten Litfaßsäulen und Flakatwände sind über das Zeichen ihrer Werbewirksamkeit hinaus zu den Zeige- und Aufzeigefingern der modernen Wohlstandstemperatur geworden.,Dies und das, für jeden was“ — das soziale Programm des Immer- besser-Lebens gilt nicht nur für den Kochtopf, für das Auto und die Arbeit, sondern es gilt auch für den Urlaub. Gerade der Wohlstand findet seine angenehmste, vielleicht sogar auch phantasievollste Auswertung in

1964

Ägyptenreise ohne Dragoman

ÄGYPTEN IST EIN ALTES REISELAND. Die bildungs- und sonnenhungrigen Gruppenreisenden, die es — tunlichst zwischen September und Mai — als Ziel wählen, bewegen sich auf vielbegangenen Trampelpfaden der Weltgeschichte. Auf ihnen kamen schon Griechen und Römer, Byzantiner und Perser, Araber, Franzosen und Engländer daher, um nacheinander eine der ältesten Hochkulturen der Menschheit zu erobern. Die hier Beheimateten erwehrten sich dieser frühen „Touristen“ kaum. Sie warteten gelassen, bis sie wieder abzogen. Die dablieben, vertrugen sich mit ihnen: Araber, griechische und armenische

1965

VON DELPHI NACH OLYMPIA

Nichts ist schöner als an einem klaren Frühlingsmorgen In die weite Welt zu fahren. Dazu muß man kein Eichendorff sein. Gleich hinter Delphi senkt sich die Straße in steilen Kehren ins Tal hinab, in dieses Tal, das von oben wie ein silbergrüner Strom aussah. Ich blicke zurück. Hoch oben, zusammengedrängt wie eine ängstliche Herde inmitten der unwirtlichen Welt, liegt Delphi, die weißen kleinen Häuser mit ihren Baikonen und Terrassen, die man schon nicht mehr ausnimmt. Daß der Geist sich nirgends lieber niederläßt als in öden furchteinflößenden Gegenden. Montserrat, Delphi. Ich

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1969

Seelenverkäufer werden selten

Alte Matrosen gehen in Pension. Hocken abends täJUfi der Bank vor ihrem. Haus,' setzen umständlich ihre Pfeifen in Brand, versichern in Ehrfurcht ersterbenden Enkelkindern, sie seien auf allen' Meeren gefahren, und spinnen ihr Garn. Alte Schiffe hingegen. werden zerlegt. Ausgeschlachtet. Verschrottet. An der Waterkant sagt man: Abgewrackt. Mit alten Schiffen passiert genau. genommen dasselbe wie mit alten Autos! Dasselbe, aber mit einem Hauch von Romantik, obwohl der Vorgang an sich sehr realistisch, ist

1973

Die dialektische Stadt

Moskau entstand rund um den Kreml. Ausgangspunkt und Zentrum von Macht und Schönheit der Stadt, zieht der Kreml sich gleichzeitig aus ihr zurück, umgibt sich mit stummen roten Mauern, an deren wenigen Dören uniformierte Wächter, schrill pfeifend, die Gefährlichkeit des Ortes anzeigen. Nur vom anderen Flußufer aus gesehen stehen des,Kremls weiß-golden betürmte Bauwerke zitternd unbestimmt in der Luft und versprechen den Traum einer befreienden Harmonie. Bei fortschreitender Annäherung wird das Versprechen aber immer weniger glaubhaft, und wenn der Wanderer am Tor angelangt ist, gibt es das Versprechen fast nicht mehr, die Schönheit des Traumes ist versunken, ohne Hoffnung steht man vor dem abweisenden, stumpf-rötlichen, Mauerwerk.

1978

Nichts wie weg -und dann?

Viele Menschen sehen im Verlassen ihrer Heimat die letzte Lösung scheinbar oder wirklich auswegloser Probleme. Nur wenige lockt der „goldene Westen“, die meisten halten die politische Unterdrückung und Willkür der Behörden in ihrer Heimat nicht länger aus. Viele haben gar keine andere WahL So wie Alani Shamira, 21 Jahr alt, Inderin aus Uganda. An jenem 2. November 1972, an dem sie und ihre Familie gemeinsam mit allen anderen Asiaten mit britischen Pässen von Idi Amin im Zuge der „Afrikanisierung“ aus dem Land geworfen wurden.Damals nahm Österreich auf Ersuchen des

1980

Antitourismus oder Überfahrten nachO.

IaNach O. wollen Sie? Was wollen Sie dort? Wissen Sie auch, wie Sie von dem gottverlassenen Zipfel wieder herunterkommen? Die Insel gibt es doch gar nicht. Sie finden sie auf keiner Karte (dabei ist sie der Endpunkt einer Inselgruppe, und die Luxus-Liner zwängen sich an ihr vorbei), und weder Miller noch Durreil oder Gaitanides haben auch nur eine Zeile an sie verschwendet. In keinem Inseltraumbuch läuft die Color-Werbung. Sie kommen nicht hin; schon gar nicht seit der Ölver-teuerung. Es lohnt sich auch für die Kleinfrachter nicht mehr, die vielleicht mal hinüberzuckelten. Kurz, O. ist

1989

Extremsituation aktiviert Kräfte

Die Situation Überlebender auf hoher See ist nicht nur Thema für Freizeitskipper, sondern aussagekräftig für menschliches Verhalten in vielerlei Notlagen: Was kann der Mensch alles aushalten?

Oktoberblüte, Novembergrün

Die freundliche Stimme der schönen Stewardess, die über Bildschirm den Gebrauch der Schwimmwesten erklärt, tröstet nicht, wenn man weiß, daß man in Kürze den Atlantischen Ozean überfliegen wird, aber nach langer Flugnacht aus dem Fenster sehend, dachte ich nicht mehr daran. Über dem Horizont zeichnete sich ein orangefarbener Streifen ab, der über helles Ocker, Grün und Königsblau in den schwarzen Himmelverschwamm. Wenig später wurden die Farben noch intensiver, über sattes Karmin breitete sich Orangerot und leuchtendes Blau.Gesäumt von diesem flammenden Horizont, tauchte in der

1991

Der Katastrophe entgegen

Während Italien und das übrige Europa den „Wirtschaftsflücht-lingen" aus Albanien die Stoptafel zeigen, wandelt das kleine Balkanland haarscharf am Abgrund. Das internationale katholische Hilfswerk „Kirche in Not" hat eine Spendenaktion gestartet. Die FURCHE bringt dazu eine Reportage.

1993

Endstation Sehnsucht - oder Container

In der Straße von Gibraltar trennen 14 Kilometer Meer EG-Europa von Afrika. Spaniens effizienterer Grenzschutz macht die Fluchtversuche der Afrikaner immer verzweifelter. Nicht selten enden sie tödlich.

1994

Ein Mißbrauch ohne Ende

Ölpest vor der Antillen- Insel Puerto-Rico und „verminte“ Strände an der französischen Atlantikküste: die Verschmutzung der Weltmeere schreitet voran.

1996

Nach der Apocalypse in Bosnien

Vizekanzler Schüssel und Verteidigungsminister Fasslabend werden diese Woche das Osterreichische Kontingent der Bosnien-Friedenstruppe IFOR in Visoko besuchen. Unser Mitarbeiter war mit der Truppe in den Schluchten des Balkans bereits unterwegs.

Festung Europa im Nebel

Nirgends liegen Europäische Union und soziales Elend so nahe beieinander wie an der spanisch-marokkanischen Grenze. Nirgends ist die Kontrolle der Außengrenze so schwierig, sind die Bemühungen der Flüchtlinge so verzweifelt.

1997

Verzweiflung als Geschäft

Österreichs Sicherheitskräfte reagieren mit Re-kord-Aufgriffen von illegalen Einwanderern auf bayrische Kritik. Der grausamen Welt der Menschenhändler werden technische Lösungen aber nicht gerecht.

2001

"Irgendwie muss ich da hin"

Ob zu Fuß von Frankreich aus durch den Eurotunnel, per Schiff als blinde Passagiere oder mit Hilfe von Schlepperbanden - immer mehr Afghanen riskieren alles, um in Großbritannien ein neues Leben ohne Gewalt und Tod zu beginnen. Viele bleiben aber im französischen Flüchtlingslager Sangatte bei Calais hängen.Zahir Shah? Der wurde gestürzt, noch bevor ich auf die Welt kam", erklärt Ahmed. 25 Jahre ist der Afghane alt, die 40-jährige Herrschaft des Monarchen und seine Absetzung 1973 gehören für ihn einer Vergangenheit an, die, obwohl rezent, doch unendlich ferne erscheint. "Ein geeintes,

2006

Vergessene Grenzen

Seit dem Schengen-Abkommen sind die Grenzen zwischen Österreich, Deutschland und Italien ein kilometerlanges Denkmal. Ein LokalaugenscheinWer das Wort "Grenze" hört, blickt mit dem inneren Auge unwillkürlich nach Osten. Das Wort lässt an die neue Außengrenze der eu denken, die sich weit nach Osten verschoben hat. In letzter Zeit rückt auch die Grenze zu den östlichen Nachbarländern, zu Tschechien, Ungarn, Slowenien und der Slowakei, wieder stärker ins Blickfeld. Denn bald schon, voraussichtlich im Oktober 2007, sollen die neuen eu-Mitglieder in den Schengen-Raum eingegliedert werden.

Schiffbruch einer Illusion

An Europas Küsten zerschellen Körper und Hoffnungen von Flüchtlingen - und die EU muss sich vom Wunschdenken verabschieden, dass Einwanderungspolizei Einwanderungspolitik ersetzen kann.Tourismusverantwortliche auf den Kanaren, in Spanien und Süditalien beklagen Buchungsstornierungen von Gästen, die sich von angeschwemmten Flüchtlingsleichen in ihrem Urlaubsidyll gestört fühlen. Vor den Stränden ins Wasser gelassene Fangnetzen sollen jetzt die toten Körper abfangen: "Wir haben das Algenproblem gelöst", erklärt der Fremdenverkehrsdirektor von Las Palmas, "wir werden auch das

2008

Eingepfercht wie Tiere

Die Schengen-Erweiterung hat die Ukraine zur Pufferzone an der EU-Außengrenze gemacht, in der Flüchtlinge aufgerieben werden. So wie jede Festung hat auch die Festung Europa ihren Kerker. Doch der liegt außerhalb der EU-Grenzen: Im Anhaltelager Pavshino in den Wäldern Transkarpatiens vegetieren unter unmenschlichen Bedingungen hunderte Somalier, Inder, Bengalen, Chinesen, Usbeken, Iraker …, die auf dem Weg in die EU an der Schengen-Grenze abgefangen wurden. Angesichts der Not im eigenen Land ist die Ukraine bei der Unterbringung dieser Menschen überfordert. Doch nicht alle in Europa und

Lampedusa erreicht, am Kanal erwischt

Herbst bedeutet stürmische See im Mittelmeer, heißt mehr Flüchtlinge, deren Boote kentern, die auf ihrer Fahrt nach Europa ertrinken und tot an die Strände gespült werden. Doch auch für die Afrikaner, die Lampedusa oder das Festland lebend erreichen, ist die Odyssee nicht vorüber: Am anderen Ende Europas erwarten sie wieder Zäune.

2009

Bootsflüchtlinge sind kein Giftmüll

Exklusiv in der FURCHE: Die UN-Menschenrechtskommissarin verurteilt jene Staaten, die Bootsflüchtlingen den sicheren Hafen verwehren und Hilfesteller vor Gericht stellen.Menschen, die auf hoher See treiben, sind keine toxische Fracht. Seit Menschengedenken war es menschlicher Instinkt, Menschen in Seenot zu retten. Dagegen fahren heute Schiffe in der Annahme, dass Boote in Seenot Migranten und Flüchtlinge an Bord haben, vorbei und ignorieren deren Bitten um Hilfe. Hafenbehörden zwingen sie zurück auf die hohe See und nehmen dabei Notlagen, Gefahren, wenn nicht sogar den Tod von Menschen in

2010

Endstation Gefängnis

Die unwürdige Behandlung von Flüchtlingen in Griechenlands Erstaufnahmelagern zeigt das Versagen der europäischen Asylpolitik.Die Insel Lesbos zehn Seemeilen westlich der türkischen Küste gelegen, ist, so verheißt der Katalog, ein „Kraftplatz“, ein „unvergesslicher Ort der Erholung und der Freude“. Dort könne man in azurblauem Meer und heißen Quellen baden und „schmausen wie die Götter“: „Köstlich gefüllte Zucchiniblüten, gegrillter Ladotiri-Schafkäse, knusprige Lammkoteletts, butterweiche Kalmare warten schon.“Mytilini ist die Hauptstadt der Insel ein idyllischer

Das Leben im Dschungel von Calais

Noch immer warten Transitmigranten in Nordfrankreich auf eine Möglichkeit, unerkannt nach England zu gelangen. Die Bedingungen werden zunehmend härter.Wieder nichts gestern Nacht. Zu siebt hatten sie sich drüben am Rastplatz in den LKW geschlichen, Karzan, Mahmud und die anderen. Es folgten 30 rumpelnde Kilometer auf der Küstenautobahn nach Calais, angespannt und mit klopfenden Herzen, vielleicht die letzten auf dem Kontinent. Als die Fahrt langsamer wurde, wussten sie, dass der Hafen erreicht war. Stehen. Anfahren. Wieder stehen. Dann ging die Tür auf, und ungehaltene Beamtenhände zogen

2011

Auf Europas Insel der Flüchtlinge

Lampedusa, am äußersten Rand der EU gelegen, wird zu einem Symbol für die nicht funktionierende Einwanderungspolitik Europas. Ein Lokalaugenschein.Mallorca, Sardinien oder Korsika: An Inseln, deren Ruf einer Legende gleichkommt, hat das Mittelmeer keinen Mangel. Die meisten Schlagzeilen aber produziert seit Jahresbeginn wieder einmal Lampedusa, ein winziges, karges Eiland von gerade einmal zwanzig Quadratmetern, näher an Tunis denn an Sizilien gelegen und bekannt eigentlich nur aus einem Grund: die rund 30.000 Bootsflüchtlinge aus Nordafrika, die seit Februar dort ankamen.Bis April

Endstation Ostende

Schlepperorganisationen haben das belgische Ostende als Sprungbrett nach England entdeckt. Für die meisten "Illegalen“ endet die Reise hier.Elektrozäune lügen nicht. Schon gar nicht, wenn sie in sieben engen Reihen gespannt sind, die sich über dreihundert Meter Länge die Böschung der Brücke hinunter ziehen. Unten fahren die LKW vorbei auf die Fähre. Manche halten hier, wenn sie früh dran sind, noch einmal an. Die Fahrer dösen dann ein wenig, früher kontrollierten sie, ob sich nicht jemand von der Brücke heruntergelassen und zwischen Kabine und Ladefläche versteckt hatte. Heute

Jenseits von Recht und Würde

Von der Flucht vor Krieg und Tyrannei in die dreckigsten Gefängnisse Europas: Im Grenzgebiet zwischen Griechenland und Türkei vegetieren Tausende Asylwerber unter unmenschlichen Bedingungen in Lagern und Polizeistationen. Die Politik bleibt tatenlos.Im Winter ist Thrakien ein abweisender, schmutzig-grauer Ort. Die kalten Nebel aus den Sümpfen des Evros-Deltas ziehen eisige Schleier über das Land. Das üppige Grün der Wiesen und Wälder ist zu winterlichem Braun gefault. In der Nacht hören die Bewohner von Feres und Tychero, kleine Ortschaften wenige Hundert Meter von der türkischen

2012

Im Abseits der olympischen Ringe

Damit nicht illegale Immigranten die Olympischen Spiele in London stören, werden Flüchtlinge, die in Calais auf die Überfahrt warten, vertrieben.Diese Lichter! Wenn Abdullah nachts aus dem Zelt schaut, scheinen sie über das Meer herüber. Über Tausende Kilometer hat ihn der Gedanke daran getragen, und über eine gute Handvoll Grenzen! Das Zelt steht, zusammen mit zwei anderen, geschützt vor Wind und Blicken in einer Senke in den Dünen, hinter dem alten Hovercraft-Terminal, das immer mehr verfällt. Die Lichter am anderen Ufer dagegen funkeln, zumal für Abdullah. Manchmal denkt er, es

2013

Auf der Insel der Tragödien

Die jüngste Flüchtlingskatastrophe vor Lampedusa mit bis zu 300 Toten hat eine Vorgeschichte: Im Inselalltag häuften sich die Alarmsignale seit Langem. Lokalaugenschein an der Grenze Europas.Lampedusa, 20 Quadratkilometer Felsen zwischen Europa und Afrika, ist längst zum Synonym für die latente Flüchtlings-Krise der EU geworden.Das dominierende Bild dieser Verbindung sind seit vergangener Woche nicht mehr Boote, sondern die Leichensäcke auf der Hafenmole. "Ein Horror“, sagte Giusi Nicolini, seit 2012 die Bürgermeisterin von Lampedusa, in dem im gleichen Zeitraum annähernd 20.000

Warten auf ein besseres leben

Boote randvoll mit Flüchtlingen landen derzeit an Maltas Küste. Malta ist das einzige EU-Land, das Flüchtlinge automatisch einsperrt. Eine Reportage aus dem Internierungslager.Im Niemandsland zwischen Flughafen und Südküste liegen die beiden maltesischen Internierungslager "Safi Barracks“ und "Lyster Barracks“. Hohe Mauern und viele Meter Stacheldraht trennen die hier lebenden Flüchtlinge von der Außenwelt. Soldaten bewachen das Eisentor und den Schranken am Eingang. Nur Angestellte dürfen den Checkpoint passieren - immer wieder auch Mitarbeiter von NGOs und seit kurzem auch

2014

Calais und Sinai: Nebenschauplätze der Flucht

Nicht nur am Mittelmeer spielen sich Flüchtlingsdramen ab: Von Calais aus versuchen viele Flüchtlinge nach Großbritannien zu gelangen. Und am Sinai werden sie oft zu Opfern einer komplex organisierten Mafia.

Kriegsgeschichten im MEZZANIN

Der Mailänder Bahnhof ist Drehscheibe für syrische Flüchtlinge in Europa. Ein Lokalaugenschein im Halbstock zwischen Horror und Hoffnung.

2015

Eine Frau, ein Telefon und TAUSEND SCHLEPPER

Wenn Flüchtlinge aus Eritrea im Mittelmeer zu ertrinken drohen, rufen sie Meron Estefanos in Stockholm an. Sie kümmert sich um Hilfe. 16.000 Menschen hat sie heuer auf diese Weise das Leben gerettet.

Ziel England, um JEDEN PREIS

Nervosität an der Nordsee: weil sich die Situation von Transitmigranten in Frankreich verschärft, verlagert sich das Geschehen.

Röszke - die zwei Gesichter EUROPAS

Wie das syrische Flüchtlingsdrama eine kleine ungarische Grenzstadt einnahm und sich als Sinnbild der europäischen Krise niederschlug.

VABANQUE an der Grenze

Die Umgehung Ungarns wird für Migranten zu einem bizarren Verwirrspiel. Der Stau in Kroatien entzerrt sich nur langsam. Lokal-Augenschein.

In Bulgarien GESTRANDET

Zehntausende Flüchtlinge sind in Bulgarien gelandet. Die Lebensumstände sind prekär, sie fühlen sich von Polizisten bedroht. Ein Lokalaugenschein.

2016

Bagger gegen Flüchtlinge im "Dschungel"

Frankreichs Behörden wollen das Flüchtlingscamp "Jungle" bei Calais verkleinern. Dabei schrecken sie nicht vor harten Maßnahmen zurück. Auch die Kälte kommt ihnen gelegen.

Bei Helfern und Träumern in Idomeni

Der griechische Grenzort Idomeni ist zum unfreiwilligen Hotspot der europäischen Flüchtlingskrise geworden. Die täglichen Dramen der Heimatlosen sind bekannt. Aber wer sind die zumeist freiwilligen Helfer, die dort tätig sind? Ein Lokalaugenschein.

Für den Traum von Europa LEBEN UND STERBEN

Europa ist ein Versprechen für Menschen in Verzweiflung. Aber an seinen Grenzen zeigt sich, wie Hoffnungen enttäuscht und Alpträume produziert werden. Auszug aus dem Buch "Der Zaun".

Flüchtlingselend und Bürgerwut

Seit 15 Jahren ist Calais ein Brennpunkt europäischer Flüchtlingspolitik. Was macht diese Situation mit der Stadt und den Menschen, die dort leben?

2017

Kinder hinter GITTERN

Im EU-Land Bulgarien suchten im vergangenen Jahr knapp 20.000 Menschen auf der Flucht um Asyl an. Doch nur 5700 von ihnen haben in den Flüchtlingslagern Platz.

Der Bumerang von Calais

Im Herbst erklärten die französischen Behörden das Flüchtlingsproblem für beendet. Doch längst sind die Migranten zurück, eine neue Eskalation bahnt sich an.

2018

Katastrophen-Gedenken am Ende der Welt

"Die meisten Evakuierten bauten sich an anderen Orten ein neues Leben auf. Die Regierung hat die Sorgen und Wünsche vieler Betroffener aber nicht berücksichtigt."Am Ufer des Flusses Kitakami und gut 3 km vom Pazifik entfernt stand die Okawa Volksschule. Das halbrunde Betongebäude, seiner Fenster beraubt und mit eingestürzten Verbindungsgängen, steht als Mahnmal in der Einöde zwischen dem Flussdamm und dem Berghang. Am Zaun erinnern handgeschriebene Tafeln und Fotos an den einstigen Schulalltag, darunter liegen Plüschtiere und Blumen. Die Gesichter der Kinder wurden unkenntlich gemacht,

Zu Besuch bei den Eisenfressern

In Sandalen oder barfuß waten die Arbeiter durch den mit Splittern durchsetzten öligen Schlamm, oft geht er ihnen bis zu den Knien.Seit 1998 dürfen Schiffe aus Industriestaaten nicht mehr an Entwicklungsländer verkauft werden, doch sie landen immer noch an asiatischen Küsten.Die Warnung ist eindeutig: "Journalisten und Fotografen sind hier nicht mehr erwünscht", sagt Mostafa Chowdhury, ein 33-jähriger Mann aus der Millionenmetropole Chittagong im Süden Bangladeschs. Verlässt man das vom Smog Tausender Fahrzeuge vernebelte Zentrum der Stadt Richtung Norden, kommt man entlang einer

Balkan-Route: Die Stadt der zerstörten Handys

Das noch immer vom Bürgerkrieg der 1990er geprägte Land ist das Zentrum einer neuen Dynamik auf der Balkanroute.Fast alle im Park erzählen Geschichten, von Schlagstöcken und Tritten, und von Handys, die ihnen von Polizisten abgenommen oder zerstört werden.Erinnern Sie sich an Idomeni? Das griechische Dorf, an der Grenze zu Mazedonien, an der weit über zehntausend Geflüchtete im Winter 2015 strandeten? An Horgos, den serbischen Übergang nach Ungarn, wo Migranten im Spätsommer 2015 mit Tränengas zurückgedrängt wurden? Orte wie diese wurden im Zuge der Flüchtlingskrise vor fast drei

Schleuser und GENDARM

Akribisch sucht der Polizist das Gebüsch ab. Er biegt die Äste hinter dem Bretterzaun zur Seite und späht durch das Unterholz. Nach einer Weile geht er weiter. Wenige Schritte nur, dann nimmt er sich den nächsten Abschnitt vor. Ein Rätsel ist es nicht, wem er dort im Fonteintjes genannten Naherholungsgebiet in den Dünen von Zeebrugge auf der Spur ist: versteckten Migranten, die unerkannt nach Großbritannien gelangen wollen. "Transmigranten" nennt man sie hier, weil sie nur auf der Durchreise sind und nicht in Belgien um Asyl ansuchen wollen.Über die Sankt-Donatius-Kirche im kleinen

2019

Das Signal von Kingsdown

Gleich hinter den Lichtern von Calais taucht die Silhouette der Hügel auf. Vage erkennt man, wie sich die Klippen aus dem Meer erheben. Nach wenigen Minuten dreht die Fähre nach rechts ab, hinaus in den Kanal. Die einsame Küste rund um Cap Gris-Nez bleibt in einem tiefen Schwarz zurück, aus dem hier und da die Positionslichter von Schiffen hervorblinken.Irgendwo an einem der verlassenen Strände könnte in dieser Nacht ein Schlauchboot mit ein paar Verzweifelten in See stechen und Kurs auf England nehmen. So wie die knapp 250 Menschen, die meisten aus dem Iran, die im Dezember versuchten,

Malta-Flüchtlinge - Im Lager: Auf Malta haben die Behörden Container übereinander gestapelt. Nun sind es Flüchtlingslager, die in der sengenden Hitze liegen. Mehrere Tausend Menschen sind als Flüchtlinge registriert. - © Fotos: Giacomo Sini

Insel ohne Alternative

Bis zu 10.000 Flüchtlinge befinden sich derzeit auf der Mittelmeerinsel Malta. Viele von ihnen haben in der Bauindustrie Arbeit gefunden. Dennoch sind sie nicht beliebt bei den Maltesern.

Niederlande - © Fotos: Hoogheemraadschap Hollands Noorderkwartier

Amsterdams Angst vor dem Untergang

Als das sicherste Delta der Welt – so sehen die Niederlande sich selbst. Doch was, wenn das Meer so schnell steigt, dass selbst der beste Küstenschutz nicht mehr ausreicht? Bestandsaufnahmen zwischen Alarm und Routine.

Essex Vietnam Flüchtlinge - © Foto: APA / AFP / Nhac Nguyen

Tödliche Routen

Der Fund von 39 Leichen in einem Kühl-LKW in Essex zeigt, dass die Aufrüstung der Sicherheitsmaßnahmen an den Grenzen auch am Ärmelkanal fatale Folgen hat.

2020

Griechenland - © Foto: APA / AFP / Sakis Mitrolidis

Flüchtlinge: Griechischer Alleingang

Griechenland will die Flüchtlingslager auf den Inseln Lesbos, Chios und Samos künftig durch geschlossene Zentren ersetzen. Menschenrechtler schlagen Alarm. Droht der EU eine neue Krise?

Livorno: Die Stadt, die Seuche und das Meer

Alles ist anders geworden in Livorno, seit die Covid-19-Bekämpfung den Alltag der Bürger vollständig bestimmt. Eine Reportage über Angst vor Krankheit, Arbeitslosigkeit und sozialer Isolation.

Ärmelkanal Flüchtlinge - © Foto: Getty Images / Gareth Fuller/PA Images

Mangel, Schikane und Gewalt

Unter Transit-Migranten in Nordfrankreich blieb der befürchtete Covid-Ausbruch bislang weitgehend aus. Dennoch hat der Lockdown ihre Lage massiv erschwert. Die Zahl der Bootsüberfahrten nach England steigt derweil auf Rekordhöhe.

2021

Folkestone - © Foto: APA/AFP/Ben Stansall

Asylunterkunft Folkestone: Tragödie mit Ansage

Erbärmliche Zustände, Suizidversuche, ein massiver Covid-19-Ausbruch: Die Unterbringung von Asylbewerbern in einer Kaserne bei Folkestone (GB) sorgt seit Monaten für Kritik.

Ostukraine: „Wir können nicht jeden Tag Angst haben“

Die Kleinstadt Awdijiwka ist zum Symbol für den Krieg in der Ostukraine geworden. Kaum eine Stadt wurde so schwer beschädigt. Trotzdem kehrten viele Bewohnerinnen wieder zurück.

Corona und Tourismus: Venezianisches Comeback

Einer der zentralen Tourismuspunkte der Welt, Venedig, ist von Covid-19 hart getroffen worden. Die Krise hat aber auch zu einem Umdenken in der Bevölkerung geführt – und zu einer Rückbesinnung auf die Schönheit einer Welt von gestern.

Hebamme - © Foto: Laurence Bondard / sos mediterrane

Hebamme auf der „Ocean Viking“: Ein Schiff voller Traumen

Die Rettung Geflüchteter vor der libyschen Küste wird vielfach attackiert, politisiert und kriminalisiert. Eine Hebamme erzählt von der konkreten Arbeit auf der „Ocean Viking“.

Flüchtlinge: Calais im "Winterfrieden"

Tausende Menschen warten im Norden Frankreichs auf eine Überfahrt nach England. Ihre schlechte Behandlung durch die Polizei ruft Proteste hervor – und viele junge Helfer auf den Plan.

2022

Pakistan - © Foto: SAML– Support at Micro LeveL

Hilfsprojekt in Pakistan: Helfende Hände aus Quetta

Eine Gruppe junger Pakistani hilft Landsleuten nach der Flut vor Ort. Weil die Jugendlichen ihre Aktionen via Social Media publik machen, erreicht ihr Appell eine breite Öffentlichkeit. Auch die FURCHE hat sich mit den Jugendlichen über die sozialen Netzwerke in Verbindung gesetzt.

von

Tobias Müller

Nach der Katastrophe

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Tobias Müller