Digital In Arbeit

Moskau hat viele Gesichter

19451960198020002020

Die Sightseeing-Programme der Gruppenreisenden nach Moskau laufen reibungslos und glatt nach einem feststehenden Schema ab, das bei allem, was es den Teilnehmenden an Neuem, Schönem und Interessantem bietet, kaum Spielraum für individuelle Neigungen läßt und wenig dazu beiträgt, eine so vielschichtige Stadt wirklich zu „erfahren“. Alles gleitet zu schnell vorbei, schwer ist es, das Wesentliche vom Unwesentlichen zu trennen, die Fülle des Angebotenen verwirrt, Verweilen ist unmöglich.

19451960198020002020

Ingrid Parigi

An den karg gesäten Nachmittagen „zur freien Verfügung“ ist der Besucher meist ziemlich ratlos, läßt sich verleiten, im Warenhaus GUM auf dem Roten Platz oder im TSUM neben dem Bolschoi-Theater nach Andenken zu fahnden. Er besichtigt die Läden der Gorkistraße oder fährt eben einfach noch einmal nach dem Ausstellungsgelände hinaus, um im rotierenden Restaurant des Funkturms teuer zu speisen und die Aussicht zu genießen.

Wieweit könnte man nun diese freie Zeit — immer im Rahmen einer Gruppenreise — besser und dem individuellen Geschmack angepaßter nützen?

Die Rundfahrten mit den nimmermüden Intouirist-Führeiinnen umfassen meist am ersten Tag: den Roten Platz („Bitte links das Warenhaus GUM, 90 Millionen Besucher im Jahr, im Hintergrund die Basilius-Kathedrale und dahinter der weiße Neubau des Touristenhotels ,Ros-sia', 6000 Betten“); die Lumumba-Universität auf den Lenin-Hügeln, die sechs der 14 Fakultäten der Moskauer Staatsuniversität beherbergt Ein kurzer Halt auf dem großen Platz davor — er erinnert ein wenig an die Piazza Michelangelo von Florenz — erlaubt den Blick auf die in der Ferne liegende Stadt, den Fluß, das Riesenstadion „Lenin“ („102.000 Sitzplätze“) und den Komplex des Neujungfrauenklosters. Auf der Rückfahrt gibt es noch einen Halt am Wolkenkratzerhotel „Ukraine“, um die modernen Hochhäuser auf der anderen Flußseite zu photogra-phieren, die dem Stadtbild ein westliches, wenn man will, amerikanisches Aussehen geben.

Rüstkammer des Zaren

Einen Nachmittag verbringt der Standardreisende mit der Besichtigung des Lenin-Mausoleums und anschließendem Besuch des Kreml: „Rüstkammer“ und „Schatzkammer“ des Zaren mit herrlichen Zeugnissen ■ russischer Goldschmiedekunst und Schätzen europäischen und orientalischen Kunstgewerbes. Dann folgt auf dem Platz des Kreml die Besichtigung der meist von Italienern erbauten Kirchen: die Uspen-skij -Kathedrale mit wertvollen Ikonen, die Zaren wurden hier gekrönt; die Verkündigungskathedrale mit einzigartigen Wandmalereien; die Kathedrale des Erzengels mit den Sarkophagen aller russischen Zaren bis zu Peter dem Großen. Der Reisende wird den Glockenturm, Symbol des Kreml, bewundern („1505 begonnen, 1600 unter Boris Godu-now beendet“) und staunend vor der größten Glocke der Welt stehen („200 Tonnen schwer“). Selten wird ihm das Alte Palais mit den niedrigen, gewölbten Gemächern, den vergoldeten Türen, Majolika-Öfen und orientalischer Wohnkultur gezeigt, dafür aber stets der jüngste Bau des Kreml: die große Konzert- und Theaterhalle aus Marmor, Beton und Glas („6000 Sitzplätze, riesige Bühne, fehlerlose Akustik, Klimaanlage“). Ein weiterer Vormittag ist den „Errungenschaften der Sowjetunion“ auf dem permanenten Ausstellungsgelände in Ostankino gewidmet. Funkturm, Denkmal der Astronauten, 78 große und 300 kleine Pavillons und Ausstellungshallen. Auf der Hin- und Rückfahrt begegnet dem Besucher eine verwirrende Fülle neuer und alter Baulichkeiten: Der Palast des Obersten Sowjets — 1735 diente er zur Zeit Peters des

Großen den Prinzen und hohen Gästen, die von Petersburg aus die alte Hauptstadt besuchten; das Museum der Sowjetarmee im Frunse-Park, 1779 beherbergte es das Jekaterinen-Institut; die riesige Lenin-Bibliothek; die Akademie der Astronauten, einstöckig im orientalischen Stil mit Kuppeln und Türmchen.

Vielleicht hat der Tourist Glück, und der Fahrer macht eine Schleife dem Botanischen Garten zu und führt ihn in Ostankino wenigstens an dem Schloß des Grafen Serementieff vorbei, ein wichtiges Kulturdenkmal der Goethe-Zeit in Rußland. Ganz aus Holz errichtet, sieht es dennoch aus,

als bestünde es aus farbigem Marmor. Die Kirche des heiligen Nikolaus daneben, grün- und goldschimmernd, wurde schon 1683 erbaut und bildete mit dem kleinen See und dem Park um die Jahrhundertwende eines der beliebtesten Sommerausflugsziele für Moskauer Familien. Vor die Wahl gestellt, dem Fremden das „Puschkin-Museum der Modernen Künste“ oder die Tretjakowgalerie zu zeigen, wird der Intourist stets für diese russische Nationalgalerie mit Tausenden von Bildern des 18. und 19. Jahrhunderts optieren. Jemand hat die Tretjakow „ein aufgeschlagenes Bilderbuch russischer Gesdiichte“ genannt. Künstlerischer Höhepunkt sind zweifellos die beiden Säle der Ikonen im Erdgeschoß. Ein Ballett- oder Theaterabend vervollständigen das „Soll“ des eiligen und in der Zeit begrenzten Gruppenreisenden. Am Abfahrtstage wird er mit einer Fülle neuer Eindrücke in seine Heimat zurückfliegen, ohne viel von der wirklichen Atmosphäre des alten und des neuen Rußland gespürt zu haben.

Moskau hat viele Gesichter. Der Tourist eines Luxushotels, in Kontakt

mit Intourist-Funktionären, hat nur das Offizielle, das Moderne der turbulenten Innenstadt gesehen oder allerhöchstens das Genormte der Arbeiterneubauten in den Außenbezirken. Es entgeht ihm aber das ruhige, freundliche Gesicht der Peripherie, wo die Menschen mit Würde ihre ein wenig abgenützten Anzüge tragen, aber mit instinktiver Herzlichkeit den Besucher in ebenso alte und ein wenig abgenützte Büros und Behausungen führen, wo die Straßen noch mit Bäumen bestanden sind, versteckte kleine Parks liegen, stille Gäßchen mit spielenden Kindern und Tschechow jeden Augenblick um die Ecke kommen könnte.

Nicht das Gesicht des alten, des mystischen Rußland bekommt man zu sehen, das noch in den Klöstern weiterlebt und im Wesen des russischen Menschen mitschwingt. Nicht das Gesicht des bäuerlichen Rußland, dem man Tag für Tag, Nacht für Nacht in den Bahnhöfen, die die Hauptstadt wie ein Kranz umgeben, begegnen kann. Diese Bahnhöfe sind Vorposten des riesigen russischen Bauernlandes, eine Brücke, die die

bäuerliche Provinz mit den wenigen Stadtinseln, wie Moskau, Leningrad oder Kiew, verbindet.

Nichts und niemand sollte den Besucher davon abhalten, die Basilius-Kathedrale auch im Innern zu besichtigen. Bis vor kurzem war dies der Restaurierungsarbeiten wegen unmöglich. „Eintritt 25 Kopeken, dienstags geschlossen.“ Iwan der Schreckliche ließ die Kathedrale 1554 zum Andenken an seinen Sieg und Einzug in Kasan errichten. Sie besteht aus neun Kapellen, in die man über eine enge Wendeltreppe vom Erdgeschoß aus steigt. Untereinander durch ein kompliziertes System von Galerien, Treppchen, engen Passagen verbunden, enthalten sie herrliche Ikonen, eisengeschmiedete Gitter, Leuchter und Wandmalereien. Auch die Gänge, Gewölbe und Passagen sind ausgemalt mit Blumenzweigen und Arabeskenmotiven in Harmonie mit den Kapellen. Nachher empfiehlt sich ein Bummel auf der Seite des GUM, dort, wo die Bäume stehen, den Röten Platz entlang (für Leute, die mehr Zeit haben und gut zu Fuß sind, sei eine vollständige Umwanderung des Kreml,

zirka vier Kilometer, als äußerst reizvoller Spaziergang angeraten), dann kurz bergab zwischen den beiden großen roten Backsteinbauten hindurch (Historisches Museum links, Palast der Revolution rechts) bis zur nächsten Metrostation. Von dort sind es drei Haltestellen bis zum Knotenpunkt der Kropotkinskaya und Volkhonska ulitza. Hier steht das „Puschkin-Museum der bildenden Künste“, nicht zu verwechseln mit dem Puschkin gewidmeten Museum in der Kropotkinskaya.

Bis zur Revolution enthielt die Galerie fast nur Gipsabdrücke der Klassik und der italienischen Renaissance in Naturgröße. Heute ist ein Teil der Eremitagebestände dorthin abgezweigt worden: Rembrandt, „Vertreibung der Händler aus dem Tempel“ und das schöne Porträt seines Bruders, Perugino, die „Minerva“ von Veronese, Botticellis „Verkündigung“ und das große „Bacchanal“ von Rubens. Der eigentliche Ruhm der Galerie aber besteht in der geradezu phantastischen Sammlung moderner französischer Maler, deren Saal man durch die naturgetreue Nachahmung

der Freiberger Goldenen Pforte betritt. Es ist eine atemberaubende Sammlung, Verdienst zweier vorrevolutionärer Kunstfreunde, Moro-sow und Schtschukin.

Dreizehn Gauguins

Matisse, der 1911 längere Zeit in Moskau weilte, hat viel dazu beigetragen, die neue französische Malerei bekannt zu machen. Bis 1940 war die verstaatlichte Sammlung in einem besonderen, später aufgelösten Museum zu sehen. Dann verschwand sie und wurde erst 1955 zu fast gleichen Teilen auf die Eremitage und das Puschkin-Museum verteilt. Die Moskauer Schau aber gilt als die geschlossenere und eindrucksvollere.

Hier hängen Picassos „Dame mit dem Schleier“ und das kubistische Porträt Vollards, 13 Gauguins, Manets „Frühstück im Grünen“, die „Themselandschaft im Nebel“ von Monet, Renoir, Degas, Matisse, van Goghs Porträt des Irrenarztes und jenes beklemmende Bild vom Innenhof der Anstalt, auf dem die Kranken in engem Raum, Gefangenen gleich, im Kreis marschieren.

Das Museum ist bis acht Uhr abends geöffnet, meist ist keine Zeit mehr, nachher das in der Nähe liegende Andronikokloster aufzusuchen. Man hebe es sich für den zweiten „freien“ Nachmittag auf, der dem Eintauchen in die mystische Welt des alten Rußland vorbehalten sei. 1360 erbaut, ist es heute in ein Museum für Rußlands bedeutendsten Künstler des Quattrocento, den Malermönch Andrej Rubilov, umgewandelt. Er lebte dort und ist in der 1410 errichteten Kathedrale begraben. Der ganze Zauber des russischen Mittelalters umweht auch den sehr viel größeren Klosterkomplex des Neujungfrauenklosters, zwei Jahrhunderte später als das Andronikokloster entstanden: 1525 begann man mit dem Bau unter dem Zaren Was-silij III. Der Komplex umfaßt fünf Kirchen und den schönsten Friedhof von Moskau. Man sagt, daß Boris Godunow hier vor seiner Ausrufung zum Zaren Zuflucht fand. Eine bis zum Fluß hinunterführende Wehrmauer mit Zinnen und zwölf Türmen schließt das Kloster von der Außenwelt ab. Besonders schön ist der Turm über der schmalen Eingangspforte. Die Kirchen selbst sind ein prächtiges Zeugnis russischen Frühbarocks.

In der Smolenski-Kathedrale werden noch Gottesdienste abgehalten. Auf den Bänken unter den uralten Bäumen sitzen Einheimische und Besucher, gemächlich streicht der fette Kater des Popen an den Gemäuern entlang, die Stille wird durch kein Autohupen, die Beschaulichkeit durch keine Hast gestört. Im Parkfriedhof liegen Anton Tschechow und Gogol, der Anarchist Kropotkin und Swetlana, Stalins Mutter, begraben. Vor ihrer Ruhestätte — einer weißen schmalen Marmorstele, die in einen schmerzlich lächelnden Frauenkopf übergeht — fehlt es nie an Besuchern.

Pulsierende Metrostation

Nun wende man noch eine halbe Stunde für den Besuch irgendeines der Fernbahnhöfe auf, vielleicht des ältesten, des 1851 errichteten Leningrader Bahnhofs, oder der Metrostation Komsomolskaya. Hier trifft man in den bis zur Unwahrschein-lichkeit überfüllten Wartesälen eine laute, fröhliche, geduldige Masse von Menschen, mit Bündeln, Koffern, Netzen, Tragtaschen, Rucksäcken auf ihre Züge wartend, Hunderte, Tausende, Zehntausende, zu jeder Tagesund Nachtzeit. Immer zu Scherzen aufgelegt, immer bereit, dem Fremden eine Schnitte der kostbaren Gurke anzubieten oder Platz auf der Bank zu machen. Eisverkäufer winden sich durch die Menge, Schmalzgebackenes, süß oder pikant, wird feilgeboten.

Bauersfrauen aus dem Süden, am Morgen mit dem Flugzeug angekommen, und bereit, am Abend oder am nächsten Tag wieder zurückzufliegen, bieten Blumen zum Verkauf an. Ein Soldat spielt auf der Mundharmonika. Junge Leute in kurzen Khakiblusen mit einem Abzeichen auf dem Rücken (es sind Studenten, die freiwillig in den Ferien im hohen Norden, in Sibirien oder am Ural arbeiten) ziehen die Blicke der jungen Mädchen auf sich. Kinder weinen und schlafen getröstet auf einem Bündel wieder ein. Eifersüchtig bewachen alte Frauen ihre mit Früchten gefüllten Eimer. Moskau ist der Umschlagplatz vom Osten nach dem Westen, von Süden nach Norden. Die Menge der Reisenden ist ein Beweis des sich auf weite Schichten ausbreitenden neuen Wohlstandes. Es ist absolut nicht so, wie eine entsetzte westliche Besucherin ausrief: „Können sie denn hier nicht wenigstens Bänke für die armen Leute hinstellen?“ Alle Bänke Moskaus würden in der Reisesaison nicht ausreichen, den reiselustigen Russen Sitzgelegenheiten zu verschaffen. Für wenige Rubel kann heute jeder in seinen Ferien von Süden nach Norden fahren, von Osten nach Westen. Und jeder will einmal dabei in Moskau Station machen, um die große Weltstadt zu sehen, zum Lenin-Mausoleum zu pilgern, mit der Untergrundbahn zu fahren ...

Zwei freie Nachmittage sind eine winzige Spanne Zeit, ein Land oder ein Volk kennenzulernen, aber richtig ausgenützt erlauben sie dennoch, ein „anderes“ Bild von einer Standardreise mit nach Hause zu nehmen.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Das Schicksals jahr des Stephansdomes

„O Herr, die Werke deiner Hände sind die Himmel; sie werden vergehen, du aber wirst bleiben, sie alle werden wie ein Kleid veralten. Wie ein Gewand wirst du sie wandeln, und sie werden gewandelt werden. Du aber bist immer derselbe und deine Jahre schwinden nicht.“ Dieses Geständnis des Weltapostels über die Vergänglichkeit alles Geschaffenen (1. Heb. 10 bis 12) ist für die Erfahrung der gesamten Menschheit abgelegt, es hat keine Ausnahme und duldet keinen Widerspruch. Wenn nun schon die Werke seiner Hände diesem Gesetz unterliegen, um wieviel mehr erst die Werke der Menschen, die

Marseille, die Stadt des Marius

Wer den Namen Marius oder Mireille hört, erinnert sich an die Stadt, wo allein diese beiden Namen ihre Heimat haben, und wer sie trägt, ist ein Kind jener Millionenstadt, die in ihrer Größe gleich nach Paris rangiert — Marseille,Es gibt Städte, die haben einen Zauber und einen Klang, wo die Liebe auf den ersten Blick buchstäblich kommt. Für Marseille wird dies wohl niemand behaupten. Allerdings wer das Rhonetal herunterkommt, sei es mit dem Auto oder mit der Bahn, der fühlt, und ich glaube, er müßte dies mit blinden Augen, daß bald nach den verkarsteten Hügeln von Avignon die

Stürme über dem Athos

Ewig stürmen die Wogen gegen den vom Zorn der siegreichen olympischen Götter versteinerten Giganten des Athos, mit seinem Blankhaupt und dem faltenlos, Hunderte von Metern niederwallenden Marmormantel,Ewig toben die Winde um das himmelhohe Mal am Ende der westlichen Welt: unverwandt schaut seine Stirn aus gegen Osten, über die ewig zerwühlte und ewig blauende Unruhe der Ägeis.Heftiger als die Stürme der Luft umrasten die Stürme der Zeiten das Geklüft, das vom unteren Saume des Marmormantels noch dreitausend Fuß abstürzt, zerbröckelnd in zyklopischen Blöcken.Gegen die westliche Welt

Montmartre

Paris ist wunderbar. Und wenn die Franzosen behaupten: „Paris, c'est la Capitale du Monde“ (Paris ist die Metropole der Welt), so haben sie eine nidit leicht zu bestreitende Berechtigung dazu Die Stadt ist architektonisch überaus schön entwickelt und besitzt eine äußerst hochkultivierte Bevölkerung, die sich harmonisch in diesen Rahmen einfügt. Eine Unzahl von ausgezeichneten Baudenkmälern und Sehenswürdigkeiten höchsten historischen und künstlerischen Wertes erschweren dem ausländischen Besucher die Wahl seiner Besichtigungsobjekte, besonders wenn 'eine Zeit knapp bemessen

1947

Der Wiederaufbau der Wiener Staatsoper

Der durchschlagende Erfolg des Londoner Gastspiels unserer Staatsoper im September 1947 hat vor der großen Weltöffentlichkeit den Beweis erbracht, daß die künstlerische Substanz des Instituts, die während des Krieges zweifellos gewisse Einbußen erlitten hat, im wesentlichen erhalten geblieben ist und daß Zielstrebigkeit und eiserner Fleiß die entstandenen Scharten in kaum zwei Jahren wieder ausgewetzt haben. Sdiwerer als das Institut selbst wurde durch die traurigen Ereignisse des 12. März 1945 sein früherer einzigartiger Rahmen, das Haus am Ring, betroffen, und es drängen sich nun

Deir el Mussalabah

Ich entdeckte das Kloster des Heiligen Kreuzes auf einem meiner ersten Abendspaziergänge in Jerusalem. Ich hatte einen nicht besonders interessanten Abend bei Freunden in Rehaviah verbracht, das eine moderne Cottagevorstadt Jerusalems ist. Nun trat ich in die unfaßbar klare Mondnacht Jerusalems hinaus, in eine jener Nächte, die verstehen lassen, daß nicht die Sonne, sondern der Mond den Kalender des Ostens regiert. Die Nacht war zu zauberhaft, um nach Hause zu gehen. Wir schritten den breiten Asphaltboulevard entlang, bis er plötzlich zu Ende war und wir in ein freies Tal hinabschauten,

1948

Gang durch Frankfurt

Der neue Alpennordexpreß verbindet München mit Hamburg. Er hält nur in wenigen Städten und fährt über Augsburg, Ulm, Stuttgart, Großsachsenheim-Mühl- lacker, Bruchsal, Heidelberg, Mannheim in neun Stunden nach Frankfurt.Frankfurt. Der Bahnhof weist schwere Schäden auf, doch konnten ihre Spuren schon zum Teil beseitigt werden. Die Probleme der Wohnungssuche bleiben uns erspart, liebe Freunde holen mich ab, bei denen ich wohnen kann. Durch eine mondhelle Nacht folgen wir einer der Hauptstraßen. Gespensterhaft, an leeren Häuserfronten entlang — an Schuttbergen vorbei führt unser

Fahrt durch das Narentatal

Duft von Erde, von moderndem Laub weht über die seeartige, tiefe Adriabucht. Mit Geschrei gaukeln Möwen unter dem lichtgrau nebeligen Himmel um den Dampfer, umklammern dessen Takelwerk, jagen im nächsten Augenblick fort. Der neuerstehende Schiffshafen Ploče wäre kaum sichtbar, würden qualmende Dampfer, Segler und vielerlei Barken den Blick nicht zu ihm hinlenken. Es ist unterhaltend, zu beobachten, wie der unmerklich hier ein- miindende Flußarm der Narenta sich hebt und senkt, als wolle er den Takt zu einem beschleunigten Wechsel von Ebbe und Flut angeben. Taumelnde Wasservögel

Ein bunter Strauß aus Rom

Auch mich hat sie verwirrt, diese vielbesungene, diese Ewige Stadt. Aber das ist keine Einzelerscheinung. Fast jeden Menschen verstrickt sie und preßt ihn an sich, stößt ihn ab. Der Harnisch des Historischen ist stark und Traum wird Wirklichkeit. Wanderer, wo du deine Schritte hinlenkst, da ist vielleicht Cicero, Vespasian oder Konstantin gewandelt. Dieselbe Sonne, die dich und die riefen Gruben des Kolosseums beschienen, haben dort manches sterbende Gladiatorenauge geblendet. Hier in Rom kreuzen sich heute die großen Welten, die Antike und die Kirche. Für so viele Menschen ist darum Rom

Blick ans andere Ufer

Es hat mit zum Bittersten des letzten Jahrzehnts gehört, daß uns die Splendid isolation der Politik auch vom lebenden Strom der Kunst und Kultur der Völker absperrte. Wie auf anderen Gebieten, müssen wir uns jetzt auch im Film erst mühsam die Kenntnis vom Stande der Produktion der europäischen Nationen erschließen, um mit offenen Augen zu sehen und zu verstehen, zu genießen — und zu lernen.Es ist ein dankbar zu begrüßendes Vorhaben der „Gesellschaft der Filmfreunde” in Wien, uns bei diesen Bemühungen vorläufig wenigstens durch Sonderaufführungen zu unterstützen, die einen

TAGANROG ERZÄHLUNG

Mit Genehmigung des Verlages Herder

Neuaufstellungen des Grazer Joanneums

Mit dem frühen 17. Jahrhundert ist die hohe Zeit steirischer Kulturblüte eigentlich vorüber. Das Provinzielle löst sich ins Großstaatlidie, das Steiermärkische ins österreichische auf. Sein Ausdruck ist das Barock. Wir sind zu sehr gewohnt, die großen epochemachenden Stile nur von den repräsentativen Kunstwerken her zu kennen und zu bestimmen. Daß aber ein wirklicher Stil selbst den kleinsten Gegenständen des Alltags seine Prägung gibt, weil er nicht nur Ausdruck einer Kunst, sondern Ausdruck einer Lebenshaltung ist, dies will auch die äußerst treffend eingerichtete

Der Dom zu St. Stephan

Seit mehr als einem halben Jahrtausend steht der Dom von St. Stephan im Herzen der Stadt, im Zentrum Europas. Um seine Mauern rasten Kriege und Seuchen, vor ihnen prallten die Schlachtwellen der Völker aufeinander, die Geschlechter lösten einander in langer Folge ab. Er blieb stehen und seine Spitze glänzt im Licht.Die letzte Katastrophe, welche die Welt erschütterte, streifte auch ihn. Er überdauerte auch sie. Und sein Turm ragt weiter in den Himmel, ein ungeheurer steinerner Finger, der an vergangene Jahrhunderte mähnt und auf neue hinzeigt.Und doch war die Katastrophe schwer

1949

Das immerwährende Mittelalter

Es gibt eine häufige und von den meisten als angenehm gepriesene Erscheinung, eine, die dazu ist, daß wir uns auf der Welt einfacher zurechtfinden. Sie ist auch menschlich; ich empfinde sie aber vielmehr als etwas Lebensfremdes und allzu Zeitgebundenes, als ein immer mehr belastendes Erbe historisierender Aufklärer. Verschiedene Zeitabschnitte, kleinere und größere regionale Einheiten, kulturelle, wirtschaftliche und politische Entwicklungsstadien der Geschichte werden nämlich zuweilen von ihrem umgebenden Lebenskreis abgesondert, aus ihrem Entwicklungsgang herausgerissen, mit eigenen

Kasan — russische Großstadt

Wir sollen in ein Lager in der Wolgastadt Kasan versetzt Werden. Nach drei Jahren Waldatbeit in den einsamen Regionen der „Saklutschonni“, der Verschickten, für die Dostojewskis „Memoiren aus einem Totenhaus“ immer noch gelten; gleichbleibend seit vielen Menschenaltern, unberührt vom Szenenwechsel der Geschichte. Die Freude ist groß — was man so Freude nennt im Leben der Gefangenen.Der Pefsonenzug — pünktlich und ordentlich wie alles Verkehrswesen in Rußland — nähert sich der Stadt. Die Mitreisenden, meist Arbeiter, greifen in die Tasche nach Machorka und Papitossi und

1950

Konfrontation der Zeugen

Woher dieses Licht, was zwingt dem dämmerigen Wintertag soviel Leuchten ab? Tiefes, strahlendes Grün fängt den Blick, beruhigend wie eine Oase in dein vielfältigen Geflimmer. Und da man näher tritt, fügt sich auf dem Smaragdhintergrund eine stille Szene zusammen. Ein Steinbänklein, kaum angedeutet, darauf in Purpur und Amethystrot die Jungfrau, ein durchaus wienerisches, rundliches, spitzenumrieseltes Gesichtchen vertrauensvoll lauschend zu einem Jünglingsengel erhoben, der mit rötlichem Gefieder und goldenem Gewand vor ihr aufblitzt und mit Eifer wunderbare Erklärungen abgibt. Kein

14. Juni 2o74 - im StepKansdom

Soeben ist der Roman „DerachteTag“ in deutscher Sprache erschienen. Editionen in spanischer, französischer und holländischer Sprache sind in Vorbereitung. Ein Gegenwartsbuch in der literarischen Form einer Zukunftsvision: Rückblick auf Kampf und Krisis der Christenheit in unseren Tagen, vom imaginären Standort und Standpunkt zunächst eines jungen Amerikaners, der in einer Juniwoche des Jahres 2074 zur politischen Schulung nach Wien kommandiert wird. Ein Atheist, aufgewachsen in einer Welt, dio sich weit von Gott entfernt hat, sieht staunend auf die Relikte einer untergegangenen

Vier Icurxe Tage

Bei meiner Flucht vor den Deutschen im Jahre 1940 die mich über Schweden, Rußland und Japan im Flugzeug nach Amerika führte, kam ich Mitte Juli mit meinem Sohn in Moskau an, um von hier mit der Transsibirischen Bahn nach Wladiwostok weiterzureisen. Unser Zug ging eTSt vier Tage nach unserer Ankunft, und diesem Umstand verdankte ich es, die russische Hauptstadt etwas kennenzulernen.Man erzählte uns, Moskau habe vor dem letzten Weltkrieg zwei Millionen Einwohner gehabt. Jetzt sind es vier Millionen. Trotzdem war der Wohnungszuwachs in der Zwischenzeit nicht wesentlich gestiegen. In den

Einsame Pilgerfahrt

ROM, ANNO SANTO 1950. Kaum noch liegt eine Spur des kommenden Herbstes über dem Petersplatz. Wochen werden vergehen, ehe der Wind aus der Campagna die ersten Spuren der vergehenden Jahreszeit über diesen Platz weht. Prall noch wirft die Sonne ihre Strahlen über die Kuppel von St. Peter, über die Kolonnaden Berninis, den Obelisk inmitten der Ellipse, über die beiden Brunnen, die unbekümmert ihr monotones Lied singen. Wirft ihre Strahlen über die vielen Autobusse, die sich parkend dem Oval des Platzes einfügen. Wirft ihre Strahlen über die lange Reihe von Pilgern, die ununterbrochen

Der versteinerte Traum des Diktators

Rom, im November Eine silbrige Nacht erinnerte uns daran, daß Goethe während einer Vollmondnacht die Ruine des Kolosseums hinaufstieg und dies als das größte seelische Erlebnis im Gedächtnis behielt, das er in Rom empfunden habe. Und heute war eine ebensolche Nacht.Wir ließen den Wagen laufen, unter dem Palatin vorbei, die lange Front des monotonen Afrikaministeriums entlang, durch die Porta San Paolo durch und dann über breite Vorortestraßen. Die Basilika St. Pauls lag in völliger Stille, verlassen vom Pilgerstrom des Tages. Die Stadt ist dann plötzlich zu Ende. Rom verliert sich

Ruinenstadt Zara

Wie Winterschnee glitzert die Adria-fläche, über welche namenlos, schattengleich Eilande kommen und verschwinden. Da winkt bizarr ein Zerrbild aus den Wassern — amerikanische Wolkenkratzer auf einer Insel? Hohe Campaniii sind es, Türme auf Klippen. Bis zur pastellblau gewordenen Adria wälzen sich Ruinen, Schutthügel. Aus chaotischer Zerstörung ragen romanische Basiliken, starren unwahrscheinlich hohe Glockentürme, dar neben breiten sich rosa und golden pati-nierte Uberreste der Antike. Merkwürdiges Bild! Von Küste zu Küste, vom noch halbverschütteten Siegestor des Augustus bis zur

1953

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Von Ansio nadi Nettuno

Anzio steht im Gedächtnis zweimal. Im verdunkelten Klassenzimmer nahmen wir heimlich die steifen weißen Kragen der Internatstracht b wegen der Hitze, die vom Projektionsapparat herkam. „Das Mädchen von Anzio, auch Priesterin von Anzio nach dem Fundort genannt, gehört zu den schönsten Plastiken der Antike.“ — Die Stimme aus dem alten Radio in der Diätküche des Lazaretts, zehn Jahre später, war nicht so gemütlich wie die des rothaarigen schwäbischen Studienrates, und wer hatte Zeit, zu denken, daß Kragen und Schwesternhaube in der Schwüle drückten. Wehrmachtsbericht: —

1956

Im Schatten des Ararat

Nach dem Alten Testament ist die Arche Noah, als sich die Sintflut zurückzog, auf dem Berg Ararat stehengeblieben. Dieser Glaube hat sich im armenischen Volk erhalten; Funde aus neuerer Zeit geben ihm Nahrung. Auch die beiden prunkvoll in Silber gerahmten Holzstücke, die im Kloster Etschmiadsin gezeigt werden, stammen angeblich von dem sagenhaften Floß. Jedenfalls ist der Ararat oder — wie er armenisch heißt — „Masis“, das heißt der Großartige (auf türkisch Agri-Dagh, auf persisch Koh-i-nuch), ein Berg von außergewöhnlicher Schönheit. ■ Hart an der Dreiländerecke

Münchner Impressionen

Fristen, die in Jahrhunderten kaum einen Stein verrückten, formen heute das Bild der Städte. So ist es auch mit München. Nach mehrjährigem Aufenthalt und siebenjähriger Abwesenheit wieder auf Besuch, findet man, daß aus der einst behäbigen, gemütlichen lsarstadt eine brausende, hastende, völlig motorisierte Metropole geworden ist. Alle Eindrücke könnte man mit einem Wort ausdrücken: Großbaustelle München. Die Stadt steht vor der größten Bauaufgabe ihrer 800jährigen Geschichte. Ueberall Hände am Werk. Bagger, rote Ziegelberge, rotierende Mischer, Gerüste, Kreischen der

Die Wiedererweckung des Trautson-Palais

Ueber das Trautson-Palais Heben dem V olkstheatei und den einst dazugehörigen Park an der Nordseitt des Palastes sind in der letzten Zeit Mehrfach i ßer Presse Stimmen laut geworden. Das Handelsministerium plant auf dem ehemaligen Parkgeländt die Errichtung eines dringend notwendigen Amtsgebäudes für das Statistische Zentralamt und für das Bundesamt für Eich- und Vermessungswesen. Zu diesem Zweck wurde ein Wettbewerb veranstaltet, nachdem das Bundesdenkmalamt der Verbauung zugestimmt und nur, die Forderung gestellt hatte, daft der Neubau mindestens 15 Meter von der Parkfront des Palais

Ebene der sterbenden Schlösser

MARCHFELD, HALBASIEN, lieber das Gänsehäufel und das einstige Arbeitslosenparadies der Lobau hinaus hat der Wiener wenig Drang nach dem Osten. Metternich sagte, daß hinter dem Rennweg der Balkan beginne; Balkan, Halbasien, Asien: Ausdrücke für das andere Landschaftsbild, für die Ebenen, in denen die Robinie (die wir alle Akazie nennen) und der Götterbaum ihre Steppensilhouetten in den großen Himmel halten. Dürre und Melancholie, Teere Straßen und stille Dörfer, dem Wiener ist das zu fad, er ist im Grunde seines Wesens ein Idylliker. Und diese Ebene des Marchfelds hat Größe.EINE

1957

Empfang bei der Kaiserin T’seu=Hi

In Peking traf ich Ende Oktober 1904 ein. Als k. u. k. Militärattache der russischen Armee in der Mandschurei zugeteilt, sollte ich so rasch als möglich das Hauptquartier des Generals Kuropatkin in Mukden erreichen.Alle Zufahrtswege nach der Nordmandschurei waren durch die japanischen Armeen unterbrochen. Ich hatte somit die Wüste Gobi zu durchqueren, um die transsibirische Eisenbahn zu erreichen und auf den Kriegsschauplatz zu gelangen.Es handelte sich darum, eine Karawane zu finden, um mit ihr die paar tausend Kilometer quer durch die dürre Steppe zurückzulegen, welche China von dem

1958

Nur noch zwei Monate ..

WOLKEN DES BRABANTER HIMMELS ziehen phlegmatisch über die Dächer der Brüsseler Altstadt, über sein herrliches Rathaus und die vergoldeten Häuser der Gilden. ... Jetzt, Mitte Jänner, bildet der alte Marktplatz den ruhigsten Punkt der Stadt. Auf den Boulevards dagegen, in den umliegenden Stadtteilen und in der Nähe der Bahnhöfe dröhnen Hämmer und Bohrer, Bagger durchwühlen die Erde, Gerüste wachsen in den Himmel, Straßenbahntunnels leuchten unter den Straßen, die in Bälde neue Züge durcheilen werden, an mehreren Straßenunter- und Straßenüberführungen wird noch emsig

Abschied von Wien

Anfang November, als ich ankam, blühten noch bleiche Rosen auf dem Aspernplatz, nun, beim Abschied im März, dunkeln die Schneewolken von Osten her. Das Wetter, schlägt um, drei- oder viermal des Tags, und der Wind, der schon das Castrum Mark Aurels umbrauste, ermüdet nie. Man ist die Abschiede gewohnt, aber so schwer ist mir selten einer gefallen; wir fahren auf der Straße zum Flugplatz, an der riesigen Totenstadt vorüber: welche Namen, die man unsterblich nennt und die hier von Jahrhundert zu Jahrhundert verhallen! Wie es immer geht: Freunde, die sich verabschieden wollen, verfehlen

Im Schatten von Byzanz

WER DURCH DEN LÄRM, den Staub und die Hitze der Stadt zu einem der vielen Aussichtspunkte hinaufsteigt, dem öffnet sich,x von vielen hundert Schiffen besetzt, der Bosporus; hellblau, mit dem Himmel sich verbindend, liegt die Marmara' da, und landeinwärts weist, trichterförmig sich verjüngend, das Goldene Horn. Wenn auch Rom und Athen wegen der Hügellage und der mittelmeerischen Verwandtschaft sich zum Vergleich aufdrängen, so wird durch die Steilheit der Hügel, welche die Häuser als übereinander getürmt erscheinen läßt* der mächtige Eindruck von New York oder San Franzisko

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Wien-West

DER BAHNHOF sei, meinten die Architekten nach der feierlichen Eröffnung, mehr oder weniger „verunglückt“, und sie zählten eine lange Liste dessen auf, was man hätte besser machen können, schöner und großzügiger. Sicherlich, Wien-West ist keine Stazione Termini (man hat übrigens auch dort keine Fresken an die Wände gemalt). Aber unsere amerikanischen Freunde, die ihn vor drei Wochen zum erstenmal sahen, fanden ihn gemütlich: auf der ganzen Strecke von Holland herunter gebe es keinen netteren Bahnhof, erklärte John. Und Mary fügte hinzu, der Westbahnhof mache einen ausgesprochen

Polen im Jahre 3

Gleichmäßig rollt der Wagen im 90-Kilometer-Tempo gegen Westen. Polens große Landstraßen sind ein Paradies für mitteleuropäische Automobilisten. Zumindest am hellichten Tag. Nur alle heiligen Zeiten — einmal ist sogar eine geschlagene Dreiviertelstunde vergangen — begegnet man einem Kraftfahrzeug. Weniger sympathisch sind die gerne mitten auf der Fahrbahn trabenden Pferde der Bauernwägelchen. In der Nacht können sie sogar lebensgefährlich werden, Schlußlichter sind nämlich eine Glückssache. Bei der alten, noch aus der Zarenzeit stammenden Festung Modlin hatten wir am frühen Morgen von Warschau kommend die Weichsel zum erstenmal überschritten. Ihrem Lauf am nördlichen Steilufer folgend, durchquerten wir das kleine, von den Strahlen der letzten Herbstsonne vergoldete Flußstädtchen Plock. Die mächtigen roten Türme der in nordischer Backsteingotik erbauten Marien- und Johannes kirche kündigten das alte Thorn (Thorun) an. Hier hieß es Abschied von der Weichsel nehmen, die in nördlicher Richtung der gar nicht mehr allzuweiten Ostsee zustrebt. Knapp vor Gnesen (Gniesno) fiel die Dämmerung rasch ein. Als wir in dem Dom dieser alten Bischofsstadt, der von geübten Restauratoren soeben auf seine ursprünglichen gotischen Formen zurückgeführt wird, vor dem Schrein des heiligen Adalbert — eines. der beiden polnischen Landespatrone — standen, dunkelte es bereits sehr. Eine Stunde später, als die ersten Lichter den Stadtrand von Posen (Poznan) verrieten, war es bereits Nacht. Posen war das erste Tagesziel einer Reise, die uns mit einem „kleinen Umweg“, der bis zu den beiden Schicksalsflüssen Oder und Neiße und durch Schlesien führte, nach Hause bringen sollte.

1959

Der Pope Lebedjew

Den Gymnasiasten Lebedjew lernte ich in der Osternacht 1925 kennen, das heißt, näher kennen, denn gesehen habe ich ihn auch schon vorher öfter. Seine Mutter war damals die Aufwartefrau der österreichischen Gesandtschaft in Moskau. In der damaligen Zeit ging es auch auf den ausländischen diplomatischen Vertretungen in der Sowjethauptstadt noch sehr einfach und bescheiden zu. Die österreichische Gesandtschaft befand sich inmitten eines Parkes in einem alten Adelshause an der Sodowaja Kodrinskaja. Frau Lebedjewa war eigentlich nicht nur Aufwartefrau, sondern auch eine Art von Faktotum.

In alter, neuer Pracht

Im Mai 1945 war es, als Erzbischof Doktor Rohracher den Dombaumeister von Sankt Stephan in Wien, Holey, nach Salzburg rief und ihm mit dem Wiederaufbau des im Oktober 1944durch eine Bombe zerstörten Domes beauftragte.Es war eine schwere Wunde, die der Krieg hier geschlagen hatte. Die prachtvolle Kuppel mit den anschließenden Gewölben des Langhauses und der beiden Querschiffe lag im Innern der Vierung” und hatte einen großen Teil der geschnitzten Kjrchenbänke und marmornen Kommunionsschranken zertrümmert und begraben. Das schöne Marmorpflaster war ebenfalls unbrauchbar geworden. Die

Wiedersehen mit dem Egerland

DIE GRENZE LIEGT HINTER MIR. Links und rechts der Straße die üblichen Hindernisse an Ostblockgrenzen: Betonhöcker, spanische Reiter, Wachttürme und Stacheldraht. Bei Roßhaupt fliegen Ruinen vorbei. Nach den Erklärungen der im Omnibus anwesenden Sudetendeutschen, die bei Kriegsschluß hier noch in der Nähe wohnten, sind das keine Kriegszerstörungen. Es handelt sich offenbar um planmäßig zerstörte Grenzdörfer. Lieber Pfraumberg geht die Fahrt nach Großmeierhöfen, wo es von tschechischem Militär wimmelt, das staunend dem schönen deutschen Omnibus nachschaut. Die vielen Hauslücken

Die Dinge sind in Fluß

Wie sieht es heute mit der Religiosität des russischen Volkes aus? Das ist eine Frage, die uns sehr interessiert. Denn die Russen waren bis zur Revolution im Jahre 1917 als religiöses Volk bekannt, und jener Teil der Intelligenz, der sich zum christlichen Glauben bekannte, war in seinen Bekenntnissen und Werken (wir brauchen nur an die ganz Großen, wie Dosto- jewskij, Tolstoj, Berdjajew und Solowjew, denken) in der ganzen Welt geachtet.Wie steht die Religion heute, nach mehr als vierzig Jahren Verfolgung, Verspottung, Bekämpfung und neuerlicher Duldung, da? Wir meinen nicht die

Auf Südslawiens Bastion

DER MARKIGE MARSCflGESANG. aus den Lautsprechern des Bahnhofes von Aßling bot aufrüttelnd „Guten Morgen“, als die Bremsen des Jugoslawien-Expreß knirschten. Die zackige Ermunterung, an Zeiten erinnernd, derer wir uns ungern entsinnen, bildete aber — das sei gleich vorweggenommen — weder eine direkte politische Propaganda noch (Und das hatte ich ja keinesfalls erwartet) eine Begrüßung der in die Föderative Volksrepublik Jugoslawien einreisenden Fremden. Es war vielmehr gerade der Tag, an dem das ganze Land den vierzigjährigen Bestand der Kommunistischen Partei Jugoslawiens

1960

Ist das Leben nichts wert?

Vor Morgengrauen schon sind wir im großen, modernen, peinlich reinen Autobus von Guana-juato, alter Bergwerksstadt und Wiege der mexikanischen Unabhängigkeit, abgefahren. Durch die winterdürre Hügellandschaft des mexikanischen Hochplateaus rollen wir: Silao taucht auf, Irapuato und schließlich Celaya, wohlbekannt für seine kandierten Früchte. Hier erlitt auch der berüchtigte Banditen-„General“ Pancho Villa seine entscheidende Niederlage von den Händen Obregöns. Zweitausend Villistas wurden in die Stierkampfarena getrieben und von den erfolgreichen Regierungstruppen mit

Von Steinen, die reden

I.Unser jüngstes Bundesland, das Burgenland, ist eine eigene Diözese geworden. Das Fest ist vorbei, des Landes Bischof residiert in Eisenstadt.Nicht nur Festlichkeiten, auch die tägliche Arbeit der Kirche, wie Seelsorge, Caritas, Jugenderziehung, Verwaltung u. a. m. brauchen Räume und Gebäude, brauchen die Möglichkeit zur Entfaltung. Weit vorausschauend, hat vor zehn Jahren der damalige Apostolische Administrator, Bischof Dr. Schoiswohl, mehrere Wettbewerbe zur Errichtung eines „Bischofhofes“ veranlaßt, wobei die endgültige Wahl für Entwurf und Bauleitung auf meine Person fiel.

1961

KARWOCHE IN SEVILLA

Sie begann mit den Weissagungen allzu freundlicher Propheten allenthalben in Madrid, die mir Schrecken einjagen sollten. Wir schrieben Montag nach dem Palmsonntag. Auf vielen Baikonen sah man noch die oft mannshohen, verzierten und geweihten Palmblätter zur Schau gestellt. „Sie werden kein Eisenbahnbillett nach Sevilla mehr bekommen. Die Züge sind ausverkauft. Wenn Sie nicht eine Empfehlung, mindestens von einem Minister, haben, gibt es kein Zimmer. Alle seit Monaten vergeben Bedenken Sie doch: die Welt kommt zu uns."Also — ich erhielt ohne weiteres die Fahrkarte für den Nachtschnellzug

Einen Schritt über der Erde

Südlich von Paris beginnt Frankreichs Para- “ dies, Frankreichs weiter, fruchtbarer Garten: seine Kornkammer. Stets stellen die braun oder golden schimmernden Bänder und Teppiche der Huren eine direkte Verbindung zu dem von atlantischen Winden reingefegten Himmel her, dem schlanke und grazile Wolkengebilde belebende Lichter aufsetzen: die Felder streben nach allen Richtungen bis zum Horizont auseinander und so. wie der Himmel hier kein eintöniges Waschblau trägt, so wird auch die weite Fläche von sanften Linien, Baumgruppen, Gesträuch oder schnurgeraden Wegen und Sträßchen

ZU FÜSSEN DES WAWEL

Eines der Häuser des Krakauer Marktplatzes trägt eine Tafel, die an Goethes Aufenthalt in dieser Stadt erinnert. Man muß sagen, daß dieser berühmte Dichter seine Wohnung nicht schöner und besser hätte wählen können. Der Marktplatz ist bis zum heutigen Tage das Herz der Stadt und sein schönster Platz. Verbunden mit den großen Ereignissen im Leben des Volkes, begeistert er durch seine alte Architektur und symmetrische Komposition. In seiner Mitte stehen, einem steinernen Schatzkästchen gleich, die berühmten Sukiennice (Tuchladen), in denen seit Jahrhunderten verschiedenartige Waren

Sowjetjugend 1961

Zwischen der Friedenstaube unc dem Villenviertel, in dem sich übrigens auch die Villa von Nikita Sergejewitsch Chruschtschow befindet, stehl eine einsame kleine Kirche gegenübei der Lomonossow-Universität auf den Lenin-Bergen. Diese kleine Kirchs arbeitet, das heißt, sie dient ihrem ursprünglichen Zweck — als Gotteshaus. Also sie ist kein Museum, kein Schuppen, keine Wohnung, keine Ruine. Sie ist eine Kirche. Sie ist sogar eine sehr schöne Kirche. Sie ist wahrscheinlich der letzte Rest der alten Zeiten auf den Lenin-Bergen, hoch über Moskau. Wir — die österreichische

Tote Stadt am Taygetos

Wanderer, kommst Du nach Sparta, so sage ihnen, daß Du uns hier liegen sähest, wie das Gesetz es befahl.Herodot, S. Buch, Vers 223 bis 228.1.Beschwerliche, unendlich weite Wege führen von den Thermopylen über Berge, hohe Pässe, unwirtliche Täler und steinige Ebenen nach dem fernen Lakonien. Wie viele antike Pilger und Reisende mochten sie wohl durchwandert haben? Heute wie damals ist die Ebene des Eurotas, zwischen den mächtigen Gebirgen des Taygetos und des Parnon von der übrigen Welt abgeschnitten, und auf sich gestellt, fristen Kultur und Leben seiner Bewohner ein einsames,

Der Schlaf der frommen Sünder

In Moskau kann ein ganz gewöhnlicher Kinobesuch von besonderer Bedeutung sein. So erging es wenigstens mir. Es war weniger der gerade laufende Film „Die Ballade vom Soldaten”, der meine Aufmerksamkeit erregte, es war vielmehr das eigenartige Innere des Vorführraumes, ein schmaler, hoher Saal. Bloß die rückwärtigen Sitzreihen waren erhöht. Ich saß oben und fühlte mich wie auf einer Tribüne. Erst auf der Straße merkte ich: Ich hatte mich in einer ehemaligen Kirche befunden, mein Sitzplatz war dort, wo früher der Altar war. Dieses Erlebnis hinterließ in mir das bittere Gefühl,

1962

Insel der hundert Kirchen

WER NACH GOTLAND KOMMT, sieht zunächst ein Stück deutschen Mittelalters. Rheinischen und westfälischen Kaufleuten verdankt Visby seinen Glanz. Westdeutsche Art prägt die alten Bauten der Hansestadt. Um den Hafen drängen sich Treppengiebel. Terrassenartig steigt die Stadt an, überragt von wuchtigen Festungstürmen und den Barockhauben der Domtürme. Ehe die Marienkirche Sitz des lutherischen Bischofs wurde, war sie sechs Jahrhunderte lang die Kirche der deutschen Kaufherren. Die Grabsteine in ihrem Innern tragen deutsche Inschriften. Der Bau bezeugt den Schönheitssinn der

Flug nach dem Westen

AN EINEM GRAUEN, NEBELIGEN MORGEN durcheilt ein Taxi die Simmeringer Haupstraße in Wien, vorbei an Fabriksgebäuden, Steinmetzwerkstätten und den dunklen und weiten Toren des Zentralfriedhofes. Die niedrigen, meist einstöckigen Häuser von Schwechat mit den kleinen Greiß-lereien, den in die Vororte vordringenden Verkaufsfilialen der großen Wäschefirmen mit ihren einheitlichen Fassaden, die etwas gemächlich und breitspurig einherschreitenden Hausfrauen lassen ein wenig den nahen Osten ahnen, den nicht einmal die großangelegten neuen Fabriksanlagen inmitten einstiger Heide ganz vergessen

Seltsames Makedonien

DIE UNBERÜHRTE LANDSCHAFT nimmt unser Herz gefangen. Sie verlockt uns, trotz manch schlechter Straße immer tiefer in ein Gebiet einzudringen, das wie kein anderes in Europa urtümlich, wild und voll bestrickenden Reizes ist. Steile, kahle Berge tragen noch ihre Schneekronen, wenn unten im Tal schon die Mohnfelder leuchten. Störche spazieren gravitätisch auf dem endlosen Schachbrett der Tabak- und Baumwollfelder oder schauen gelangweilt den schwarzzotteligen Wasserbüffeln, furchterregenden Ungetümen zu, die sich behaglich in den Pfützen wälzen. In undurchdringlichen Wäldern hausen

Als Majorarzt im Kongo

„FASTEN SEAT BELT, NO SMOKING“, zeigt die Leuchtschrift im Innenraum der amerikanischen Hercules-maschine. Es ist die Führungsmaschine eines US-Transportgeschwaders, die der Kommandant, ein Colonel der Air Force, selbst steuert. Sein Co-Pilot ist ein Oberstleutnant, als dritter sitzt ein Arzt im Oberstleutnantrang in der Flugzeugkanzel. Im Inneren der Maschine sitzen eng nebeneinander entlang der Bordwand 42 Mann des österreichischen UN-Sanitätskontingents, Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften. Die Ärzte stammen zum Teil aus dem aktiven Sanitätsoffizierskorps des Bundesheeres,

Lack auf dem Eisernen Vorhang

AM STEUER DES TAXIS sitzt ein reiferes Mädchen mit kräftigen Händen und energischen Kinnbacken. Das Haar ist glatt und streng zu einem Knoten gedreht, der Griff ums Lenkrad verrät Sicherheit. (Wie mag die Genossin wohl außerdienstlich aussehen, in normaler freundlicher Aufmachung? Hat sie Freude an einem buntgemusterten Sommerkleid? In ihrer Kluft ist sie ganz Werktätige, unpersönlich, zielbewußt.) Der Wagen rollt durch die abendliche Nepköztärsasäg-utca. (Dies« „Straße der Volksrepublik“ wurde schon mehrmals umbenannt, je nach Parteiströmung. Sie hieß früher einmal

AUS DEM ALTEN WIEN

Mein Horizont als Kind reichte im allgemeinen nicht viel weiter als bis zum Platz vor der Votivkirche im Westen, zum Augarten im Osten, zur Servitenkirche im Norden und zur Werdertorgasse im ersten Bezirk im Süden, In dieser, im Hause Nummer 6, befand sich die städtische Volksschule, die ich von 1901 bis 1905 besuchte. Sie wurde in den zwanziger Jahren aufgelassen, aus den Klassenzimmern wurden Büroräume des Stadtmagistrats gemacht. Lebhaft steht mir noch der Schulleiter Johann Weese vor Augen, ein stattlicher älterer Mann mit einem Spitzbart; bei gelegentlichem Besuch unserer Klasse

Im Rom Brasiliens

KANN EIN REISENDER BRASILIEN VERLASSEN wollen, ohne seine einstige Landeshauptstadt — Bahia — besucht zu haben? Man wird es wohl bedauern, wegen der Größe des Landes nicht weiter ins Innere vorgedrungen zu sein, nicht sich auf den großen Strömen oder den vielen gewundenen Flußläufen gleich den frühen Pionieren des Landes, den „Bandeiran-tes“, in den Urwald gewagt und dabei die grüne Magie dieser so schönen wie gefährlichen Welt aufgenommen zu haben. Auch die berühmten Iguassu-Wasserfälle, deren Ausmaß das der Niagara-Wasserfälle übertrifft, liegen weitab und sind nur mit

New Yorker Spaziergänge

EINE STADT DER KRASSEN GEGENSÄTZE. Wo beginnen? Wo fortsetzen? Der fürs erste etwas ratlose Spaziergänger aus Wien stößt zunächst, unweit des Broadways, auf das Zentrum der VergnügungsetabMssements, der Theater und der Filmpaläste; in der Radio City Music Hall wird pausenlos ein dreistündiges Programm von Mittag bis Mitternacht vor einem vieltausendköpfigen Publikum aufgeführt, in atemberaubender Technik folgt auf ein hundertbeiniges Ballett ein israelischer Chor, auf kühne Zirkusakrobatik der neueste Film in Breitton. Nicht weit davon liegt das Theater, das seit mehr als acht

GRABUNGEN, FRESKEN, IKONEN

Alte und neue Kunst in BulgarienT) rofessor Dimitrow lehnt sich lächelnd in seinen Fauteuil zu-* - rück und meint in fließendem Deutsch: „Ja, die Ausstellung bulgarischer Kunst aus 2500 Jahren, die ich zusammengestellt habe, hat den Westen wieder auf unser Land aufmerksam gemacht. Paris, Rom, Wien, München waren die einzelnen Stationen, und wir verzeichneten einen enormen Besuch.“ Dimiter Dimitrow, Direktor des Archäologischen Museums in Sofia und Ordinarius an der Universität, hat gleichzeitig die wissenschaftliche Oberleitung über alle Ausgrabungen in Bulgarien. „Wissen Sie, wir

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

Thailand, das Land der Freien

Am letzten Abend meines Aufenthaltes in Bangkok fand im Palast Suan Pakkad ein Diner und eine künstlerische Aufführung statt. Beim Wort „Palast“ stellt man sich ein großes, imposantes, etwas allzu prunkvolles Gebäude vor. In Thailand ist das anders. Der Suan-Pakkad-Palast ist ein von einem Bach durchflossener blühender Garten mit Teichen und Büschen. Da und dort stehen kleine Tempel und verschiedene Gebäude. Mit Ausnahme des Hauses, in dem der Besitzer wohnt, sind alle Bauten von anderswo gebracht worden. Der Gründer von Suan Pakkad, Prinz Chumbhot,hatte sein Leben lang die Wälder

Gottes Uhren gehen anders

Es zählt zu den Paradoxen der Weltgeschichte, daß die beiden blutigsten Gestalten unseres bisherigen Jahrhunderts die Retter der russisch-orthodoxen Kirche wurden: Hitler und Stalin. Natürlich taten sie dies unfreiwillig, aber die von ihnen entfesselten Kräfte bewirkten neben den bekannten Katastrophen nachweisbar auch das Ausbleiben der totalen Vernichtung der Kirche in der UdSSR. Die weithin überraschende Wendung trat ein, als der Moskauer Metropolit Sergej 1941 das gläubige Volk zur Verteidigung des Vaterlandes gegen den Einmarsch der deutschen Truppen aufrief. Stalin, bis zu diesem

Paris — in dieser Zeit

NACHDEM DREI MILLIONEN Pariser die französische Hauptstadt verlassen haben — allein in den letzten Juli- und ersten Augusttagen suchten zwei Millionen das Weite — ist die grauenhafte Zeit angebrochen, vor der sich die zum Bleiben gezwungenen Ausländskorrespondenten so sehr fürchten: die Periode, in der sich eine Weltmetropole vom Tumult des Alltags ausruht und ihre treuesten Bürger gnadenlos ihrem Schicksal überläßt. Die Politiker weilen am Mittelmeer oder bei ihren Wählern auf dem Lande.Die meisten Theater, zahlreiche Geschäfte und Restaurants haben geschlossen; selbst die

Im Land der roten Skipetaren

VON TITOGRAD, der modernen Hauptstadt Montenegros, führt eine holprige, kaum befahrene Steinstraße durch ein unwegsames Gelände zu den Ufern des schwarzen Skutarisees. Heiß brennt die Sonne auf den mageren, ausgedörrten Boden, der nur mit Disteln bewachsen ist. Hie und da begegnet man noch einem schwerbewaffneten jugoslawischen Wachtposten, der die seltenen Reisenden aufmerksam betrachtet, bis man sich, auf dem Gipfel eines kleinen Hügels angelangt, von einer verwitterten Tafel belehren läßt, daß man die jugoslawische Grenze erreicht hat.MIT GESPREIZTEN BEINEN steht ein albanischer

EIN ANFANG UND EIN WEG

A m Zentralfriedhof vorbei, durch Schwechat und A Fischamend — Gastronomen, Phäaken und Bukoliker biegen hier gleich zum „Rostigen Anker“ ab — fährt man in drei bequemen Autoviertelstunden geruhsam in jene milde Donaulandschaft, die den uralten Kulturboden Petronells umgibt. In Steinwurfweite von römischen Ruinenstätten und der schönen romanischen Rundkapelle steht, von alten Bäumen eingefaßt, das Petroneller Schloß, im Vierkant um einen Innenhof mit Teich gelagert. Um 1100 erbauten hier nach der Völkerwanderung Markgrafen aus Bayern auf den Grundmauern eines römischen

Notizen aus Budapest

WIEN—HEGYESHALOM, ÜBER OBERLAA. So steht es auf den Fahrkarten zu lesen. „Über Oberlaa“ — liebenswürdiges Relikt einer k. k. Eisenbahnvergangenheit, entnommen etwa Nestroys „Eisenbahnheiraten“ oder Herzmanovsky- Orlandos „Kaiser Josef und die Bahnwärterstochter“. Der amputierte Rest des legendär gewordenen Orient-Express umfährt denn auch längere Zeit die Hinterfront der Großstadt, bis er schließlich ins Ostbahngeleise einschwenkt. Herbstlich ist das Land, braun stehen die abgeernteten Felder. Bald kommt die Grenze. Bruck an der Leitha — von fern sieht man schon die

Der Strozzigrund

Jeder der Bezirke zwischen dem Ring und dem Gürtel hat sein eigenes Gesicht, sein eigenes Fluidum, seine Individualität, geprägt von den topographischen Gegebenheiten der alten Vorstädte. Ja, man könnte sagen, der eingesessene und gelernte Wiener vermöchte nach dem Baucharakter, der Breite und Neigung der Straßen und vielen kleinen Einzelheiten, lokalen Unwägbarkeiten, sehr rasch zu erkennen, wo er sich befindet, wenn man ihn mit verbundenen Augen in ein bestimmtes Viertel führte und ihm dann die Binde abnähme. Er müßte sich erst gar nicht nach Straßen tafeln oder Nummernschildern

1964

Russische Spaziergänge

SCHON WENIGE STUNDEN nach der Ankunft in Moskau hat man die Gewißheit, sich in einer Weltstadt zu w befinden. Es ist gar nicht so leicht, festzustellen, was am deutlichsten diesen Eindruck bestimmt, da gleichzeitig überall spürbar wird, daß es sich um eine ganz andere Art von „Welt“ handelt, die in dieser Metropole ihren Ausdruck findet. Moskau hat heute 8 Millionen Einwohner und ist die Hauptstadt eines Reiches von 208 Millionen, dessen Ausdehnung fast dreimal so groß ist wie die USA. Steht man am Roten Platz oder unten am Ufer der Moskwa, so sieht man die Mauern des Kreml vor sich,

Es riecht nach Suppengemüse

DEN ERFOLG EINER VERANSTALTUNG pflegt man in Zahlen zu messen, in Geldsummen, die man eingenommen, oder Besucher, die man empfangen hat, Dem Vernehmen nach waren in dieser Hinsicht die bisherigen Gartenschauen ein Mißerfolg. Die Besucherrekorde der WIG in der ersten Woche sind wohl abgeklungen, aber eine ungewohnt gründliche Organisation der public relations konnte auch weiterhin einen guten Besuch sichern. In dem halben Jahr, da die WIG geöffnet hat, ist eine Unzahl von Sonderveranstaltungen programmiert, und Attraktionen, die mit Garten und Blumen nur wenig gemeinsam haben, aber niemals

Zweimal Warschau

NACHDEM DAS FAST VOLLSTÄNDIG zerstörte Warschau im Jänner 1945 befreit worden war, überlegte man ernsthaft, ob es überhaupt sinnvoll sei, diese Stadt auf derselben Stelle wiederaufzubauen. Man neigte dazu, Warschau anderswo neu erstehen zu lassen, dann aber entschied die Treue zur Tradition doch für das teurere und umständlichere Projekt: die Berge von • Schutt wegzuräumen und am alten Ort zu bauen. Nur 15 Prozent der Häuser waren erhalten geblieben. Die zweimalige Belagerung der Stadt durch die Armee Hitlers — 1940 und nach dem Aufstand 1944 — hatten schwere Schäden

Italienische W erkstätten

DER JUNGE MANN SCHLENDERT, mit dem langen Rohr in der Hand, an dessen Ende ein zittriges Stück glühenden Glases baumelt, von einem Raum in den anderen. Andere laufen umher; ihre Ausweichmanöver angesichts der rot und weiß glühenden Glasklumpen scheinen nicht ungefährlich, aber Schritte und Handreichungen ergeben sich hier wie in einem Ballett, und es passiert nichts. In der Mitte des Raumes bildet ein Ziegelbau mit mehreren hellrot leuchtenden Öffnungen den eigentlichen Schauplatz des Geschehens. Ein Meister hockt da auf einem schmalen Brett, übernimmt flugs das Rohr mit dem Glas aus

Stadieldraht und Heckenrosen

WIE SCHON IN FRÜHEREN JAHREN, so sollte auch heuer das Ziel des Urlaubes ein Stück verwehtes Altösterreich sein: diesmal aber, im Gedenken an den Ausbruch des Weltkrieges vor 50 Jahren, die Schlachtfelder im Isonzo- und Karstgebiet. Als Begleiter und Reiseführer dienten mir die Bändchen „Isonzo” von Fritz Weber und die in Tagebuchform aufgezeichneten Erinnerungen meines Großvaters sowie einige Speziallandkarten aus der damaligen Zeit.Es ist ein strahlender Morgen, als mich mein Fahrzeug, bei Gemona von der großen Straße ostwärts abzweigend, durch das hügelige Randgebiet der

1965

Die Vergangenheit lebt fort

LIEBLICH, WOHLTUEND GRÜN Ist-die Landschaft, die man auf der Fahrt von Belgrad nach Süden durchquert. Vereinzelte Landhäuser, auch Villen, vor dem Krieg von begüterten Städtern errichtet, säumen die Asphaltstraße, bieten dem Auge willkommene Abwechslung. Dann und wann ein alter türkischer Brunnen, um den sich Bäuerinnen mit Obstkörben gelagert haben, deren köstlichen Inhalt sie den Vorbeikommenden zum Kauf anbieten. Die Insassen der zahlreichen ausländischen Limousinen, die uns in rasender Fahrt überholen, scheinen aber dafür kein Interesse zu haben. Sie kennen meist nur ein

Die Straße der „alten Klöster“

IN DER TIEFE UNDURCHDRINGLICHER Wälder sitzen wir auf der Terrasse des Klosters Sucevita beim Abendessen. Die junge, anmutige Schwester im Habit orthodoxer Nonnen reicht rosefarbigen Klosterwein und Mokka. In tadellosem Französisch beantwortet sie unsere Frage, wie es mit dem Klosterleben in der Volksdemokratie Rumänien bestellt sei: Die Klöster wurden nicht aufgehoben, müssen sich aber selbst erhalten und sind in der Moldau eine Art Gästehäuser des staatlichen Touristenbüros. Selbst im Winter, wenn hungrige Wölfe die quadratischen Wehrmauern des Klosters um-heulen, fehlt es nicht an

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

Wohnen unter Denkmalschutz

„Diese vielgeschmähten alten Häuser, an denen das Publikum meistens teilnahmslos vorübereilt, kommen nun plötzlich zu Ehren, Wieso manches Menschenleben verkannt und gekränkt dahinschwindet, bis man erst nach seinem Tode den ungeahnten Verlust zu beklagen beiginnt, so entdeckt man nun mit einem Male, welch kostbarer Schatz mit diesen alten Häusern bisweilen in den Schutt gelegt werden soll. In Eile wird ihnen noch die letzte Ehre erwiesen, sie werden gezeichnet, photographiert und beschrieben, ihr wahrer ästhetischer Wert wird aber erst dann begriffen, bis das neue Haus den Platz

Fahrt nach Altamira

NOCH FAHREN WIR IM FRANZÖSISCHEN Süden. Die Luft ist schon mild. Man fühlt sich sündhaft glücklich, den Unbilden eines unerfreulichen späten nördlichen Winters entflohen zu sein. Ein Ort, er heißt: Boussens. Man sieht vom Zug aus die schneebedeckten Gipfel der Pyrenäen im fast unwahrscheinlichen Farbengewoge des Sonnenuntergangs. Aber uns im Tal entzückt das Prangen des frühen Frühlings. Wie zart ist noch dieses Grün der kindlichen Belaubung und des jungen Grases auf den Wiesen. Magnolien blühen in den Gärten neben Blumen in allen Farben. Pfirsich- und Mandelbäume stehen in

DIE KIRCHE IN DER STADT

Zum fünftenmal stellt heuer das Salzburger Metropolitankapitel die beiden Domoratorien der „Biennale christlicher Kunst der Gegenwart“ zur Verfügung. Bemühungen, für diese Ausstellung ein eigenes Gebäude zu errichten, sind bis jetzt gescheitert. Die maßgeblichen Kreise konnten sich — von der Finanzierung abgesehen — weder über die Konzeption des Baues noch über der Ort einig werden. Diese Tatsache bedingt die Neuauflage der wichtigsten Klage über die vergangenen vier Biennalen: Die mit prachtvollem barocken Stuck versehenen Oratorien erdrücken vielfach die Exponate — oder

Hier stand Karthago

„CARTHAGE, 17 KM.“ SCHNURGERADE führt die Straße zur Küste. Sie führt aus lärmender Gegenwart, aus der Avenue Habib Burgiba in Tunis zwischen Vorstadthäusern, subtropischen Gärten und Sommervillen in das schweigende Reich der Vergänglichkeit. Karthago, die „Königin der Meere“, ist nicht mehr als eine Ahnung, ein Gräberfeld unter den Füßen spielender Kinder. Der leise Hauch des Windes trägt auf seinen Flügeln den Duft von Zitrus- blüten, die Stimme des Meeres spricht zu uns, und ein paar halb in die See versunkene Steinquader umreißen das Becken des punisehen Hafens.

Eiserner Vorhang 1966

MOSAIK DER KONTAKTE. Ungarischer Auftakt. Eines der großen USA-Reisebüros hat für seine osteuropäischen Propagandaprospekte eine nicht unzutreffende Formel gefunden, die wir an die Spitze unserer Ausführungen stellen möchten:„Eine Fahrt durch Osteuropa (heißt es) kann nur dem empfohlen werden, der in seinem Herzen ein Abenteurer ist und der nicht seine Lust an einer ungewöhnlichen Reiseerfahrung durch gelegentliche kleinere Unbequemlichkeiten oder durch den Mangel an entsprechenden persönlichen Annehmlichkeiten sich verderben läßt.In der Sowjetunion und in den osteuropäischen

Der rote Balkangürtel

FERNERSTEHENDE STELLEN sich noch immer die Zonen des sozialistischen osteuropäischen Blocks als ein gesamtes monolithisches Gebilde vor. Auch Touristen unterliegen leicht diesem Eindruck, sobald sie ihre voreiligen Schlüsse aus einzelnen Details ziehen. Gewiß steht eines fest, was abzuleugnen sinnlos wäre: Zwischen Ost- und Westländern besteht heute noch, wenn auch nach Stufen abzuordnen, ein bemerkenswerter Unterschied des Lebensstandards.Der Westen, Europa und die USA, hat es leicht, überzeugende Elemente des täglichen Augenscheins in die Waagschale zu werfen und als Argumente der

1967

War Rurik ein Skythe?

Wir wissen von Asien nicht vie mehr als die Leute, die Marco Pole einen Lügner nannten, als er aus dei Residenz Kublai Khans nach Venedig zurückkehrte, aus der Residenz des Herrschers, der Papst Gregor X. urr 100 römische Kleriker bat, weil ei sich erklären lassen wollte, waruir Jesus Christus ein größerer Prophet isein sollte als die anderen drei: Mohammed, Moses und Sakya Muni, Da man ihm die Kleriker niemals sandte, fuhr er fort, alle vier Propheten, wie er sagte, gleichermaßen zu verehren.Um künftig mehr zu wissen, kann man nach Zürich fahren und im Kunsthaus die „Historischen

Jugoslawisches Kaleidoskop

DER ANBRECHENDE MORGEN hält den Saum des Zagreber Tomislav-Platzes bei den Zipfeln. Obwohl der Verkehr noch in dünnen Gerinnseln dahinpulsiert, beweisen schon ausländische Kennzeichen die auf Hochtouren laufende Reisesaison.Ein kurzer Blick auf die Uhr genügt, um sich der hektisch eilenden Zeit bewußt zu werden. Schon ist die Portion Djuvec hinuntergeschlungen, und gleich wirbelt einen der Menschensog aus dem Bahnhofsrestaurant in den Trubel des Starcevicev trg, wo bereits die akustischen Signale der zur Abfahrt mahnenden Autobusse in allen Tonlagen über den ölschimmemden Asphalt

1968

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

Stolz auf die eigene Geschichte

Während man im Ursprungsland vergeblich nach revolutionären Äußerungen im gesellschaftlichen und kulturellen Leben sucht, wird immer stärker das Bekenntnis zur eigenen Geschichte spürbar. Das hat zweifellos zunächst der „Vaterländische Krieg“ gegen das nationalsozialistische Deutschland bewirkt, doch wird es heute mit einer gewissen Systematik betrieben. Peter I. und Katharina II. werden auch in den sowjetischen Lehrbüchern als „Große“ bezeichnet. Bewundernswert, mit welcher Liebe und Sorgfalt die durch Kriegseinflüsse zerstörten Schlösser beispielsweise in und um

1969

Istrianische Splitter 69

ROVINJ heißt allzeit auch Rovigno. Die Straßemtafelm lauten hier nicht nur südslawisch, sondern auch italienisch —eiin bemerkenswerter Versuch, das Rad der Geschichte auf jenes völkerkerkerliche Niveau zurückzudrehen, auf welchem man bemüht war, Bosnien und die Herzegowina viersprachig zu beschriften. Von zweien der zahlreichen spielenden Kinder in dieser Stadt verlangt das eine nach einer kroatischen Marai, während das zweite mit lateinischer Beharrlichkeit „Mamma, guarda”, befiehlt, „Mamma guarda qui!” National sich gehabende Grenzen — welches Relikt und welche Absurdität

1972

„Adieu, Maurice..

Maurice Chevalier und Paris: eine geniale Einheit, die den Ruhm der französischen Hauptstadt in die entferntesten Orte der Welt trug. Vor allem der Amerikaner und Engländer sah in dem charmanten Chansonsänger die Inkarnation all dessen, was er sich unter der Seinestadt vorstellte.Da steigt aus dem Morgengrauen wie ein Traum aus Alabaster die Kuppel der Basilika Sacre-Coeur in den Himmel. Um die Place Pigalle drängen sich die Touristen aus den Provinzen des Landes, würdige Briten, erlebnishungrige Schweizer und neugierige Deutsche, in der Tat ein farbenprächtiges Bild! Neger aus allen

1973

Die dialektische Stadt

Moskau entstand rund um den Kreml. Ausgangspunkt und Zentrum von Macht und Schönheit der Stadt, zieht der Kreml sich gleichzeitig aus ihr zurück, umgibt sich mit stummen roten Mauern, an deren wenigen Dören uniformierte Wächter, schrill pfeifend, die Gefährlichkeit des Ortes anzeigen. Nur vom anderen Flußufer aus gesehen stehen des,Kremls weiß-golden betürmte Bauwerke zitternd unbestimmt in der Luft und versprechen den Traum einer befreienden Harmonie. Bei fortschreitender Annäherung wird das Versprechen aber immer weniger glaubhaft, und wenn der Wanderer am Tor angelangt ist, gibt es das Versprechen fast nicht mehr, die Schönheit des Traumes ist versunken, ohne Hoffnung steht man vor dem abweisenden, stumpf-rötlichen, Mauerwerk.

Wird Notre-Dame ermordet?

Zum Jahreswechsel zog es auch diesmal wieder einige tausend ausländische Touristen in die Seine-Metropole. Traditionsgemäß versuchten sie, ihr sauer verdientes Geld in den Vergnügungsstätten rund um den Montmartre loszuwerden oder — was ergiebiger ist — die Schönheit der Champs-Elysees, die Romantik der Seine-Quais und die Baukunst von Notre-Dame zu genießen. Doch dieses Mal mochten manche in großer Besorgnis angereist sein. Denn seit Monaten berichtet die internationale Presse von fürchterlichen Veränderungen des Stadbildes.Wo einst der „-Bauch von Paris“, die

Der Urlaubersilo von Jalta

Bevor wir uns dem berühmtesten Badeort am Schwarzen Meer, Jalta, nähern, fährt unser Schiff an den kahlfelsigen Ufern der Krim entlang, Felsen, die langsam immer mehr Grünanlagen weichen. Zwischen den bewaldeten Hügeln schimmern die weißen Mauern von Villen aus der Zeit des Zaren, die heute als Lungensanatorien und Erholungsheime dienen.Bereitwillige Matrosen machen diePassagiere auf zwei dieser Paläste aufmerksam. Der eine steht auf einem steilen Felsen, den die Brandung umspült. Das romantisch anmutende Gebäude mit den blitzenden Fenstern und malerischen Türmchen trägt einen

1975

„Marschbefehl“ für Plastiken

In seiner „Ringstraßensymphonie“ schlägt Fred Hennings auch ein Thema an, dem er den Titel gab: „Das Wandern ist des Denkmals Lust“. Er schildert diverse Übertragungen von Monumenten der Wiener Innenstadt, wie etwa den Ritt des bronzenen Marschalls Radetzky vom Platz Am Hof auf den Stubenring, oder Mozarts empfindsame Reise aus dem Umraum der Staatsoper in den Burggarten.Früher waren es oft rein geschmacklich oder historisch motivierte Erwägungen, die solche Transferierungen von Plastiken und auch einzelnen Bauteilen bewirkten. Doch während unseres Jahrhunderts diktierten meist

1976

Neue Liebe - alte Kirchen

Als die Touristen aus dem Westen auf Zehenspitzen an den schwarzgekleideten, in Andacht versunkenen, alten Frauen in der Mariä-Himmelfahrtsr Kathedrale im Moskauer Kreml; vorbeischleichen wollten, meinte Galinai die junge Fremdenführerin, kühl: „Das ist ein Museum. Sie brauchen hier nicht leise zu,sein. Um die ,paar Leutchen, die noch hierher zum Beten kommen, sollten Sie sich nicht kümmern. .Diese Menschen stören hier, nicht Siej Qott und diese, Menschen gehören einer-anderen Zeit.an.“

1980

Der Tanz um das goldene Brathendl

Am schönsten ist der Wienerwald dort, wo er aufhört (sprach ein etwa zweiundvierzigjähriger Herr, dessen Magen über dem Gürtel sachte hervorquoll, beruhigend, nicht allzu gewaltig, aber immerhin präsent, der Magen eines Mannes, der für mancherlei kosmische Einsichten die Hoffnung, jemals Mister Universum zu werden, endgültig aufgegeben hat), am schönsten also ist der Wienerwald dort, wo er aufhört, und zwar nicht, weil er aufhört, sondern wegen der Art, wie er aufhört, nämlich, und das ist wesentlich: nicht abrupt!Das Aufhören eines Waldes . ist (sprach er weiter), für mich

Eine belgische Reise

1. Von Wien nach Brüssel braucht der Zug eine Nacht und einen halben Tag. Das ist viel. Unser in die Zukunft gerichteter Sinn hat genügend Zeit, um sich an das Land, das uns scheinbar zu gut und in Wirklichkeit kaum bekannt ist, heranzutasten. Die geniale Willkür Josephs II. hat Brüssel für Österreich 1789 verspielt. Unter Maria Theresia war die Verbindung offenbar noch le-' bendig; ein populäres Geschichtsbuch betitelt das entsprechende Kapitel: „Das Wohlergehen unter den Österreichern". Allerdings: Karl V. sah sich gezwungen, den Widerstand der Bürger in Gent 1540 mit

1982

Schwajje, schwajje, mein Freund

El-Moallaka heißt die kleine Kirche aus dem 4. Jahrhundert. Sie steht, von zwei viel später — erst von den Römern — erbauten Türmen gestützt, im Hintergrund eines von Mauern und Bauwerken gesäumten länglichen Gartens, ist offenbar gut besucht und nicht nur von Touristen. Im unruhigen Licht der vielen Kerzen scheinen sich die dunklen Heiligenbilder wie lebendig zu bewegen. Aus dem Lautsprecher tönt die archaische Melodie eines monotonen Gebets in koptischer Sprache.Jenseits der Kirchenmauer, jenseits der Stadtmauer von Alt-Kairo spielen Kinder im Mist, sitzen alte Frauen

1986

Malta, Karfreitag, düstere Pracht

Der Heilige mit der Schlange begegnet dem Fremden, der, irrend, eine Paradies-Geschichte vermutet. Doch keine Eva zeigt sich - und der vermeintliche Adam steht herrisch im üppigen Faltenwurf und nicht im Lendenschurz des Gartens Eden. Es ist der heilige Paulus, dessen Attribut auf Malta die Schlange ist. Die Apostelgeschichte berichtet das Ereignis. Als Schiffbrüchiger kam Paulus auf die Mittelmeerinsel und bekehrte ihren römischen Statthalter Publius durch den Eindruck zweier Wunder, durch Krankenheilung und eigene Immunität gegen den Biß einer Viper.Uber die weite, sanft gegen die

Ein Gehäuse für Wunder

Nach fünfjähriger Bauzeit haben die Kölner nun ihr Museums-Wunder: das Wallraf-Richartz Museum und das Museum Ludwig sind nun, an einem städtebaulich riskanten Platz, unter einem Dach vereint.Das neue Gebäude von Peter Busmann und Godfrid Haberer klemmt sich in den freien Raum zwischen Kölner Dom, Römisch-Germanischem Museum und dem Rhein. Vom Fluß aus sieht das umfangreiche Bauwerk mit seinen zackigen Sheddächern wie ein Dinosaurier aus, der sich kurz auf eine Rast niedergelassen hat.Der Kontrast zur Fassade des Kölner Doms ist reizvoll, der rot gepflasterte Heinrich Böll-Platz

1987

Deutschland im Frühling

Düsseldorf, leichtes Schneetreiben. Der Flughafen ist zur frühen Stunde mäßig belebt. Vor dem Fließband, das das Reisegepäck — hier aus einem tiefer liegenden Schacht — zutagefördert, versammeln sich die Passagiere der österreichischen Maschine. Das Gespräch ist laut, einige junge Damen imd Herren unterhalten sich im lebensfrohen Dialekt ihrer Heimatstadt Wien. Ihre Heiterkeit wirkt übertrieben, die österreichische Klangfärbung forciert. So redet kein Wiener. Der Akt lautstarker Selbststili-sierung soll offenbar Eigenständigkeit erkennen lassen.Solche Demonstrationen des

1989

Oktoberblüte, Novembergrün

Die freundliche Stimme der schönen Stewardess, die über Bildschirm den Gebrauch der Schwimmwesten erklärt, tröstet nicht, wenn man weiß, daß man in Kürze den Atlantischen Ozean überfliegen wird, aber nach langer Flugnacht aus dem Fenster sehend, dachte ich nicht mehr daran. Über dem Horizont zeichnete sich ein orangefarbener Streifen ab, der über helles Ocker, Grün und Königsblau in den schwarzen Himmelverschwamm. Wenig später wurden die Farben noch intensiver, über sattes Karmin breitete sich Orangerot und leuchtendes Blau.Gesäumt von diesem flammenden Horizont, tauchte in der

1992

Das Fußvolk bezahlt den Regimewechsel

Soeben bin ich aus Moskau zurückgekehrt. Es war mein erster Besuch in der Sowjetunion, das heißt in der ehemaligen Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken, deren Geschichte ich seit Jahrzehnten in allen Details studiert und dank der in Bern ansässigen Osteuropa-Bibliothek vielfach dokumentiert habe.

2001

Was vom Kommunismus blieb

Der Umgang mit dem Erbe des Kommunismus istambivalent. Während in Ungarn die Zeichen dieser Zeit verbannt sind, pflegt der ferne Osten die Reliquien.

Bei den Gottesmalern von Susdal

In den russischen Meisterwerkstätten östlich von Moskau kommen Liebhaber der Miniaturmalerei voll auf ihre Kosten.Rosa Ferkel quieken aufgeregt in zwei grob gezimmerten Holzkäfigen. Daneben sitzen zwei Babuschkas, tratschen ein wenig und warten auf Käufer, die sich heute gar nicht recht einstellen mögen. In der Mitte des staubigen Dorfplatzes steht ein ausrangierter Linienbus der Weimarer Verkehrsbetriebe, Marke Ikarus. Kleine Birken ragen aus dem Dachgebälk der halbverfallenen Kirche.Auf den ersten Blick sind damit sämtliche Sehenswürdigkeiten des kleinen Örtchens Mstjora erschöpft.

2014

Russlands geistliche Macht

Seit dem Fall des Kommunismus boomt der russisch-orthodoxe Glaube - in Form von Renovierungen, als Ansturm auf Kirchen, als politischer Player. Ein Augenschein.

von

Ingrid Parigi

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Ingrid Parigi