Digital In Arbeit

24 Stunden gegen die Sonne

19451960198020002020

Der langjährige Chefredakteur des „Offenen Wortes“, Dr. Otto Kaspar, hat eine Weltreise gemacht. Kurz lokalisiert: Nördliche Halbkugel, mit einigen Auslassungen. Zum Unterschied von manchen seiner Kollegen, die in letzter Zeit ebenfalls einen Asientrip unternommen haben, konzentrierte er sein Hauptinteresse weniger auf Gespräche mit Politikern, sondern suchte vielmehr aus der Begegnung mit den geistigen und religiösen Kräften den Menschen, insbesondere den asiatischen, zu erfassen. Darum haben wir Dr. Kaspar vorgeschlagen, in seinem Reisebericht, dessen zweiten Teil wir heute veröffentlichen, mehr den religiösen Hintergrund zu beleuchten, der ja in der Wirklichkeit Asiens keineswegs Hintergrundkulisse, sondern Quellgrund des Lebens ist. Wer Asien verstehen will, muß seine Religionen und — nicht zuletzt — seine von der europäischen grundverschiedene Denkart kennenlernen. Dieser Akzent und die raumtechnische Beschränkung machen leider eine gewisse Skizzenhaftigkeit der Berichte unumgänglich. Der so bunt schillernde Bereich, etwa des Islams — bis Pakistan hinunter — war in einem Kapitel zusammengedrängt. Indien das allein sprachlich mindestens so differenziert ist wie Europa, und dessen Menschen und Kultur schier unerschöpflichen Stoff für Bücher und Filme liefern, wird nun von der Frage anvisiert: Vermag der Hinduismus die einbrechende moderne Zivilisation zu bewältigen? Und so fort. Uns scheint es aber wichtiger zu sein, einmal diese sonst zu wenig gewertete weltanschauliche Seite der Asienberichte aufzuschlagen. Denn nicht zuletzt wird es von der inneren Kraft der asiatischen Religionen abhängen, inwieweit Asien sich dem Zugriff des Kommunismus entziehen kann. Die „Furche“

19451960198020002020

Dr. Otto Kaspar

II. Im tiefsten Indien

„Wenn Sie tiefstes Indien sehen wollen, dann müssen Sie nach Benares.“

Also buche ich einen Flug nach Benares, das große Wallfahrtszentrum der Hindus. Mag sein, daß wir schon in der Luft für das Kommende präpariert werden sollen: die Stewardeß serviert uns jedenfalls das „non vegetarian“ — Essen in einer Pappschachtel — kalte Kartoffeln, kalten Karfiol, kaltes Faschiertes, kaltes Dessert. Alles hygienisch in Zellophan verpackt. Nur ohne Besteck.

Nach heimlicher gegenseitiger Beobachtung machen wir uns mit den Händen an die Arbeit. Das heißt mit der rechten Hand natürlich. Die Linke — das wußten wir bereits — ist ja „unrein“. Das kommt von der Hygiene. Ein Kübel Wasser und die linke Hand erscheinen nämlich dem Inder praktischer als Klopapier.

So kommen wir stufenweise ins „tiefste“ Indien. Nach dem bunten Netz mit den Knoten der gleichfarbigen Dörfer glitzert plötzlich der Ganges, der heilige Fluß der Hindus, in der Vormittagssonne. Er leuchtet, als wolle er uns zeigen, daß der Götter Glanz sich in ihm spiegelt.

Von Glanz ist unten nicht viel zu sehen. Das Schwarzweiß in der beinharten Sonne dominiert. Wallfahrtsgetriebe kenne ich von daheim. Auch den Wallfahrtsrummel. Aber hier ist alles for-tissimo. Hier ist nichts ausgeglichen. Hier ist äffltfS'lffaß“ oöjA tat toi wski nr nsix “-TBtriä Aa'snahme“btfdet,¥i,eHe'ic?rt'1fe* VWfcglfe-dehnte Universitätskomplex. Er liegt außerhalb der Stadt wie ein befestigtes, englisches Koloniallager. Fast eine Oase der Stille.

Sonst aber pulst das Leben, als rausche das Blut doppelt rasch durch die Adern. Und das bei Menschen, die oft zum Abbrechen dürr sind.

Beim Affentempel mache ich halt. Ich darf nicht hinein. Nur hinauf auf die „Galerie“. Im Viereck läuft um das freie Tempelinnere ein Gang. Feiste Affen machen sich gegenseitig das Leben leichter und kratzen sich. Sie zeigen keine Eile, wenn amerikanische Touristen einem der, zahlreichen Tempeldiener eine Rupie geben, damit er die Affen füttere. Nicht aus Tierliebe, sondern für das Photoalbum.

Unten im Tempel herrscht großer Betrieb. Drei Glocken, hell bis dunkel, läuten ohne Unterlaß. Gläubige schlagen daran, dann beten sie einen Augenblick. Und geben dem Priester ein Almosen, wenn er ihnen gelbe und rote Farben auf die Stirne streicht.

In einer Ecke baden andere Gläubige und die Affen haben großen Spaß. Denn da können sie mit einem Hemd oder einer Hose davonziehen. Bis sie wieder ein Tourist als Photostatisten benötigt . ..

Ein Kunsthistoriker hätte seine helle Freude. Ich weiß nicht, wieviel tausend Tempel und Tempelchen hier existieren. Herrliche Steinarbeiten und Plastiken, oft voll derbster Volksphantasie, machen Benares auch zu einem Zentrum indischer Kunst.

Ich bin aber kein Kunsthistoriker. Darum sehe ich mehr auf die Menschen, in die ich plötzlich eingekeilt bin. Am heutigen Tag feiern sie gerade Shivaratri, das Fest der Nacht des Gottes Shiva.

Ich lasse mich im Menschenstrom treiben. Natürlich bin ich als Fremder sofort zu erkennen. Ein junger Mann geht vor mir und markiert „Führer“. Er spricht ein tolles Indo-Englisch. Ich habe ihn nicht engagiere. Das macht aber nichts. Das ist in Benares so Sitte. Am Schluß hält jeder „Führer“ die Hand auf und bekommt — immer zu wenig. Das ist in Benares auch so Sitte.

Denn in Benares fließt nicht nur der Ganges in seiner ganzen trüben Breite, und baden urd trinken die Gläubigen aus dem „heiligen Fluß“; in Benares sind auch die hartnäckigsten Bettler zu Hause. Ständig wird man von einem Schwärm „Sa'b Bakschischf“ (Herr, Bakschisch) singender

Inder flankiert, und sie machen jede Wohltat zu einem Problem, weil sie ihnen grundsätzlich „zu wenig“ ist und „Sa'b Bakschisch“ weitersingen, als hätten sie überhaupt nichts bekommen. “

Ich schiebe mich also mit den Massen in die schmale, steile Gasse, die zum „Goldenen Tempel“ führt. Beklemmend liegt ein dichtes Gemisch von Schweiß, Staub und Geschrei auf den Sinnen. Ich habe es längst aufgegeben, engeren Kontakt zu vermeiden. Der kahlgeschorene Pilger neben mir am Stock hält krampfhaft seine Messingflasche mit Gangeswasser hoch. Eine Frau im weißen Sari kreischt auf. Ich bin ihr auf die Füße gestiegen. Da sehe ich erst, daß an der Mauer eine Bettlerin neben der anderen sitzt. Alle in weißen Umhängen. Jede hat einen Blechteller für Almosen vor sich.

Ich will verschnaufen und entweiche in einen kleinen Haustempel. Aus dem Dunkel starrt der elefantenrüsselige Götterzwerg Ganesha aus drei Augen auf mich. An den Blicken der Wallfahrer merke ich, daß ich fehl am Platz bin und tauche schleunigst wieder in dem Menschenstrom unter.

Da bin ich aber gerade recht gekommen: eben will eine heilige Kuh die glitschige Gasse in der Gegenrichtung durchwandern. Ehrfürchtig wird ihr Platz gemacht. Ich quetsche mich, um nicht heiligen Aerger bei den Hindus zu erregen, an die Wand. Direkt neben einen Leprabettler. Er rückt mir mit seinen Stummeln immer näher. Er nützt die Chance — und ich kann mich nur durch einen ausgiebigen Bakschisch befreien.

Die Masse schiebt sich weiter. Keuchend, stoßend. Immer schriller werden die Stimmen. Endlich sind wir beim „Goldenen Tempel“. Ein Blick genügt.

Das Geschrei um mich macht mich halb verrückt, der Geruch des Tempelwassers will mir den Rest geben: denn am Boden des Tempels steht knöcheltief eine undefinierbare Pfütze, gegen die die Gangesbrühe reinstes Gebirgs-wasser ist. Und da patschen die Pilger barfuß in“ jetzt beinahe schon fanatischer Ekstase hinein — um ihren Göttern zu opfern. Der Magen, ohnedies locker, sitzt mir bereits beim Hals. Nein, hier gehe ich nicht hinein...

Von einem Halbdach, im Nebenhaus, auf das ich über eine Art steinerner Himmelsleiter geklettert bin, blicke ich auf das goldene Dach des Tempels. Und wohin ich schaue — ein herrlicher Rundblick — ich sehe Tempel an Tempel. Zählen hat hier keinen Sinn.

Unter mir in der schmalen Gasse sind vor dem Eingang zum goldenen Tempel Bettelweiber einander in die Haare geraten. Eine wilde Schlacht mit Stöcken ist im Gange. Und daneben schieben sich die Pilger über eine steinerne, schlüpfrige Stufe zu dem Ziel ihrer Wallfahrt...

Ich aber flüchte aus diesem „tiefsten“ Indien. Hinunter zum Ganges. Fast fühle ich mich hier nach diesem manischen Tremolo beim Goldenen Tempel wie auf einem Jahrmarkt, ehe der Tanz beginnt. Stark riechen die Goldlackkränze, die Frauen feilbieten. Rischkafahrer preisen mir vergebens ihr Gefährt an.

Ich gehe ja zum Ganges. Vorbei an Ketten von Leprabettlern, die auf den breiten Stufen Quartier bezogen haben. Mein Gehör hat sich inzwischen an normale Lautstärke gewöhnt. Ich höre, wieder das „Sa'b Bakschisch“ um mich singen. Ein weißgepuderter Fakir, fast nackt, mit einer dichten Haarmähne, stolziert durch die Menge, die ihm Raum gibt. Ein anderer Fakir, ein dunkelbraun gestrichenes Skelett, sitzt auf einem Podest. Er wird nur von ein paar Touristen beachtet, die gebückt eine Tafel mit seiner Lehre zu seinen Füßen studieren: „Conscience is God.'“ „Bewußtsein ist Gott“). Ein Yogi also, der weltentrückt, mit offenen starren Augen meditiert, um mit dem ewigen Weltbewußtsein eins zu werden ..

Aus meiner Betrachtung reißen mich Bootsleute, die mich für eine Rupie den Ganges auf und ab fahren wollen. Ich steige zu einem Kahn hinunter, mitten durch Wallfahrer, die im heiligen Ganges baden, um ihrer Sünden ledig zu werden.

Die „Sky-Line“ von Benares ist einzigartig. Wer kennt sie nicht? Ein mächtiger Tempel scheint eingestürzt zu sein. Denn sie bauen am steilen Ufer. Steine transportieren sie wie vor Jahrhunderten: Im Gleichtakt ziehen zwei Dutzend nur mit einem Schurz bekleidete Gestalten an einem langen Seil. So werden sie in einem Monat müde heraufschleppen, was ein leichter Baukran in ein paar Stunden erledigt.

Holzfeuer brennen an zwei Stellen. Hier werden Hindus verbrannt. Der Tote neben unserem Boot aber dürfte der glücklichste am heutigen Tage sein: denn er schwimmt im heiligen Wasser. Schwarze, große Vögel reißen sich Stück um Stück aus seinem weiß-gelblichen Leib ...

Ich bin erschüttert über diesen Glauben und über diese Gläubigkeit. Am Ufer stehen Frauen und Männer im seichten Wasser. Unbeweglich, mit gefalteten Händen und geschlossenen Augen. Sie beten zu ihren Göttern, ehe sie in die heiligen Fluten tauchen.

Hier am Wasser: Das Versenken in die Stille, in das Bad der Reinigung. Dort beim „Goldenen Tempel“: der irrsinnige Rhythmus eines triebhaften, primitiven Götterglaubens.

Oder auch: hier der Mensch — dort die Masse...

Wohin aber strömt diese Gläubigkeit?

Es hängt nur indirekt mit Benares zusammen: Drei Monate vor meinem Indienaufenthalt war es. Nördlich von Delhi, in der Nähe von Mo-rodabad, kommt eines Tages ein „Swami“, ein indischer Weiser, in ein Dorf. (In Wirklichkeit war er ein Hoteldiener aus Benares, den sie dort hinausgeworfen hatten.) Er gibt sich als Inkarnation des Gottes Shiva aus, und die Bauern erhoffen sich von ihm Erlösung von der Not, unter der sie schwer leiden. Das ganze Dorf verehrt ihn als Gott. Er lebt auf Kosten der Bauern. Da kommen zwei Moslems ins Dorf. Die Bauern zwingen sie, den Swami-Shiva anzubeten. Als Moslems weigern sie sich. Denn es gibt für sie nur einen Gott: Allah. Sie bekommen Prügel und geben nach außen hin nach. Die Polizei, der sie ihr Erlebnis melden, schickt fünf Mann, die den Swami hopp nehmen sollen. Die kommen aber bei den Hindus im Dorf gut an: Zwei werden total zerstückelt, die anderen drei entkommen mit Mühe. Darauf folgt eine

Großaktion mit Waffeneinsatz. Endergebnis: 15 Tote auf beiden Seiten ...

An den Swami von Benares denke ich jetzt in der Stadt am heiligen Fluß weniger. Mehr an die fanatischen Hindu-Bauerni von denen etwa zehntausende ähnliche rund um mich herum zu ihren Göttern — und wären es nur rot angestrichene Steine — pilgern.

Indien ist ein tiefreligiöses Land. Das Volk hat einen Glauben, dessen Treue und Verwurzelung für viele Christen Beispiel sein könnte.

Aber nochmals: Wohin führt dieser Glaube? In der nächsten Nummer: „DIALOG IN 4000 METER HÖHE“

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Die Geldtasche der Gromutter

In der Mühle von Schimanowitz hatten sie eine kleine dickliche Großmutter mit blauen guten Augen. Sie war die Beherrscherin der ganzen Mühle. Die lag über dem Bach wie ein Nest, das auf einen Silber-fade.A aufgefädelt ist, und dieses Nest war ihr Königreich. Hier hatte sie schon eine lange Reihe von Jahren geherrscht — „ein halbes Jahrhundert“ — pflegte sie neueintretenden Müllergesellen zu sagen, wenn sie sich mit ihnen bekannt machte.„Ich werde alt“, hatte sie zum erstenmal aufgeseufzt, als ihr der erste Zahn aus dem Mund gefallen war, gelb, stark und noch ganz gesund. Den

Vom Land des Erzherzogs Johann

Der obersteirische Menschenschlag war die große Liebe des Prinzen Johann. Sein Name berührt die Weltgeschichte, da wo er noch jung und vom kriegerischen Geist durchdrungen, als Befehlshaber in den Freiheitskämpfen stand, und ein Lebensalter danach, wo er von der deutschen Nationalversammlung berufen, als Reichsverweser in Frankfurt einzog. Aber das Glück der Staatsgeschäfte war unverläßlich. Es nahm vielleicht im Kölner Gürzenich schon schnellen Abschied, als er beim Jubiläum des sechshundertjährigen Domes umhuldigt und glorreich an der Fürstentafel saß.Zwischen diesen Merkzeiten

Die Heimkehr

Kahle, herbstentlaubte Bäume begleiten dasgraue Band einer Straße. Ein fahler Winterbimmel steht darüber, und der Blick in die Weite fängt sich an den dunstenden Nebeln, die wie graue Schemen aus farblosen Wiesen, stumpfbraunen Äckern und dunkel ruhenden Wä'dern steigen.Über diese Straße geht ein Mann.Er scheint es nicht eilig zu haben, denn er setzt langsam Schritt um Schritt.Er geht, als wäre sein Weg ohne Ziel, als wiese die Straße ihn ins Uferlose.Den Kopf zu Boden gesenkt, den Rücken unter der Last eines zerschlissenen Rucksackes gebeugt, achtet er kaum- vorüberbrausender

Skizze vom Großstadtrand

Ein kühler Mai macht seine ersten schüchternen Schritte in eine kaum erwachte Welt und streut mit schmalen Kinderhänden spärliche Blüten auf die Elendsiedlung, die sich den Strom entlang hinzieht. An sokh kristallklaren, keuschen Tagen sollte man in die Brettldörfer auch die Menschen schicken, die verschlossen für sich leben, nur auf sich bedacht sind und an der Not des Nächsten vorbeigehen. Vielleicht würden sie einem “Engel begegnen, der an ihr Herz pocht und ihnen die ganze Leere ihres Lebens zeigt.Durch die trostlose Eintönigkeit des Industrieviertels bin ich an den Fassaden

Athen als Erlebnis

Es gibt keine Stadt der Erde, die in ihren Schicksalen Athen gleichen würde. Ihre Seele ist aber das Maß alles Gewohnten herausgehoben, erhellt Tom Strahlenkranze der Freude, aber auch umschattet von der Tiefe der Trauer und des schmerzlichen “Wissens.Man kann sie den Schnittpunkt und Schmelztiegel fast aller Völker und Kulturen der alten “Welt bis zum Ausgang des Mittelalters nennen. Sie ist die Sehnsucht und das Ziel Unzähliger gewesen und zum romantischen Inbegriff des Schöngeistigen geworden.Dennoch umkreisen alle Gedanken einen nur sehr engen Bezirk, wenn man an Athendenkt: die

Gedanken vor einer Tur

Oh, es ist nur eine Tür, eine von hun-derttausenden, aber wenn sie sich öffnet, trete ich durch sie in eine Welt, die das meiste umschließt, was mir lieb und teuer gilt: mein Zuhause. Meine Mutter lebt hier, mein Weib und meine Kinder; ein Schrank birgt meinen Schatz an Büchern, in der behaglichen Kaminecke hängt das mir kostbare alte Bild — ein breites, bequemes Bett wartet auf mich und eine blendendweiße Badewanne. Ihr müßt verstehen, daß diese Tür für mich von besonderer Bedeutung ist.Euch, die ihr gleich mir Heimkehrer seid, hoffentlich auch bald Heimgekehrte, euch muß ich

Ein Arbeitstag

Der Wecker rasselt. Schlaftrunken und erschreckt fahre ich empor. Draußen ist es noch dunkel, doch in einzelnen Arbeiterwohnungen wird es licht. Etwas müde von gestern schlüpfe ich in die Kleider, nehme die Jausenkanne (für die 10-Uhr- Jause) und einige Minuten später gehe ich, ein wenig fröstelnd, den bekannten Weg zum Werke, dem Walzwerk in Hönigsberg bei Mürzzuschlag, das, grell beleuchtet wie ein Palast, herübersdiimmert.Ich bin nicht lange allein. Dort' und da löst sich eine Gestalt von den Häusern, um demselben Ziele zuzustreben. Flüchtig grüßend gehen wir hastig

Ein Holländer sieht Österreich

Als ich in Bregenz den österreichischen Boden geküßt hatte und langsam meinen Kopf wieder hob, um die Bergluft einzuatmen, sah ich ein häßliches Plakat einer politisdien Partei. Das war die Begrüßung. Und als ich vom Wiener Westbahnhof in die Heimat zurückfuhr, sagte meine reizende Begleiterin: „Sie werden bald wiederkommen, denn Sie werden Österreich nicht vergessen können.“ Das war der Abschied.Reisen durch Österreich sind für einen Ausländer ziemlich ermüdend. Er wird schon bald nach seiner Ankunft von allerhand intellektuellen Leuten überfallen, die nach einigen

Brief an Sylvia

Mein Kleines! Wenn du einmal diese Zeilen in den Händen hältst, dann bist du vielleicht aHein und niemand ist um dich, dir zu erzählen, was dein war; darum soll dieser Brief dich leiten, durch den Garten m iner Kindheit, der ganz dein eigen sein sollte, durch das Haus, in dem dein Gitter-bettdhen stand und dessen Wände dein erstes Kinderweinen vernahmen.Heute ist all dies verloren. Nch begreift dein Kinderherz nicht, was man ihm nahm. Doch nicht nur in meinem Erinnern lebt das Bild unserer Landschaft, nicht nur durch mein Träumen flüstert das Regenlied der Heimat. Etwas von all diesem

Sie glauben, es sei ein Fest...

Die Nächte werfen Rostflecken in unsere Laubberge, Rostflecken und goldgelbe Sprengel, die über Tag, wenn sie die Sonne trifft, aufbrennen zu glosenden Tupfen. Weit gähnt das Tal. Ist es größer, breiter geworden? Die sommernde, glanzrausdiende Dichte des Korns ist heimgefahren. Streng, kühl, krautgrün oder entblößt liegt das Feld. Da und dort raschelt Mais wie steifes, blindes Metall. Rücken aber die Wolken beiseite, blinken die Blätter und Schäfte wie vergessene, immer noch würdige Zier.Draußen in den Weinbergen klingen die Glocken. Nicht zu Festlichkeit und Herzenslust, wie die

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1947

Das Fischwunder

Als Franziskus noch bettelnd und Lob und Liebe Gottes verkündend mit einem Häuflein brauner Brüder die schönen Lande Italiens durchzog, den Tieren in Wald und Feld predigte und dabei der Menschen nicht vergaß, vielmehr den Sündern in die Schöpfe fuhr, die Armen mit Fröhlichkeit tröstete und den Reichen unsanft an Wanst und Beutel pochte, weil dort ihr Gewissen saß, kam er eines Morgens an einen Fluß.Es war ein stiller Herbsttag mit blauem Himmel und goldenem Laub. Auf allen Wegen kollerten Kastanien wie braune Kobolde und blinzelten mit blanken Augen unter ihren Stachelwimpern

Der Tunnel des Königs Hiskia

„... die Durchbohrung. Und dies war der Hergang der Durdibohrung: Als nodi (die Steinhauer schwangen) die Axt einer gegen den anderen, und als nodi drei Ellen zu durchschlagen waren, da hörte man die Stimme des Mannes, der seinem Genossen rief, dehn es war ein Spalt im Felsen von rechts und von links. Und am Tage des Durdibruches schlugen die Steinhauer einer dem anderen entgegen. Axt auf Axt, und es lief das Wasser vom Quell zum Teich, 1200 Ellen, und 100 Ellen war die Höhe des Felsens über dem Haupt der Steinhauer.“Es sind viele Jahre vergangen, seit ich den berühmten Stein, der 1880

Vom unbekannten Amerika

Amerika, dieses Pionierland, das noch immer nicht Zeit genug gefunden hat, sich selbst ganz zu entdecken und zu beschäftigt war zu schürfen, zu bauen, zu schaffen, von historischem Erbe wenig angefochten zu leben und kühne Träume beim Erwachen zu verwirklichen, hat sich eigentlich nie recht damit befaßt, Fremde auf seine Wesenheit hinzuweise.Vom unbekannten Amerika weiß auch der Gebürtige oft nur recht wenig. Wer in dem gewaltigen Rhythmus New Yorks lebt — ein Reich ohne Wälder, aber ein Reich immerhin, sein eigenes Gesetz wirkend, nach ihm lebend und ihm leidenschaftlich zugetan

Auf heiem Eisgrund

Wer nach Island kommt, lernt diese Insel bald achten und — fürchten, vom unvergeßlichen Augenblicke an, da mit den fahlen Gletschern auch die weißen Rauchsäulen vom Bord des Schiffes aus gesichtet werden, als gleich gültige Wahrzeichen dieses eisigen Feuerlands. Die Lavawüsten, die man da durchreitet, der Große Geysir, die Fruchte aus den vulkangeheizten Glashäusern und die unentbehrlich gewordene Heilkraft des natürlich-heißen Schwimmbads — ja selbst die Eigenart des isländischen Menschen —, alles wandelt jenen ersten Eindruck auf immer neue Weise ab und erhält ihn dem

Der Hirt in der Porsalenga

Porsalenga, so heißt ein hoher Wald, der mit schwarzgrünen, weitastigen Tannen aus den saftigen Weiden des Bergtals aufsteigt und weit droben mit den letzten grauen, vermoosten und zerrissenen Wetterstämmen im Moränensdiutt und Geröll wilder, unfruchtbarer Kälkberge wurzelt. Manchmal taucht dieses Tal aus dem Schatten der Erinnerung auf um einer Begegnung willen, die ich nicht vergessen kann. Es war am Tage Maria Geburt. Am Land war es noch Sommer und die Männer und Weiber, die zur Muttergottes in Tschagguns wallfahrte-ten, hatten Tschopen und Schlutte ausgezogen in der warmen Sonne. In

Der Pflug von Sonnfelden

Anno 1442 ging die Pest wieder einmal durch die Lande, wütete furchtbar wie nodi nie. Oft dauerte es nur einen Tag und eine Nacht, daß gesunde Menschen ein wenig Mattigkeit verspürten, sich schwindelig hinlegten und wieder aufrafften, ihren Körper beschauten, entsetzt die winzigen roten Fleckchen erkannten, Vor sidi selber fliehen wollten, schon an der nächsten Ecke zusammensanken und unter Qual und Fieber zu sterben begannen.In den Städten hauste der Tod, als wäre er Bürger seit alters her, fand jedes Verstedc, wohin sich Ängstliche verkrochen; hatte keine Scheu vor Bürgermeister

1948

Fahrt durch das Narentatal

Duft von Erde, von moderndem Laub weht über die seeartige, tiefe Adriabucht. Mit Geschrei gaukeln Möwen unter dem lichtgrau nebeligen Himmel um den Dampfer, umklammern dessen Takelwerk, jagen im nächsten Augenblick fort. Der neuerstehende Schiffshafen Ploče wäre kaum sichtbar, würden qualmende Dampfer, Segler und vielerlei Barken den Blick nicht zu ihm hinlenken. Es ist unterhaltend, zu beobachten, wie der unmerklich hier ein- miindende Flußarm der Narenta sich hebt und senkt, als wolle er den Takt zu einem beschleunigten Wechsel von Ebbe und Flut angeben. Taumelnde Wasservögel

Der Enqel im Glochenturm

(Sdiluß)Drinnen im Turm ist es so dunkel, daß ich am liebsten Reißaus nehmen möchte.Aber aus der Höhe kommt ein heller Glanz und durch ein Fenster fällt ein Lichtschein in den finsteren Raum. Allmählich gewöhnen sich meine Augen an die Dämmerung, schon kann ich die Steinstufen der Wendeltreppe unterscheiden, die steil emporführt. Rasch steige ich die hohen Stufen hinauf, ich eile dem hellen Schein entgegen und lasse die düstere Tiefe des Turmes unter mir. Nichts regt sich, nur ab und zu höre ich das Zwitschern der Schwalben, die in blitzendem Hug an den Turmfenstem enter dem Dach

Die klassische Armut

Idi hatte einmal — so fangen alle Erzählungen an derer, welche durch die überstürzenden Ereignisse der letzten Jahre alles verloren haben. Die Erzählungen verlieren sich dann in der immer schöner werdenden Vergangenheit und klingen unnötigerweise in ein lautes Wehklagen aus.Auch ich wohnte einmal in einem Steinhaus in der goldenen Stadt Prag. Ein Aufzug zog mich über die Stiegen, ich ging über weiche, leuchtende Perserteppiche, andere kochten für mich das Essen, andere wuschen mir die Wäsche, nähten meine Kleider. All das hat man mir genommen und meine ganze Heimat dazu. Es ist

Ich

(Übertragung aus dem Ukrainischen von Dromyr)

1949

Kampf im Gras

(Schluß)Es ist wie eine Erlösung, die über Zaus kommt, nun er den Ausgang des Kampfes sieht. Ach, er hatte nichts mehr gegeben für das Leben dieses Wurmes, nein, der war verloren in seinen Augen. Und nun? Sollte man so etwas glauben?Zaus sieht das Mädchen an, es liegt nun keine Spannung mehr auf dessen Antlitz, es ist eher ein Schein des Trostes und der Befriedigung darauf zu lesen. Und als habe es eine Aufgabe erfüllt, die ihm gestellt worden war, erhebt es sich aus dem Grase und sagt in seiner ruhigen, freundlichen Weise, daß es nun nicht länger mehr verweilen könne, sondern endlich

1950

Der große, offenbare Tag

„Unsere Kirche war eine der ältesten im ganzen Bistum, sie wurde von frommen Vätern des Klosters Olonez erbaut, denen das Klosterleben zu laut geworden war und die sich tiefer in die Einöde zurückzogen, das mögen wohl vier-oder fünfhundert Jahre her sein“, begann der ostkarelische Priester seinen Bericht. „Und damals floß der Fluß noch nicht so dicht neben dem Heiligtum. Er muß, nach allem, was uns die Ältesten und deren Väter und Vorväter erzählt haben, eine gute Strecke entfernt geflossen sein. Nur der gewaltsame Eisgang während der Frühlingsschmelze hat sein Bett

Im Morgenicit

Von den vier heiligen Elementen ist es, wenn ich annehme, daß jedes menschliche Leben unter dem Zeichen eines derselben'steht, das Feuer nicht, das mir bestimmt ist, denn alle Erinnerungen daran sind nur mehr wie blasse Bilder hinter Glas, und es könnte, wenn meine Natur es mit dem Feuer hielte, zumindest eine von ihnen, jene an den grausigen Brand in meiner Heimat, dem damaligen Dorfe Ferlach nämlich, immer noch das furchtbare Schauspiel sein, das es auch war und für mich doch nicht gewesen zu sein scheint. Es gab damals, in den neunziger Jahren und früher, in Kärnten einige solche

Die Verheißung

Nachdem die Türken die Stadt der Städte, das ruhmstrahlende Konstantinopel, erobert hatten, wurde unter der christlichen Bevölkerung noch sehr lange von der früheren Zeit gesprochen und vorzüglich von jenem Tage im Mai, dem Tage des Wehklagens. Allmählich indessen starben die alten Leute ab, die Jüngeren aber hatten schon keinen anderen Zustand mehr erlebt als jenen, bei welchem der Sultan der Sultane und seine Würdenträger in den alten Palästen der christusliebenden Kaiser residierten; und die Gewöhnung machte sie gleichgültig. Endlich gab es nur noch ganz wenige Greise, die sich

Stadt der Jugend

Die Stadt, wo wir geboren, wo wir Kinder und jung gewesen sind, ist die einzige, über die uns kein Urteil erlaubt sein dürfte, Sie verschmilzt mit uns und wird mit uns eins. Wir tragen sie in uns. Die Geschichte Bordeaux' ist die Geschichte meine Lebens und meiner Seele.Der Fremde erwartet nun, ich werde ihm das Große Theater, ein Werk Louis', oder die Börse von Gabriel beschreiben; wo sich doch meine frühe, schmerzliche Kindheit in der Rue du Mirail begab, in der Gegend der Großen Glocke, und ihrem Jammerbild will ich nachgehn . in das Düster dieser toten Viertel. Da such ich unter

In der stillen NVocL

„Jetzt geh, die Glocken werden schon geläutet. Und sieh zu, daß du in der Kirche artig bist, sonst wird Gott dich bestrafen.“Die Mutter steckt mir ein paar Kupfermünzen u und läuft sogleich, mich vergessend, mit dem abgekühlten Bügeleisen in die Küche. Ich weiß sehr gut, daß man mir nach der Beichte weder zu essen noch zu trinken geben wird, und darum schlinge ich noch schnell, vor dem Weggehen, ein Stück Weißbrot herunter und trinke zwei Glas Wasser. Draußen ist es schon ganz frühlingsmäßig. Die Straßen sind bräunlich-feuchte Lehmmassen, auf denen sich bereits die

Das kleine Leken

Gott läßt uns ja auch gewähren und schlecht und recht miteinander leben. Dann und wann leidet es einen nicht mehr in der Enge, er knotet den Goldklumpen seiner Einfalt in das Sacktuch und zieht davon, um draußen sein Glück zu machen. Die Einfalt wird er bald los, und was er dafür eingetauscht hat, auch, nach Jahr und Tag ist das ganze Muttererbe vertan und er muß doch wieder zurückkommen. Reicher ist er nicht geworden, glücklicher auch nicht.So einer läuft dann eine Weile umher und weiß nichts Rechtes zu beginnen, ein Mensch voll Mißtrauen, ein verzagter Mensch. Aber das währt

Eine Träne an der Wimper

Wenn die letzte Zitrone geerntet •ist und die erste Aprikose mit flaumigem Glänzen in den hellaubigen Bäumen reift, neigt sich auf Rhodos der Monat Mai dem Ende zu, und der zuweilen noch von leichten Wolkenlämmern überhauchte Frühlingshimmel verwandelt sich zum ewigen Blau des Sommers. Immer länger weilt die Dämmerung blau und rot an allen Horizonten, und der Tag graut nun schon bald nach Mitternacht.Ali schüttelt zwar den Kopf, daß ich schon in diesem Grau des Morgens fahren will. Aber er gehorcht, wenn auch nur mit dem vorwurfsvollen Murmeln eines trotzigen Kindes.Ali ist noch

Unbekannte Ufer

„Gottes Wälder sind überall zerstreut“, sagt Selma Langerlöf in ihrem „Gösta Berling“. Hier soll von Gottes Ufern die Rede sein, von jener Küste, über deren Ungastlichkeit Ovidius Naso seine Klagelieder sang, wo man noch heute die Stätte zeigt, an der Iphigenie ahnungslose Fremdlinge dem Meeresgott opferte, die aber ein Kranz blühender Griechenkolonien säumte. Hohe Felsen oberhalb des. weißen Strandes tragen alte Klöster und noch ältere Befestigungen, die Vergangenheit und Namen haben. Sanfte, fruchtbare Bodenwellen, goldbraunes Weingebirge und Steppengelände wechseln bis

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Der Tempel der „Unzähligen Oötter“

Auch verregnete Sommertage haben ihren Zauber, ob dieser nun von den Menschen um uns oder der Landschaft die uns umgibt, uns zukommt, ist im Grunde gleich.Grau und trüb hing der Regen aus dem tiefen Gewölk über dem See. Wir saßen auf der geräumigen Veranda, dem luftigen Obergeschoß des Bootshauses. Die Tropfen klopften auf das breitausladende Dach, rauschend brauste es auf die hohen Parkbäume nieder. Dahinter stand schlafend das große Haus. Wir hatten ein Windlicht auf den Boden gestellt und hockten herum wie um ein Lagerfeuer. Um uns stand die Regennacht. Unter uns schlugen die Wellen

Niedcröstcrreidiisdics TagebucJi

Ankunft in W. Sie strecken uns die Hände entgegen und lächeln. Die Frau mit den seltsamen Augen öffnet die Tür zu unserem Zimmer und der blonde Knabe blickt uns forschend an. Gesprochen wird nichts. Sie sagt nur: „Ich weiß nicht...“ in einem Ton, der auf-und abschwingt, und lächelt mit den hellblauen Augen. Dann sind wir allein in dem großen Raum und ich fürchte mich vor dem riesigen Spiegel, der ohne Rahmen an der Wand lehnt...Der Gottesdienst hat irgendwie begonnen. Von Zeit zu- Zeit finde ich mich wieder in der Holzbank, und die brüchige Stimme des greisen Priesters kommt auf

Einsame Pilgerfahrt

ROM, ANNO SANTO 1950. Kaum noch liegt eine Spur des kommenden Herbstes über dem Petersplatz. Wochen werden vergehen, ehe der Wind aus der Campagna die ersten Spuren der vergehenden Jahreszeit über diesen Platz weht. Prall noch wirft die Sonne ihre Strahlen über die Kuppel von St. Peter, über die Kolonnaden Berninis, den Obelisk inmitten der Ellipse, über die beiden Brunnen, die unbekümmert ihr monotones Lied singen. Wirft ihre Strahlen über die vielen Autobusse, die sich parkend dem Oval des Platzes einfügen. Wirft ihre Strahlen über die lange Reihe von Pilgern, die ununterbrochen

1952

Besuch heim Pfarrer on Ars

Weil uns nichts gelingt, weder im eigenen Leben noch in unserem Werk, darum wohl haben wir eine so grenzenlose Hoch- tung or jenem Pfarrer, den man uns als himmlischen Patron gegeben hat, ich meine jenen on Ars.Wer nur ein wenig erhältnis zu diesem heiligen Pfarrer hat, wird die Sehnsucht nicht los, ihn an seiner Wirkungsstätte, die zugleich sein Grab birgt, zu besuchen. Im ergangenen Herbst ist mein Wunsch in Erfüllung gegangen, und ich stand an seinem Grabe.Die Landschaft um Ars ist eigenartig. Am besten gelingt es noch Bemanos, sie in seinem Roman „Die Sonne Satans zu schildern. Es ist

Priester liehe Existenz

Von Universitätsproiessor Dr. Michael Pfliegler. Tyrolia-Verlag, Innsbruck

1953

Wanderzirkus im Süde

Warum es gerade im Süden sein mußte? Ich weiß es nicht. Zufall, der dem Wandernden leichter entgegenkommt als dem Seßhaften: Ja, vielleicht Zufall.In Sisteron war es, das ich kennenzulernen ersehnte, seit ich die berückenden Bilder von dem großartigen amphi-theatralischen Aufbau dieser einzigartigen Stadt gesehen hatte. Traumhaft nah erschienen mir im Geiste Tag um Tag die grotesken Felsgestaltungen, an denen sie emporwächst, schmal und grau, ein Haus über dem anderen, bis zur Höhe der Zitadelle, hoch über der grünsilbernen Durance. Nun habe ich den Fluß von seinen Ursprüngen im

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

1954

.. so viel berauschende Vergänglichkeit“

Elisabeth Langgässer war eine der bedeutendsten katholischen Dichterinnen der letzten Zeit. Am 23. Februar 1899 geboren, begann sie bereits 1924 sich schriftstellerisch zu betätigen. 1931 erhielt sie den Literaturpreis des deutschen Staatsbürgerinnenverbandes. 1936 wurde ihr von der Reichsschrifttumskammer jegliche Berufsausübung verboten. Bereits 1950 starb sie nach längerer Krankheit. Ihre bedeutendsten Werke sind „Das unauslöschliche Siegel", welches Buch vier deutsche Auflagen erlebte, sowie „Märkische Argonautenfahrt".

"was ich geben habe"

Gestern in einem Dominikanerkloster au einer Einkleidung. André und ich kommen gegen halb sieben hin. Man läßt uns mit etwa zwanzig Personen im Sprechzimmer warten. Eine weit offene zweiflügelige Tür im Hintergrund gibt den Blick auf ein ziemlich geräumiges Gemach frei (den Kapitelsaal?), der wie ein zur Kapelle umgebauter Salon aussieht; weiße Wände und ein schmuckloser, von einem hohen Kruzifix überragter Altar. Vier Kerzen brennen. Stille. An den Wänden stehen zwei Reihen Mönche einander reglos gegenüber, manche beten wohl. Alle tragen den schwarzen Mantel über dem weißen

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Verspätete Bilder

Wir hatten in der Schule das Lied gelernt „Nun scheiden wir mit Sang und Klang, du schöner Wald, ade…“ und die Verse „Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch da droben …“. Wenn solche Herrlichkeit draußen versammelt wär, daß man darüber dichtete und sang, mußte ich .mir, was so billig zur Hand lag, ansehen. Ich zog durch Felder und Weingärten, und dann hatte mich plötzlich das grüne Wunder aufgenommen. Als ich noch keine zehn Schritte zwischen Haselbüschen und Eichen gegangen-war, im- Gelüft ungeahnten Laubduftes und frischäugiger Blumen, sprang ein Mann auf

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

1956

Ein Mann für Afrika

Es war das erste Mal, daß die Missionen ein Meeting der katholischen Schüler in der afrikanischen Stadt veranstalteten. . Seit dem frühen Morgen zogen auf allen Straßen Kindergrupen heran, geführt von jungen Patres, Klosterfrauen und Katechisten. Im Stadion zählte man mehr als 7000 Schüler, die sich vor dem Podium versammelten, das von einem riesigen Kreuz überragt wurde. Als das Credo von den Kindern und der übrigen Menge angestimmt wurde, sah ich P. Derval neben mir stehen. Er schien tief bewegt. Ich trat etwas zurück, um ihn besser betrachten zu können. Es war ein anderer Derval,

1957

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Friedliches Zypern

Vor einer Stunde bin ich in Salamis angekommen und habe in aller Eile mein Zelt aufgeschlagen, um mich dann im kühlen Meer von den ersten zyprischen Anstrengungen zu erholen...Wenige Meter unterhalb des Zeltplatzes gleißt und glitzert das Meer wie ein einziger riesiger Spiegel, hinter mir erinnern mächtige Steinquadern und Bruchstücke Römischer SäüleB an die historische Vergangenheit dieses Ortes. Nur wenige Lebewesen teilen sich heute mit den Ruinen in die Einsamkeit. Es gibt hier einen sogenannten „forest guard", dessen Aufgabe es ist, die spärlichen Waldreste vor den

Millionenstadt am Ganges

' NIEDERDRÜCKEND SCHWER HÄNGT DIE SCHWÜLE TROPENNACHT über.u Kalkutta, der Stadt am Ganges, von der man nicht genau sagen kann, wieviel Einwohner sie zählt. Man spricht von sieben Millionen, tatsächlich dürften es nur vier sein. Noch lastet, es ist vier Uhr morgens, der Dunst wie ein Gespinst über den Dächern und Straßen. Im Zwielicht gleicht die Stadt einem Schlachtfeld. Tausende „Heimloser“ liegen auf Trottoir und Pflaster, im Rinnsal und Straße. Dazwischen die Kühe, die heiligen Tiere. Die Nachtwächter schlafen vor den zu bewachenden Geschäften der Chowringhee, Kalkuttas

Mein Oberstdorf

Wenn ich in diesen frühen winterlichen Tagen der Aufforderung nachkomme, über Oberstdorf zu schreiben, so steigt ein warmes Gefühl der Freude in mir auf, weil ich in dieses schöne Tal verschlagen wurde. Denn ich habe es mir nicht etwa als Wohnsitz ausgesucht, sondern es hat sich — wie fast alle wirklich guten Dinge des Lebens — eben so gefügt. Ich betrat dieses Tal nur zu vorübergehendem Aufenthalt, um Besserung zu suchen für ein lang eingewurzeltes Leiden der Atmungsorgane, von dem mir die Aerzte sagten, daß man es wohl beschränken, aber nicht wirklich heilen könne. Nun,

1958

Dieses Heute, o Herr!

Wenn man in fremde Länder kommt, besucht man meistens die großen Sehenswürdigkeiten und Kunstdenkmäler. Auch ich habe eine lange Reihe von Reiseführern in meiner Bibliothek stehen und richte darnach meine Reisen ein. Eine Zeitlang, etliche Tage reise ich darnach, dann fühle ich inmitten der herrlichsten Dome, Galerien und Plätze Ueberdruß und ich sehne mich nach der reinen Landschaft. Weit weg aus der Stadt, von der Eisenbahn und Straße. Ich will Kommunikation mit der Landschaft. Wenn ich es an einem Beispiel sagen darf. England wurde mir erst zum Erlebnisi als ich in Eton auf einer

24 Stunden gegen die Sonne

Der langjährige Chefredakteur des „Offenen Wortes“, Dr. Otto Kaspar, hat eine Weltreise gemacht. Kurz lokalisiert: Nördliche Halbkugel mit einigen Auslassungen. Zum Unterschied von manchen seiner Kollegen, die in letzter Zeit ebenfalls einen Asientrip unternommen haben, konzentrierte er sein Hauptinteresse weniger auf Gespräche mit Politikern, sondern suchte vielmehr aus der Begegnung mit den geistigen und religiösen Kräften den Menschen, insbesondere den asiatischen, zu erfassen. Darum haben wir Dr. Kaspar vorgeschlagen, in seinem Reisebericht, dessen dritten Teil wir heute veröffentlichen, mehr den religiösen Hintergrund zu beleuchten, der ja in der Wirklichkeit Asiens keineswegs Hintergrundkulisse, sondern Quellgrund des Lebens ist. Wer Asien verstehen will, muß seine Religionen und — nicht zuletzt — seine von der europäischen grundverschiedene Denkart kennenlernen. Dieser Akzent und die raumtechnische Beschränkung machen leider eine gewisse Skizzenhaftigkeit der Berichte unumgänglich. Der so bunt schillernde Bereich, etwa des Islams — bis Pakistan hinunter —, war in einem Kapitel zusammengedrängt. Indien, das allein sprachlich mindestens so differenziert ist wie Europa und dessen Menschen und Kultur schier unerschöpflichen Stoff für Bücher und Filme liefern, wird nun von der Frage anvisiert: Vermag der Hinduismus die einbrechende moderne Zivilisation zu bewältigen? Und so fort. Uns scheint es aber wichtiger zu sein, einmal diese sonst zu wenig gewertetc weltanschauliche Seite der Asienberichte aufzuschlagen. Denn nicht zuletzt wird es von der inneren Kraft der asiatischen Religionen abhängen, inwieweit Asien sich dem Zugriff des Kommunismus entziehen kann. „Die Furche“

24 Stunden gegen die Sonne

Dr. Otto Kaspar hält an der vorletzten Station leiner Weltreise: in Japan, dem Land der 375 Religionen. Die Begegnung mit dem Kaiserkult und vor allem mit dem diesseitsgerichteten Tenri-Bekenntnis mutet wie eine Vorbereitung auf den amerikanischen Materialismus an, dessen Verfemung von Leid und Krankheit schon groteske Auswüchse zeitigt. Kann aber eine Religion, die nichts von der Größe des Leids weiß, für eine Auseinandersetzung mit dem Kommunismus gerüstet sein? — In diesem Zusammenhang weisen wir wieder darauf hin, daß Doktor Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternahm. Die Reiseeindrücke des bekannten Predigers erschienen soeben im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel: „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

1960

Das Mal wird zeugen

AM AUSGANG DES ORTES, wo sich die Straßen nach Enns und Linz gabeln, weist eine Tafel mit roten Buchstaben die Richtung zum KZ. „Lager“, buchstabiert ein etwa fünf Jahre altes Mädchen in der Kolonne. Später kommt nochmals eine wegweisende Tafel: wie ein dünner Faden geronnenes Blut zwischen Berg und Tal. Das Rot grellt gegen das Weiß des frischgefallenen Schnees. „Lager“ — das buchstabierte Wort des kleinen Mädchens an der Hand seiner Mutter, die nichts antwortete, war das einzige, das man hörte. Die Schritte der vielen Menschen, welche die gleiche Straße gehen wie einstmals

Selbstgespräch des Simon von Kyrcne

Wie müde ich bin. Die steinigen Äcker Jerusalems machen mir mehr zu schaffen als die rote Erde Kyrenes. Die Hand des Herrn war in der Fremde gütiger als hier im Gelobten Lande. Wie leicht in Kyrene: ein wenig den Boden lockern, den Samen streuen, das Schöpfrad treten, damit das süße Wasser in die Furchen floß — und schon wuchsen die Ähren wie auf der Hand Gottes. Hier aber ist Plage vom Morgen bis zur Nacht. Und doch bin ich glücklich, weil ich im Schatten des Tempels wohnen darf.Nun kehr ich vom Felde heim. Es ist die dritte Stunde am Rüsttag des Osterfestes. Drei Tage werde ich

Gleichgültigkeit

Das Ja und das Nein sind nebeneinander da.Viele Leute, die nichts wissen, werfen der Wahrheit vor, sie sei unduldsam. Man mufj sich über dieses Wort ausdrücklich verständigen.Wenn man diese Leute hört, möchte man sagen, die Wahrheit und der Irrtum wären zwei Wesen, die auf gleicher Ebene miteinander verhandeln könnten, zwei Königinnen, die einander ebenbürtig wären, die — eine jede in ihrem Reiche — in Frieden leben mühten, zwei Göttinnen, die sich in die Welt teilten, ohne dah die eine das Recht hätte, der andern ihr Reich streitig zu machen. Daher denn die Gleichgültigkeit,

Heimiceiii

„Voetsak!“ Das Wort wurde wie ein Stein auf die staubige Landstraße geprellt. Und noch einmal: „Voetsak! Verfluchter Hottentott 1“ Der Junge, dessen Stimme das Schweigen des Sonntagnachmittags gebrochen hatte, ballte vor Wut seine Fäuste. „Was fällt dir ein, dich in meine Angelegenheiten zu mischen?“ kläffte er aus der vollen Empörung eines Elfjährigen, und dann weiter: „Dreckskerl!“Der Mann schaute den weißen Jungen, der ihn in diesem Ton angeredet hatte und barfuß im Straßenstaub stand, mit freundlichen Augen an. Ringsum lag das im Glast der Oktobersonne brütende

Bericht aus den Docks

Francois, ein Nachbar, ist groß, übergroß, mit viel zu langen Armen und Beinen, die kein Ende nehmen wollen. Er ist Lumpensammler und teilt das Zimmer mit einer Kollegin, Marguerite. Diese ist viel älter als er, doch gewissenhaft breitet er jeden Abend für sich einen eigenen Strohsack auf der Erde aus.Zwischen Francis und mir wächst eine große und gegenseitig beglückende Freundschaft heran.Nach mehreren Monaten vertraut er mir an, daß er seit langem weder Lebensmittelkarten noch eine Identitätskarte mehr hat: „Das ist nicht so unangenehm, wie Sie meinen möchten; lästig ist es mir

1961

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

Pater Kolbe

Die Nachmittagsstunden dehnten sich bis in die Unendlichkeit.Pater Kolbe fiel der Sonnengesang des heiligen Franziskus ein, jener Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester. Ihm war, als ob niemals soviel bittere Ironie in diesen Worten gelegen hätte wie eben heute. Und dabei drückte doch der Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester, zugleich die allerhöchste Verehrung Gottes aus.Heute erschien ihm die Sonne wie eine Strafe Gottes.Der Himmel war ungeheuer blau und unendlich, aber die Augen der Menschen waren grau, wie mit Staub überzogen, und erschöpft. Hinter den geschwollenen Lidern

1962

DAS KLOSTER DES HEILIGEN LUKAS

Wir waren an diesem Tag neun oder zehn Stunden geritten. Als die Sonne sehr hoch stand, hatten wir gelagert vor einem kleinen Khan, bei dem eine reine Quelle war und eine schöne große Platane. Später hatten wir noch einmal mit den Maultieren aus einem Faden fließenden Wassers getrunken, flach auf dem Boden liegend. Unser Weg war zuerst an einem Abhang des Parnaß eingeschnitten, dann in einem urzeitlichen versteinerten Flußbett, dann in einer Einsenkung zwischen zwei kegelförmigen Bergen; zuletzt lief er über eine fruchtbare Hochebene hin, inmitten grüner Kornfelder. Manche Strecken

Vor den Berghöhlen der Zigeuner

AUF DEN FLACHEN DÄCHERN VON GRANADA brütete noch vor einigen Wochen die Hitze. Ein nicht enden wollender Menschenstrom ergoß sich durch die Straßen, über die Plätze, vorbei am düsteren Prunk der Kathedrale, an überlebensgroßen Kinoplakaten, an holpernden Eselkarren und an den Wasserverkäufern, die im Schatten maurischer Torbögen mit ihren tönernen Krügen und singendem „agua“ die Hitze erträglicher zu machen schienen.Kaum erinnert man sich dieser „Spanischen Impressionen“, so kehrt jeder flüchtige Eindruck, jede Begegnung wieder ins Bewußtsein zurück, und man träumt,

1963

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

Intermezzo in Dänemark

VOR MITTERNACHT WAREN wir mit dem Wagen in den großen Bauch des Fährschiffes eingefahren. Jetzt aber ist es halb vier Uhr früh. Wir rollen über den satten Grünpolster der Insel Falster. Keine Menschenseele und kein Fahrzeug begegnet uns. Es ist, als fahre man leichter und lautloser in dieses Land. Die Ortschaften, das Land, die Bauernhöfe ... alles ist auffallend sauber, geordnet, geputzt. Manche Bauernhöfe sind so adrett anzuschauen, als kämen sie aus einer Spielzeugschachtel. Überhaupt, das wohlbehütete Nebeneinander von Gehöft, Weideland, Windmühle, Landkirche und Viehherden,

DIE FRAU AM UFER

„Nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice Kella miseria.“„Kein größerer Schmerz, als sich im Unglück an glückliche Zeiten zu erinnern.“ (Dante)Wage ich es, ein wenig mit den Worten eines großen Dichters zu spielen und setze ich statt „dolore — Schmerz“ das Wort „consolazione — Trost“, so ergreift uns ein neuer Sinn, weniger verlockend, sich fallen zu lassen in einen Schmerz und an ihm zu saugen (man erhält so die Wunde blutend), als eher fordernd, sich aus der Wehklage zu erheben und aus erlebtem Glück und Unglück stärker und unverletzlicher

Indische Impressionen

LEICHT FRIEREND, in Decken und Mäntel gehüllt, schlummern wir, manchmal von einem heftigen Zittern der Flügel geweckt. Über uns leuchtet ein in strahlendes Tiefblau getauchter Himmel. Jäh weicht die Nacht dem Tage, und unter uns hebt sich die Küste Indiens aus den blauen Fluten des Arabischen Meeres.Nach glatter und eleganter Landung im Flughafen von Santa Cruz — der Name stammt von einer portugiesischen Landnahme im 15. Jahrhundert — betreten wir müde, verwundert und benommen, doch voller Erwartung kommender Erlebnisse indischen Boden. Zwei Stunden dauern die peinlichen Zoll- und

1964

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

OSTERN IM BERGDORF

In der Karwoche ritt der alte Pope von Comarnic auf einem Esel über die Hügel, um den Leuten in den entlegenen Dörfern die Beichte abzunehmen. Sein Erscheinen bedeutete das baldige Ende der Fastenzeit, der Nächte voller Aberglauben und bösem Wirken. Gott sei es gedankt! Jetzt hob der Winter seine kalte Schneedecke von den Bergwiesen, Parinte Nicoara brachte die frohe Kunde des Auferstehungsfestes !Die Kinder liefen ihm ein Stück Weges entgegen und beobachteten, wie der Esel, den er als Tragtier benützte, langsam zwischen den Krummföhren herantrottete. „Er kommt! Der Parinte kommt!“

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

VON DELPHI NACH OLYMPIA

Nichts ist schöner als an einem klaren Frühlingsmorgen In die weite Welt zu fahren. Dazu muß man kein Eichendorff sein. Gleich hinter Delphi senkt sich die Straße in steilen Kehren ins Tal hinab, in dieses Tal, das von oben wie ein silbergrüner Strom aussah. Ich blicke zurück. Hoch oben, zusammengedrängt wie eine ängstliche Herde inmitten der unwirtlichen Welt, liegt Delphi, die weißen kleinen Häuser mit ihren Baikonen und Terrassen, die man schon nicht mehr ausnimmt. Daß der Geist sich nirgends lieber niederläßt als in öden furchteinflößenden Gegenden. Montserrat, Delphi. Ich

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

Es war einmal der Klaunzerberg

ln diesen Tagen werden die „Weihnachtsgeschenke für Katastrophenopfer“ an die von den schrecklichen Unwettern im vergangenen August und November Betroffenen verteilt. Doch viele Kärntner und Tiroler Bauern stellen sich wiederholt die Frage: Und wann wird es wieder zu solchen Unwettern und Katastrophen kommen? Sollen wir wieder aufbauen, nur um das Geschaffene abermals zu verlieren?ER LIEGT SONNSEITIG OBER MATREI in Osttirol. Ein früher mit Ackerbau, Getreide, Saatkartoffel, in letzter Zeit hauptsächlich mit Grünland, Wiesen kultivierter, eher steil als bloß geneigter sonnseitiger

1968

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

1970

Kirchen und Friedhöfe Rußlands

Wer die Dörfer Zentralrußlands durchwandert, findet den Schlüssel zur Friedsamkeit der russischen Landschaft.Es sind die Kirchen. Sie gleichen weißen und roten Prinzessinen, die hügelan eilten, Höhen bestiegen und an das Ufer der breiten Ströme traten, geschmückt mit schlanken, spitzen, vielfältigen Glockentürmen, die sich über die Strohdächer und Holzhütten des Alltags erheben. Sie nicken einander von weitem zu. Aus verstreuten Ortschaften, die für einander unsichtbar, bleiben, erheben sie sich zum gleichen Himmel. Und wo du auch durch Feld oder Wiesen streifen magst — weit

1972

Umleitung über Lemberg

Es war in Slowenien. Auf der Strecke zwischen Rohitsch-Sauer-brunn und Windisch-Feistritz. Oder Rogaska-Slatina und Slovenska Bistrica, wie die beiden Orte jetzt heißen. Auf jener kurvenreichen, vor allem von leber- und galienkranken Österreichern befahrenen schlechten, alten Straße, die durch mehrere meist endlos geschlossen bleibende Bahnschranken unterbrochen wird. Ich fahre diese Strecke sehr oft und kenne sie wirklich gut. Das sanfte Auf und Ab der Hügel, alle durch den Eigensinn der angrenzenden Bauern verursachten tückischen Windungen der Straße, die Bauernhäuser mit den vielen

1974

Auf Suche nach Bolko

Wie soll ich 's ihm sagen von der Mutter? So fragt er sich, seit er nach Bolko sucht. Und immer noch weiß er es nicht. Aber er hat ja noch Zeit, um nachzudenken über die Worte. Er hat noch Zeit genug. Denn was er von Bolko weiß, ist nicht viel. Nur ein Name, von einem, der wissen soll, wo man ihn findet. Aber auch das ist nur unbestimmt, vage, wie alle die Spuren, denen er nachgeht, seit Monaten schon, seit fast einem Jahr. Trotz aller Umfragen, trotz aller Aufrufe ist zuletzt nichts geblieben als diese eine dürftige Spur jenseits der Grenze. Irgendwo in der Hauptstadt, hat es geheißen.

Mein Schlafgemach

Wie herrlich ist es doch, wenn ich mich spät an Sornmerabenden unter der Tornadobrücke zurechtlege.Meine Arme hinter dem Kopf verschränkt starre ich empor zu den komplizierten Verstrebungen der Bo-genträger und lausche dem Donner der Wagenkolonnen und Straßenbahnzüge hoch über mir und dem Rauschen der Wasser gegen die mächtigen Pfeiler.Beiderseits der Brücke weithin bestirnter Himmel. Am anderen Ufer die bekannten Konturen der Häuserzeilen mit ihren erleuchteten und blinden Fenstern. Davor dehnen sich die Laternenreihen der Promenade nach beiden Richtungen bis in tiefe Fernen. Hebe

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Von dieser Stadt

Es sind immer wieder dieselben Figuren, die Menschen, die übei leere, steinerne Plätze gehen, odei ein Kind, das in einer Gasse schreit. Es ißt da immer wieder dasselbe Panorama, eine Stadt, eine Stadt, die am Fluß liegt, eine Stadt am Meer. Ich selbst bin Immerzu in diese Stadt hinein unterwegs. In dieser Stadt bin ich nie gewesen, immerzu gehe ich in sie hinein, lange nicht an, gelange nirgends hin, gehe. Wäre diese Stadt ein musikalisches Gebilde, es müßte eines in Dur sein, ein Helles, Strahlendes, hingeforeitet über das sich in Inseln aufteilende Land, die grünen Arme des Meeres

1977

Amy oder die Metamorphose

Das langsam einkehrende Bewußtsein, die Augen aber noch geschlossen haben. Die Medizin! Der vergessene Gedanke eines anderen Ichs. Wozu die Medizin? Entkrampft den eigenen Herzschlägen lauschen, mit der Gewißheit neuen Sichwohlseinlassens. Das Herz, es muß ein austauschbares gewesen sein. Jetzt aber heben sich die Lider, zögernd, zaghaft, sich noch einmal schließend über dem ersten Blick, der auf einen Arm fallt. Auf einen gebräunten Arm, dessen Hand noch auf dem Nachtkästchen sucht, vielmehr nicht mehr sucht, eher ruht, ohne einen neuen Befehl empfangen zu haben.Die Schulter nackt

Wo die Erneuerung des indischen Subkontinents bereits gescheitert ist

Ich schreibe aus Patna, Hauptstadt des indischen Bundesstaates Bihar, älteste Stadt Indiens. Vielleicht können Städte und Länder wie Menschen zu alt werden. Ich schreibe aus Patna, Hauptstadt des Bundesstaates Bihar, wo alle Regierungen der Kongreß-Partei vom Tag der Unabhängigkeit, dem 15. August 1947, bis zum Tag der Abrechnung mit der Indira- Diktatur, dem 16. März 1977, gescheitert sind - gescheitert in Chaos und Korruption.

1978

Eine „Dritte Kirche“ für die Dritte Welt

Die Kirche rüstet sich, in ihr drittes Jahrtausend einzutreten. Sie ist längst nicht mehr eine Kirche des Abendlandes, einer Kirche Mitteleuropas. Immer mehr verschieben sich die Gewichte in die Länder der Dritten Welt. Daran erinnert die Kirche am Sonntag der Weltmission, der am 22. Oktober begangen wird.

1979

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

1980

Im weiten Land „Irgendwo"

Wir befanden uns unterwegs auf der Straße, nicht weit von ... War' ich nur besser in Geographie! Wo ich einmal gewandert bin, finde ich zwar ganz leicht wieder hin, meine Wegzeichen sind die winzigen, nur für mich bedeutenden Eindrücke: Das war doch die Stelle, wo die zwei traumschönen Segelfalter - hier müssen wir rechts gehen ... oder: Diese vom Sturm aus dem Erdreich gedrehte mächtige Baumruine, aus deren lange schon totem Holz im Frühling damals noch lichtgrüne Blattknospen kamen, Wunder der Lebenserneuerung, wenn auch nur anscheinend, kurzfristig nur, und zum Welken verurteilt,

Als ich nach Emmaus zog

Am Ostermontag, wenn der Gottesdienst vorüber ist und im Waldlande die Leute beim Mittagsmahle sitzen, kommt es vor, daß einer sagt: „Heut ist Ostermontag, heut sollen wir nach Em-maus gehen." Und fast allemal entgegnet ein anderer: „Nach Eb'naus gehen, das ist bei uns im Gebirg' eine Kunst." Aber der strenge Hausvater verweist: „Gescheiterweis' reden! Heilige Sach' ist kein Spaß!"Zur Zeit, als ich ein Knabe von etwa zehn Jahren war, wollte mein Vater einmal in der Fasten einen eingewanderten vazierenden Tagwerker aufnehmen; es gab zu solcher Zeit eigentlich nicht mehr

Frohes Fest, Buruba!

Die weißgestrichene Postbaracke in der kleinen Distrikthauptstadt hat über Weihnachten geschlossen. Eben noch rechtzeitig konnte ich meine wohlverschnürten Pakete mit Hunderten mühsam zusammengesammelten Exemplaren von getrockneten Pflanzen und allerlei in Spiritus eingelegtem Krabbelgetier loswerden und auf die endlose Reise zum Naturhistorischen Museum nach Wien schicken. Nach wochenlangem Umherstreifen im denkbar unwegsamsten Gelände - von dichtem tropischem Regenwald überwuchertes Hochgebirge - tut es nun gut, sich auf einmal wie im Urlaub zu Fühlen und einfach ein wenig auf der

1981

Der Seher

Er schaut auf das noch sonnenbestrahlte UNO-Gebäu-de jenseits der Stadtpfanne am Horizont, das seinen Blipk über Wien begrenzt; noch nieTiat er es so, umrahmt von Föhrenwipfeln, gesehen. Auf den Fenstern des rotierenden Restaurants im sehe-- menhaft den Abenddunst durchstoßenden Donauturm blitzt für jeweils eine Sekunde die sich wiederholende Spiegelung der Abendsonne auf, die hinter ihm über der Kuppe des Hochbergs schon versunken ist. Gelten diese silbrigen Pfeile in seine Pupillen als Morsezeichen aus der letzten Finsternis, als Tod, der ihn scharf ins Auge faßt?Drei Jahre hat er mit

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

Variationen zur Figur des Lazarus

Das frühe, jüngst neu bearbeitete Prosastück des bekannten Autors, die Auseinandersetzung mit einem biblischen Thema, erscheint in seinem neuen Sammelband „Zwischen allen Sesseln" (Hannibal -Presse, Wien).

1983

Im Labyrinth der frühen Jahre

Der Autor, 1928 in Dornbirn geboren, schildert in seinem Roman „Nur die Taube” die verschwundene Welt der Kindheit. Das Buch erscheint demnächst im Verlag Styria, Graz.

1985

Erinnerung, sanftes Lieht

Helga Ungers „Entfernungen - Briefe der Dorothea F.” erhielt einen der Förderungspreise des Wettbewerbs für christliche Literatur/Roman der FURCHE und des Verlages Styria.

Ein Spaziergang zu Ostern

Ein Spaziergang zu Ostern ist Zeit der Besinnung, innere Anteilnahme am Mysterium des Ostergeschehens, Gruß an den Frühling, aber auch — wie der Osterspaziergang in Goethes „Faust” — gesellschaftliches Ereignis, Möglichkeit menschlicher Begegnungen. Die FURCHE hat fünf namhafte österreichische Autorinnen um Beiträge gebeten.So steht nun hier neben einem verbitterten zeitkritischen Gedicht von Jeannie Ebner eine Erinnerung an einen Tag in Jerusalem von Gertrud Fussenegger, neben einem heiteren Tagebuchblatt von Lotte Ingrisch, die Schilderung einer hintergründigen Episode von

Florenz, Tiefe der Farben

Der äußere Ring. Fiesole: morgens sieht das Land ringsum aus, als würde es am Schopf aus dem Wasser gezogen. Dann verfestigen sich die Flächen, die Formen erfüllen sich, und die schwarzen Feuersäulen der Zypressen steigen auf.Die Säulen von S. Alessandro: Tragen dort Wasserfontänen die Gewölbe? Sind es Luftgebilde, von grauer Schlangenhaut über-sponnen? Unser Denken ist metaphorisch, eins benennen wir durch das andere und kommen nie zu den Dingen selbst: zu den herrlichen, großgewachsenen Säulen aus Griechenland.Fern draußen steht S. Miniato: San Miniato al Monte. Auf dem Hügel

1989

Kleine italienische Reise

Liegewagen; Zimmerchen neben Zimmerchen zwei mal drei Lagen Menschen, wie leicht man in eine Notgemeinschaft gerät! (so leicht macht es einem jeden das Dunkel, mit Fremden, die ihm fremd bleiben sollen, die Intimität der Schlafatemzüge zu teilen, Gehuste ober mir, von dem befremdlichen Kriegszeitwort „Kinder-Landverschickung“ aufgehellt, das mir damals, als ginge es in ein Kinderland, als Tarnung von so Unschuldigem wie „Heimweh“ Angst gemacht hat, und so und so mich drehend, wird es mirimmer richtiger, wie sich ein Herr der Kultur den Romantitel „Le Madone des sleepings“

1992

„Du bist subversiv eindeutig linkslastig"

Es geht ihm nach einer ernsten Erkrankung schon besser, doch Bischof Kräutler, als Festreferent der Salzburger Hochschulwochen ausgeladen, kommt nicht zu den geplanten Vorträgen nach Österreich. Aber ein Buch über seine Arbeit in Brasilien erscheint.

1995

Suranjan und seine Freunde

Unter Suranjans Freunden sind die Muslime in der Überzahl. Es ist allerdings nicht ganz korrekt, sie als Muslime zu bezeichnen, denn mit religiösen Dingen haben sie in der Regel nicht viel zu tun, und selbst wenn, so hindert sie das jedenfalls nicht daran, Suranjan als engen Freund zu betrachten.Kamal etwa hat ihn vergangenes Jahr mit der ganzen Familie zu sich eingeladen. Auch die Hindus Pulak, Kajal, Asim und Jaybed gehören zu Suranjans Freunden, doch näher steht er Kamal, Haider, Relal oder Rabiul. Und wenn Suranjan in Schwierigkeiten war, haben ihm eher Haider, Belal und Kamal geholfen

2017

Seit Jahrtausenden LEUCHTEND

Varanasi ist der pulsierende Glutkern unter Indiens heiligen Orten. Eindrücke aus einer elenden, verrückten und grandiosen Stadt.

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

von

Dr. Otto Kaspar

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Dr. Otto Kaspar