Digital In Arbeit

Begegnungen mit Atatürk

19451960198020002020

Clara Bezic

und

Split

Unwandelbar heroisches Landschaftsbild unter einem überschwänglich blauleuchtenden Himmel — Hellespont, vielbesungene, ruhmreiche Meeresstraße homerischer Helden!

Zwischen Festungen und Felsenburgen schmiegen sich friedlich türkische Ortschaften. Hinter befestigten Meeresschlössern und mittelalterlichen Türmen auf Hügelkuppen blauen ferne Berge. Weit drüben liegen Dämme von Ausgrabungsschutt — der Stadthügel von Ilion. Schwermütig, menschenleer breitet sich die Troas, nur Schafherden ziehen über krautwürzige Weiden; undefinierbarer Duft Anatoliens grüßt uns Heimkehrende. Der Dampfer hält vor der Stadt Tschanäk Kale, ein Boot bringt zwei Herren von der Paßkontrolle an Bord, freundliche Polizeibeamte, die bis Istanbul mit uns reisen werden.

Tumuli des Aias, des Achilles und Patroklus ragen auf. Hier veranstaltete Alexander der Große Wettkämpfe zu Ehren der Helden. Lord Byron durchschwamm die Furt an dieser Stelle, das türkische Heer setzte sich unter Süleyman I. 1357 hier fest. Der Herr der neuen Türkei, Mustafa Kemal, hat hier die starke englische Flotte zum Rückzug gezwungen. Da ich davon spreche, sagt einer der beiden Beamten: „Sie scheinen nicht zu wissen, was geschehen ist."

„Nein. Seit zwölf Tagen sind wir auf der See, kümmerten uns nicht um die Welt,“

Er legte einen Zeitungspack auf den Tisch. „Da, lesen Sie!“

„Atatürk ist tot, tot!“ Er sagte es mit ein?m Beben in der Stimme.

Gleichwie ein hartes, dunkles Richtbeil schwingt tiefe Schwermut, Trauer in der Luft.

Der Gazi! Er war ein einfacher Mann des Volkes, eine Gestalt, wie man sie in der mediterranen Landschaft häufig antrifft. Ohne Pose, im alltäglich bürgerlichen Gewände, ohne Leibwache, einfach, so trat er unter die Seinen. Niemals war er ein Abenteurer, und sein unheroisches Auftreten wollte die Welt vergessen lassen, daß er eben doch ein Held und weiser Staatsmann sei. Sein Schicksal war es, sein Volk frei zu machen und zu beglücken. Er selbst blieb einsam und schwermütig, er liebte es, seine Umgebung heiter zu sehen, selbst jedoch verlor er niemals den ernsten, sinnend suchenden Ausdruck …

Erinnerungen steigen auf…

An den Dardanellen, 1916.

Der Wind trug fernen Kanonendonner über das wogende Meer her zur Küste. Mein einziges Gepäck war mein Homer; ich war damals jung und schwelgte in Begeisterung. Da — eine Detonation aus nächster Nähe! Draußen vor den Dardanellen stand die englische Flotte. Es war leider nicht die rechte Zeit, Verse der Ilias zu lesen.

Ein englisches U-Boot war in Grund geschossen worden. Man hätte einen Mann der Besatzung aus den Wellen gefischt. Man’ trug den noch Halbbetäubten über die Stufen einer Art menschlichen Behausung. Wie Kinder drängten sich türkische Soldaten vor dem Eingang — ein gefangener englischer Kapitän —, den wollten sie gern in der Nähe bestaunen.

Da teilt sich die Schar. Ein jüngerer blasser Offizier schreitet grüßend durch die Menge, springt rasch die Stufen hinauf und beugt sich über den Verletzten. Seine Hand streicht ihm zwei-, dreimal über die Stirn, da öffnet der die Augen. „Verwundet? Nicht schwer, aber ganz erschöpft!“ sagt der Türke englisch. Er schiebt dem Seemann eine Zigarette zwischen die Lippen. Dann wendet er sich seinem Adjutanten zu: „Der ist ja noch ein Kind! Bleiben Sie hier und achten Sie darauf, daß er gepflegt werde!“ Nochmals strich er dem Engländer über Stirn und Haar, dann eilte er durch altes halbzerfallenes Festungswerk den Stellungen der Seinen zu.

Der Engländer erhob den Kopf und fragte die Umstehenden durch Gesten, wer der Mann gewesen sei.

Ohne sich zu besinnen, antworten die Leute: „Mustafa Kemal Pascha!“

Schubertmusik, 192 0.

In einem Sanatorium Wiens erkundigte ich mich nach dem Befinden einer Freundin. Eine geistliche Pflegeschwester führt mich über Gänge, aus einem Zimmer dringen gedämpft wohlbekannte Klänge, der erste Teil von Schuberts „E>er Tod und das Mädchen“ rauscht vorüber.

„Auf Nummer 12 haben wir einen schwer lungenkranken Türken“, sagt die Schwester, „unbeschreiblich, wie der sich nach der Heimat sehnt! Täglich besucht ihn ein Musiker, um ihm Schubert vorzuspielen, es soll das einzige Beruhigungsmittel sein, das ihn ablenkt.“ —

Als ich im Fortgehen wieder vorbeikomme, treten zwei Herren aus dem Schubertzimmer.

„Ich danke Ihnen", sagt eine tenorale Stimme, „für Ihr herrliches Spiel. Durch diese Musik haben Sie mir lange Tage der Krankheit verschönt. Bald werden Sie mich nicht mehr hier antreffen, mein Freund, deshalb lassen Sie mich Ihnen heute nochmals danken!“

„So sind Sie ausgeheilt? Wie mich das freut! Hat der Professor Ihnen erlaubt, bald fortzureisen?“

„Mein Land ruft mich. Nun ist es endlich soweit. Hoffentlich werden Sie mich bald in Anatolien besuchen?“

Der andere lacht. „Das wird zwar kaum je möglich sein, doch möchte ich mir Ihre Adresse notieren, um Ihnen gelegentlich einige Ihrer Lieblingslieder übersenden zu können."

Der andere strafft seine Gestalt: „Mustafä Kemal Pascha, Türkei — das genügt!“

Es ist der Pascha der Dardanellen, nur noch bleicher und hagerer geworden. Seine Heimat ruft ihn.

Es hieß in Zeitungsberichten, die Türkei sei am Zerfallen. Da war es freilich an der Zeit, daß dieser Pascha heimeile.

Izmir, 1922.

Das brennende Izmir ist vom Feinde befreit, an der Spitze seiner Soldaten reitet der Sieger — der „Gazi" — von Volksjubel begrüßt, in die zerstörte, schwelende Stadt ein. Aus einem rauchgeschwärzten Konak eilt ein blutjunges Mädchen auf die Straße, ehe man es daran hindern kann, hat es sich vor dem Reiter niedergeworfen, reißt den Schleier vom Gesicht.

„Nimm meine Jugend, meine Schönheit, meinen Reichtum!“ ruft sie ekstatisch. „Nimm mein Leben, meine Seele! Dein bin ich!“

Sie war stürmisch und frisch wie der Frühlingswind. Er war abgesprungen, aufgeregt drückte sie sich an ihn. Ein Märchen! Er, der 45jährige Krieger, entbrannte lichterloh für die Jugendliche. Sie war gebildet, klug, ihre Familie mächtig und angesehen. Und sie nannte ihn „mein kühner Falke!“ Sie wurde die Gattin des’ersten Präsidenten der türkischen Republik.

Eine glückliche Ehe? Leider nein. Bald mußte der Gazi erkennen, daß die unternehmende junge Dame den kühnen Auftritt nur in Szene gesetzt habe, um eine interessante Rolle zu spielen. Die Ehe wurde bald geschieden, es gab darüber Kopfschütteln, Klatsch und Stürme. Der Pascha war von der erlittenen Enttäuschung nicht schwer getroffen. „Das Leid kommt mir nie durch Blumen oder Frauen“, versicherte er. In späteren Tagen pflegte er zu sagen:

„Drei Fehler habe ich im Leben begangen, die ich ewig bereuen muß. Der erste war, daß ich Ankara zur Hauptstadt gewählt habe — die eisigen Winterstürme des kahlen Hochlandes bringen mir Siechtum und Tod. Der zweite, daß ich, um einiger rebellischen Imame willen, den Islam bekämpft habe. Ein Volk ohne Religion und Glauben verliert auch die Freude an Treue und Liebe zum Vaterland! Mein dritter und dümmster Fehler war, daß ich Hatifee geheiratet habe — sie hat das Ideal der Frau, das ich in mir trug, zertrümmert!“

Die Entschleierten. 1926.

Der Gazi gab sein erstes Ballfest in der neuen Hauptstadt, alle Minister, hohen Offiziere, Botschafter, Würdenträger mit ihren Damen waren eingeladen. Eine fröhliche Wiener Tanzmusik scholl uns entgegen, die Gesellschaft bewegte sich etwas steif im Glanze festlicher Lichter. Man stand in Gruppen umher und erwartete den Gazi. Ein Schwarm junger, anmutiger Damen drängte sich zusammen, blumengleiche Gestalten in seidenen Abendtoiletten aller Farben. Verschwunden war der traditionelle Yaschmak, verpönt der Tschärschaf, nur ein dünner, dunkler Schleier, Gesicht und Haar verhüllend, erinnerte noch an alte Sitten.

Auf ein Zeichen des Dirigenten rauscht die Musik auf, eine Fanfare ertönt, dann wird die Hymne intoniert, der Herr des Festes war erschienen. Inmitten blitzender Uniformen betritt er den Saal, ein schlanker, blasser Mann im Frackanzug. Nun verneigt er sich vor der illustren Gesellschaft, immer wieder grüßend durchschreitet er das Ehrenspalier. Sein Blick streift den Damenflor. Brav, sie alle kamen in modernen Festkleidern, wie er es gewünscht hat — doch was ist das? Noch immer der fatale Schleier! O ihr Masken und Larven!

Rasch geht er auf die tief sich neigende Gruppe zu und fordert eine der Verhüllten zum Tanze auf. Still, mit gesenktem Köpfchen, folgt sie ihm bis zur Saalmitte — alles erwartet, daß der Pascha nun tanzen werde. Er aber sagt sehr laut:

„Meine Damen! Einfache Bäuerinnen unseres Landes haben sich in den Dienst des Vaterlandes gestellt. Als ihre Männer, Väter und Söhne für die Freiheit kämpften, spannten die Weiber ihre Ochsenwagen ein und zogen in den fernen Kaukasus zu den russischen Helfern. Diese beluden ihre Karren mit Kriegsmunition, nun zogen die Frauen wieder zurück. Wissen Sie, was das heißt? Ochsenwagen können in der Stunde nur drei Kilometer zurücklegen, also stellen Sie sich vor, wie die geduldigen Frauen Tag und Nacht über Berge und durch Flüsse fuhren. Ihre Schleier sind dabei zerrissen — dafür hatten sie das Vaterland gerettet! Ich wünsche, daß alle guten Patriotinnen mutig das Beispiel der bäuerlichen Schwestern beherzigen!"

Die Musik begann den Donauwellenwaer zu spielen, schnell ergriff Gazi den Schleier seiner Dame und zerriß ihn. Jubel durchrauschte da den Saal, jeder der Herren bat eine der Masken um den ersten Walzer — ritsch, ratsch — und all die Schleierchen lagen zerrissen auf dem Parkett.

Am nächsten Tage gab es in Ankara nur schleierlose Frauen. In gehobener Stimmung zogen sie, im ungewohnten Sonnenlichte blinzelnd, gaßauf, gaßab durch die Stadt und ließen sich bewundern.

Harun al Raschid in Sivas, 1935.

Es war in der blauen Stadt Sivas, dem Eldorado der Faulenzer. Plötzlich stürmte das Heer der Bettelbuben und Schuhputzer durch die Tscharschi: „Atatürk kommt! Er ist schon in Scharkischlar eingetroffen! Der Gazi kommt!“

Kopfschüttelnd brummte der Apotheker: „Geschwätz! Der hat wichtigere Dinge zu tun, als die Himmelsschule von Sivas zu besuchen!“ Sein Freund, der Mufti, versicherte: „Da müßte ich doch auch etwas davon wissen!“ Großkaufmann Tscheltekli meinte wegwerfend: „Wie kann man solchen Unsinn glauben! Kein Wort ist wahr, Gazi ist in Izmir, um die Ausstellung zu eröffnen!“

Er war aber schon gekommen. Auf dem sternförmigen, sonnigen Platze vor dem Konak des Valy Pascha Statthalters saß er, neben ihn war eine gewöhnliche Schultafel hingestellt. Wie nun plaudernde Müßiggänger nichtsahnend vorüberschlenderten, wurde bald der, bald jener von dem unauffällig sportmäßig gekleideten Manne angerufen:

„He, du, Ahmet oder Mehmet! Schreibe sofort deinen Namen auf diese Tafel!“

Zu jener Zeit hatte Gazi die lateinische Schrift im Lande eingeführt. Ihm zuliebe mühten sich alte wie junge Analphabeten, in das Geheimnis der Schriftzeichen einzudringen. In den entlegensten Dörfern und Gehöften buchstabierten die Leute unverdrossen, mühsam malten sie zittrig plattrige Lettern, meist in falscher Richtung, und verschmierten Stöße von Schreibpapier.

Da stolperte Apotheker Ömer Lutfi über den Platz.

„He, du! Schreibe gleich da deinen Namen auf!“ rief ihn eine helle Stimme an.

Beleidigt und geringschätzig erwiderte Ömer Lutfi: „Jedermann weiß, wer ich bin!“

„Schreibe sofort!“

„Wer bist du, daß du dich unterstehst, mich so anzuherrschen?“

Ein wohlmeinender Rippenstoß eines Mitbürgers brachte ihn aus dem Gleichgewicht. „Halt den Mund! Es ist der Gazi!“

Zerknirscht, Entschuldigungen stammelnd, ergriff der Apotheker die Kreide und malte kunstvoll in mystisch arabischer Schrift von rechts nach links seinen Namen auf.

„Lateinische Schrift! Wir sind moderne Menschen der Neuzeit!"

Da mußte er gestehen, solche Schrift nicht schreiben zu können.

Derb zänkte da Atatürk: „Wenn man dir also das Rezept eines Doktors bringt, kannst du’s nicht lesen! Verabreichst dem armen Kranken wohl gar Fliegengift?! Du wirst die Apotheke sperren oder schleunigst lesen und schreiben lernen!"

Ein Sechsjähriger stand daneben, ergriff die Kreide und schrieb groß und fest an die Tafel: „Der Apotheker ist dumm. Ich möchte Offizier werden.“

Mustafa Kemal nahm ihn bei der Hand. „Wie heißt dein Vater?“

„Vater fiel bei Afyun. Ich bin der Schuhputzer Hüsnü."

Der Knirps kam richtig in die Militärschule Harbie.

Istanbul, November 1938.

Trauerflore verdunkeln den Herbsthimmel. Ein lautloser Zug schiebt sich stumm dem Sultanspalast von Dolma Bagdsche zu. Tagelang defiliert das türkische Volk an der Bahre des großen Toten vorüber. Die Seele Atatürks weilt nicht mehr auf Erden.

Endlos schwankt der Trauerzug durch den Herbstrieselregen. Bauern aus Anatolien, Handwerker, Militär, Würdenträger und Frauen. Langsam ziehen sie durch das hohe Portal, Fadsein lohen düster, überall die Halbmondflagge. Endlich steht man im großen Saale vor dem Katafalk und sucht die Gestalt des Verewigten: einen Kindersarg bedeckt die rote Fahne! Ist es möglich, daß solch übergroße Willenskraft, solch übermenschlicher Schaffensdrang, all die kraftvolle Vaterlands- und Menschenliebe in diesem kleinen Behälter verschlossen ist?

Da ist es, als ob feierliche Trauerharmonien — die letzten Akkorde von Schuberts „Der Tod und das Mädchen“ — durch den Saal zögen, wie damals, da in Wien vor Kemal Pascha der Tod zurückgewichen war.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Peter Anich der STERNSUCHER

rfem Beginn: Schauplatz: Das Dörfchen Ohtrperfuß, drei Stunden westwärts von Innsbruck. Im Anichhofe warten Väter, Mutter, Kathi, die ältere Tochter und die kleine Leni abends vergeblich auf die Heimkunft des neunjährigen Peter; umsonst sucht ihn der zornige Vater, begleitet von dem Schwesterchen des Buben, draußen im Garten, findet ihn auch nicht auf dem hohen Birnbaum, in dessen Krone der närrische Sterngucker oft seine Himmelswarte zu nächtlicher Zeit aufgeschlagen hat. Verdruß und väterliche Sorge mischen sich beim Vater Anich, der, heimgekehrt,.-.eine schlaflose Nacht

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Musik fiel hernieder in reichen Kaskaden

Franz Michael fuhr heim, die Tasche voller Bücher, den Kopf voller Gedanken. Es war so seltsam nach fünfjähriger Pause dort wieder anzufangen, wo er vor der Einberufung aufgehört hatte. Archäologie und orientalische Sprachen. Der Universitätsbetrieb in den stark mitgenommenen Räumen wirkte ernüchternd nach der Kriegsfahrt durch Frankreich, Griechenland, Afrika. Die Grabungen, die er einst als junger Student bei Bet Safafa mitdurchführen durfte, waren auch erheblich interessanter gewesen als ihre Auswertung jetzt am Tisch des Seminars. Gleichviel, er würde zurückfinden zu geregelter

Georgische Geschichte

Das Dorf war auf dem Bergabhang gebaut und der Abhang rutschte ... Durch Erdrutsch entstanden mit der Zeit große und tiefe Risse im Boden und den Höfen. Einige Häuser stürzten sogar den phleg-matisdien Bauern auf die Köpfe. Die Bewohner schrieben die ganze Sachlage den Zaubereien der Weiber zu und ließen sonst ruhig über sich ergehen, was eben kommen sollte ...Es war im Hochsommer 1921 in Georgien. Seit ungefähr einem Monat war ich hier als zweiter Lehrer tätig und bewohnte ein Haus, das oben auf dem Berge wunderlicherweise noch fest auf einem bereits zerspaltenen Boden stand. Hinter

Peter Anich, der STERNSUCHER

18. Fortsetzung„Ich meine, es gibt doch nichts Schöneres auf der Welt als die Rechenkunst.“„So, glaubt Er?“„Die Sterne sind freilich noch schöner.“Der andere lachte hell auf und schlug nach einem überhängenden Kirschenzweig, daß die weißen Blüten auf den Weg hinschneiten. Dann schwiegen sie wieder.Das Glück in Peter aber war zu mächtig, als daß er es schweigend tragen konnte. „Ist es nicht seltsam, daß ich dich angetroffen habe?“ sagte er nach einer Weile. „Wenn du gestern diesen Weg gegangen wärst, wüßte ich jetzt nichts von dir, auch wenn die Mutter heut früh

Die Verwandten

Ein besonderes Hochgefühl bereitete uns stets die Visitation des Großvaters. Er war Ortssdiulratsaufseher. Wenn ein günstiges Spazierwetter ihn leutselig machte und wenn es für den Jausenkaffee noch zu früh war, erinnerte er sich gewöhnlich an sein Amt. Wir hörten jedesmal, wie er im Vorhaus das Erdreich von den Schuhen strampfte. Dann sagte er zum Mohrl draußen: „Setz dich!“Unser Lehrfräulein errötete sichtbar, zupfte an den Haarnadeln und klopfte den Kreidestaub aus ihrer Schürze. Im Klassenzimmer wurde es musterhaft still, bis die Tür sich öffnete. Dann sprangen wir mit

Peter Anich, der STERNSUCHER

31. Fortsetzung„Ich denk halt, mit den Büchern werd ich allein auch fertig, zu den Sternen aber brauch ich dich. Auch das ist dumm gedacht“, setzte er rasch hinzu, „wo ich kaum ein Buch rechtschaffen geschmeckt hab und vor all den anderen genau so dumm dasteh als vor der Milchstraßen.“„Wenn Er das nur einsieht“, der Pater setzte wiederum sein weniger gestrenges Gesicht auf, „das'Einsehen ist bei aller Gelehrsamkeit das Wichtigste. Ich kenn sehr studierte Herren, die sich ihres Nichtwissens schämen, für sie ist die große Welt eine geometrische Formel oder ein riesiges

Herbstreise zu sich selber

Friedrich Sacher erzählt im Jahr 1946 eine Geschichte über Krankheit und Selbstfindung.

Aus einer unbekannten Chronik

Im behaglichen Ferien-Atelierstübchen zu Mauterndorf, im Kreise seiner Famihe, sitzt Professor Anton von Kenner, der prachtvolle Jugendlehrer an der Hochschule für angewandte Kunst, Meister der Illustration, dessen feiner Humor aus den zahlreichen Arbeiten in den verschiedensten Zeitschriften der Vorkriegszeit, dem „Don Quijote“ aus dem Wiener Künstlerhaus und dem Odyssee-Zyklus in unverlierbarer Erinnerung sind. Einer angesehenen Alt-Wiener-Familie entstammend, strahlt seine Persönlichkeit einen Zauber aus, der zutiefst in der Güte als Mensch und in selten vornehmer Einfühlungsgabe

Peter Anich, der STERNSUCHER

M. Port„Die Vroni ist eine kluge Person“, sagte dann der Erhardt daheim, „sie denkt an all-s, und wenn sie den eigenen Hof nur verpachtet, hat sie ganz recht. Der Peter braucht auch eine solche Frau.“Aber erst als er alles berichtet hatte, sagten sie ihm, daß ein Bote aus Innsbruck da gewesen war. Der Freiherr sei nun eingetroffen und erwarte ihn für den nächsten Tag, aber schon so zeitig, daß sie sogleich nach Klausen reisen könnten.Sie verwunderten sich dann bloß, wie wenig ihn diese so heiß erwartete Nachricht erregte und daß er an jenem Abend viel mehr und immer wieder nur

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1947

Das Fischwunder

Als Franziskus noch bettelnd und Lob und Liebe Gottes verkündend mit einem Häuflein brauner Brüder die schönen Lande Italiens durchzog, den Tieren in Wald und Feld predigte und dabei der Menschen nicht vergaß, vielmehr den Sündern in die Schöpfe fuhr, die Armen mit Fröhlichkeit tröstete und den Reichen unsanft an Wanst und Beutel pochte, weil dort ihr Gewissen saß, kam er eines Morgens an einen Fluß.Es war ein stiller Herbsttag mit blauem Himmel und goldenem Laub. Auf allen Wegen kollerten Kastanien wie braune Kobolde und blinzelten mit blanken Augen unter ihren Stachelwimpern

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

Lagerleben im anatolischen Gesäuse

Da, wo die Gebirge auseinanderstreben, stürzt aus einer Felsenwildnis eisblau und überlaut ein reißender Fluß, der Tedscher. Hohe Felswände tauchen in die Unendlichkeit des Himmels. Immer neue Felsberge schieben sich ineinander, verschwinden im ziehenden Nebel. Manchmal tauchen bläuliche Schneeberge auf, verlieren sich wieder. „Taschly Dere“, „Stcintal“, heißt die Gegend, die an unser Gesäuse erinnert.Rund um ein geborstenes Gebäude, eine ehemalige Mühle, sind viele Zelte aufgeschlagen. Lagerfeuer glimmen, röten den Himmel, erlöschen nie. Völker des Orients schaffen in

DieS age vom Antichrist

Prälat Anton von Admont war ein merkwürdiger Mann gewesen. Er hatte sparsam entgegen der üppigen Welt gelebt und sich zu Tode gefastet. Immerhin aber hatte er sich, wie alle Kavaliere seiner. Zeit, einen kuriosen Kammerdiener vergönnt, nur 34 Zoll hoch, meistens hungarisch gekleidet, mit Perücke und Degen geziert. Derselbe verstand sich auf Traumdeutung, auf die Wünschelrut und sonst noch allerlei Künste. Nach dem Hinscheid seines Herrn blieb dem verwaisten Zwergel das Gnadenbrot; es war bitter. Denn die stiftischen Jagdgäste, wann sie Kurzweil brauchten, erniedrigten ihn zum

Die Sage vom Antichrist

(Schluß)Da schnob der Knecht, als wenn er eben aus Traum und Mondwandel zu sich käme. Und trachtete an den Ort zurück, wo er die Kameraden verlassen hatte. Er fand sie nicht mehr. Der Gestank des großen Feuers lag noch im Jungwald. Ein matter Beinvogel schwirrte, und durch das Moosbeerkraut ging eine Spur bergauf. Der Knecht begann zu suchen. Er strampfte geduldig Tag und Nacht.* Allzeit bedeuchte ihn, als spänne sich Wachs und Honig vor ihm her, als schwänge noch das zarte Laub, unter dem sich Maria auf der grünen Trag gebückt hatte. Sodann erreichte er die Baumgrenze, wo der Ausblick

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

Eichendorff in Wien

Als die beiden Brüder Josef und Wilhelm von Eichendorff im Oktober 1810 im kaiserlichen Wien eintrafen, kamen sie eigentlich nur, um die Universität zu besuchen. Sie hatten ein Gesuch an die hochlöbliche Studien-Hof-Kommission gerichtet, als „geborene preußische Untertanen“ ihre juridischen Studien, die sie fünf Jahre lang in Halle und Heidelberg betrieben hatten, hier fortsetzen und sich dadurch österreichische Zeugnisse erwerben zu dürfen. Ihr letztes Ziel war eine Staatsanstellung in der Monarchie, was ihnen nicht bloß aus äußeren Gründen als schönster Beruf vorschwebte.Das

1948

Das Wirkliche

Der steile Weg machte ihm sichtlich Mühe, und Herr Direktor Müller bereute es beinahe, dem Anerbieten des Postwirtes ausgewichen zu sein, der seinen Gaul mit allen Tugenden auszustatten verstanden hatte. Aber wenn Johann Müller seinen Rock wieder enger unter den linken Arm zwängte, das Taschentuch vorläufig seines Dienstes enthob, so daß Muße blieb zu rasten und ins Land zu schauen, war er aufs neue über die abendliche Verklärung entzückt: vorne die sanften Hänge mit Nuß- und Eichenbäumen, weiter unten pralle Wiesen und im Tal der Fluß gleich schmelzendem Silber, zu dessen Seiten

Das Wirkliche

(9. Fortsetzung und Schluß)Ich träumte einmal, die Zeit mit ihren Erfolgen und Errungenschaften werde vor Gott gemessen. Die Menschen, betört und stolz, brachten alle gewaltigen Erzeugnisse ihres Geistes zur Waage. Er aber legte nur eine Apfelblüte auf die Schale und siebe, alle menschliche Kraft war betrogen.So stand ich einmal selbstsicher und stolz vor seiner ewigen Herrlichkeit und achtete des Betruges nicht, den ich durch die dunkelsten Versuchungen anfeuerte, dem menschlichen Geiste zur Herrschaft zu verhelfen. In diesem Falle aber gibt es keinen anderen Weg als den einen: entweder

TAGANROG ERZÄHLUNG

Mit Genehmigung des Verlages Herder

TAGANROG ERZÄHLUNG

Mit Genehmigung des Verlages Herder

TAGANROG ERZÄHLUNG

5. FortsetzungNur der Vorbereitung auf die Ankunft der Zarin widmete sich Alexander mit Eifer; er ließ von den durchziehenden Kosaken Stoffe in besonderen, verhaltenen Farben einkaufen und mit diesen die zwei für Elisabeth bestimmten Gemächer auskleiden, in deren fürsorgliche Wähler länge geschwankt hatte, bis er sich doch für die vom Meere abgelegene Seite entschied; er hatte einige Nächte in den auf die See gerichteten Zimmern zugebracht und, namentlich wenn gegen Morgen der Wind aufstand, das Geräusch der andringenden Weilen als störend empfunden. Einige Stiche, mit denen er nun

TAGANROG

Mit Genehmigungdet Verla get Herder

TAGANROG

(8. Fortsczung)„Es ist ein Frieden“, antwortete Alexander langsam, „der schon von jenseits eines furchtbar schweren Entschlusses kommt; ich habe mir diesen Frieden nur geborgt, ’ noch nicht erworben. Aber die Dinge und Ereignisse haben mich von allen Seiten umstellt, und ich muß heute zur Wahrheit durchbrechen. Elisabeth, ich muß dir mein Leben erzählen, mein eigentliches Leben, das du nicht kennst. Es wird dich ein Entsetzen befallen, das ich dir gerne erspart hätte. Aber vielleicht kann ich dieses Zimmer nicht mehr als derselbe verlassen, der es betreten hat. Bis an diese Wand

TAGANROG

(9. Fortsetzung)„So kam Jene Nacht heran, die du miterlebt hast; aber was damals wirklich geschehen ist, weißt du nicht. Nie haben wir seit jener Zeit das Michaelspalais wieder betreten, das mein Vater bauen ließ; doch vergesse ich die Räume und Gänge nicht, von deren Decke das Wasser niedertropfte, während die Feuer fast machtlos brannten in den Ecken und das Eis über die Fenster wuchs. Dr. Wylie hatte auf das entschiedenste widerraten, das Palais zu beziehen; allein mein Vater hatte sich den Tag des Einzugs in den Kopf gesetzt und wollte ihn einhalten. Hier, hinter mächtigen Mauern,

Ich

(Übertragung aus dem Ukrainischen von Dromyr)

Ich

Übert ragung aus dem Ukrainischen von Dromyr

1951

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wabderschaft

„Die österreichische Furche" setzt im folgenden die Veröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers und Chefredakteurs Dr. Friedrich Funder fort. Der Verfasser erzählt seine Schulzeit in Löbfau und Dresden.Nach dem vierten Jahrgang der Volksschule sollte ich — wie es der Vater wollte — das Gymnasialstudium beginnen. Doch der Klassenlehrer riet ab. In meiner Schulbildung sei einiges versäumt worden, mit so schwachen Kenntnissen in der Grammatik könne es nicht gewagt werden. Also noch ein Jahr Volksschule.Da ich nun schon im elften Jahre stand, beschloß mein Vater, mich

Friedrich Funder: Jugendliche Wanderschaft

„Die österreichische Furche“ beschließt im folgenden die Teilveröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers Doktor Friedrich Funder. In den letzten beiden Ausgaben schilderte der Verfasser seine Kindheit in der Steiermark und seine Schulzeit in Löbtau und Dresden. Es ijst in Österreich viel über den Wert der Knabenseminarerziehung als Vorstufe der theologischen Alumnate diskutiert worden. Diese Anstalten sammelten begabte junge Menschen, die zu jener Zeit vorwiegend aus der ländlichen Bevölkerung stammten, in ihren Räumen, behüteten sie vor schädlichen Einflüssen der

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Die Sterne standen nocli immer

1dl fand den Stephansplatz sonderbar ausgestorben. Alle Menschen mochten jetzt an den Radioapparaten hodeen. Der Abend war ziemlich kalt, der Himmel wolkenlos. Die Bogenlampen schienen trüber zu brennen als sonst. Das schwarze Ungeheuer des Doms duckte sich zusammen, als wolle es seine Angriffsfläche verkleinern. Der Turm verjüngte eich ins Unsichtbare. Einige Sterne glitzerten deutlich über dem Turm. Wann sieht man Sterne über dem Lichtdunst der Städte? Saturn als Aszendent, träumte es in mir, mit der Waage in Konjunktion. Die Fische sind untergegangen. Das waren leere Worte, barer

Einiges liter Radecki

Ein Vorfahre von ihm war 1570 Kanzler des Herzogs von Teschen; dagegen waren seine mütterlichen Vorfahren Bürgermeister der kleinen Hansestadt Wolgast. Da das Quellgebiet der Oder bei Teschen liegt, Wolgast jedoch vor deren Mündung, so kann man Radecki mit Fug als einen Odermenschen bezeichnen. Dies äußert sich darin, daß er fast allem, was behauptet wird, sein Oder entgegensetzt, meist sogar sein „Oder auch nicht… , wodurch er in den Ruf eines streitlustigen Menschen geraten ist. Geboren wurde er in Riga am Totlebenboulevard: das Hintergäßchen des Hauses hieß „Der Katzensprung

1953

Auch eine Mutter

Es war in einer größeren Stadt an der Wolga. Am Rande des Hauptplatzes, in den Schatten einer Mauer gedrückt, stand einer mit zerschlissener Watte-kluff und staubiger Schildmütze. Er beobachtete zweierlei: den großen, rosagetünchten Bau, der den Platz beherrschte und gleich einem Riesen über die hingeworfene Schar der Blockhäuser hinwegragte, und den Polizisten, der in der Mitte des Platzes stand und, ein Papirossi rauchend, gleichgültig vor sich hinsah,Heute Wollte der Beobachter es endlich versuchen; schon einige Male war er hier gestanden und wieder zurückgegangen in entlegenere

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Dem EnJe zu

Das üppige Flandern des späten Mittelalters hat uns eine Erzählung überliefert, wie die Höflinge des Herzogs von Burgund, in steter Suche nach Belustigung, einen betrunkenen Bauern im Straßengraben fanden; sachte brachten sie den Schlafenden in das Schloß, legten ihn auf ein Prunkbett, und nachdem sie dem Erwachenden in Ehrerbietung genaht waren, umgaben sie ihn mit Pracht und Ueberfluß. Bei der Tafel erhob der Herzog den goldenen Pokal auf das Wohl des erlauchten Gastes. Und der Bauer glaubte fest an seine Größe. Doch als er abends wieder betrunken war, wurde er seinem

1954

Brief an einen Biscfio

Von dem Bischof einer amerikanischen Kirchenprovinz erhielt die Verfasserin den Auftrag, festzustellen, wie die amerikanische Jugend — die Arbeiterjugend und die Militärjugend — über Gott denkt, die Kirche, und wie sie sich zum Kommunismus und zur Demokratie stellt. Sie arbeitete monatelang als Fabrikarbeiterin und Kellnerin und führte bei armseiigem Verdienst ein richtiges „Hundeleben". Was sie während dieser Zeit durchmachte, erinnerte sie an die ersten Jahre in Amerika, während deren sie schwer arbeiten mußte, nicht um soziale Strömungen zu studieren, sondern sich vor dem

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Casar und sein Olüclc

Albanien war bis zum Balkankrieg eine recht unangenehme innere Angelegenheit der Türkei und eine Privatangelegenheit der rivalisierenden Mächte Italien und Oesterreich-Ungarn. Außerhalb dieses begrenzten Kreises kümmerte sich die Welt herzlich wenig um dieses urtümlichwilde Bergland. Meine eigenen Beziehungen zu Albanien bestanden in einigen kürzeren Aufenthalten in St. Quaranta, einem vernachlässigten Hafen, einige Meilen nördlich von Korfu, wo unser Dampfer des Oesterreichischen. Lloyds auf seiner Fahrt nach Konstantinopel je nach den Einlade- oder Ausladefrachten einen längeren

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Der Beginn der Schlacht

Fnde Mai dieses Jahres waren SO JaUre vergangen, da Rußland gegenüber Japan die Seeschlacht von Tsushima verlor. Das russische Geschwader unter der Führung des Admirals Rojestwenski hatte im Oktober 1904 den russischen Ostseehafen Libau verlassen und war rund um ganz Afrika unter oft abenteuerlichen Umständen nach Ostasien gedampft. Der russische Admiral wollte versuchen, durch die Meerenge von Tsushima Wladiwostok zu erreichen. Dabei kam es am 26.127, Mai 1905 zum Zusammenstoß mit der japanischen Flotte unter Admiral Togo und zur letzten großen Seeschlacht der Welt. Sie endete mit der Vernichtung der russischen Flotte, die, wesentlich schlechter ausgebildet und ausgerüstet, der überlegenen Technik der Japaner unterlag. Der nachfolgende Abschnitt, entnommen dem berühmten Buch von Frank Thieß, „Tsushima, Roman eines Seekrieges“ (Zsolnay-Verlag, Wien), schildert den Beginn dieser furchtbaren Schlacht.

1956

Jeder Tod Fiat sein Gelackter

Alte Leute in Reval wissen aus den Erinnerungen ihrer Kindheit, noch heute von einer merkwürdigen Frau zu erzählen. Wie jeder Mensch muß sie einen Namen gehabt haben, und fr wird in allerlei behördlichen Registern aufbewahrt sein. Doch hat niemand ihm nachgeforscht, weder zu ihren Lebzeiten, noch später- hin; denn da sie nicht zu den eingesessenen Familien gehörte, so hätte sich bei ihrem Namen, mochte sie nun Schmidt, Pawlowski, Iwanow oder wie immer lauten, doch niemand etwas denken können; und sie war ja in der ganzen Stadt unter einem Uebernamen bekannt, der seinen Sinn hatte;

Halbmond und Anker

„DER HALBMOND ÜBER DEM MITTELMEER!“ Dieser Ruf erregte einst das Abendland. In Rom sank man in die Knie und betete, Venedig rüstete gleich anderen italienischen Seestädten seine Flotten und auch der Kaiser in Wien blieb von solchen Nachrichten nicht unbewegt. Vorbei die Zeit... Dennoch: den gelernten Historiker in der Gruppe deutscher und ' österreichischer Journalisten, die der Einladung der staatlichen Turkish Maritime Lines zur Eröffnung ihrer neuen Linie Triest—Istanbul gefolgt waren, drängten sich wohl in einer besinnlichen Stunde Vergleiche zwischen Vergangenheit und

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

1957

Ein Brief vom Äquator

Wie bei jeder Forschungsreise in ein unbekanntes Land war auch für uns zwei österreichische Missionäre der Ausgangspunkt ein kleines Städtchen, der Bischofssitz Altamira am Xingu- strom. Hier wurden die weiteren Vorbereitungen getroffen, vor allem die für die Indianer bestimmten Geschenke verpackt. Die Fahrt dauerte dann aber noch wochenkng an der Grenze der bekannten Welt. Wir fuhren auf einem der „Lanchas", den landesüblichen schmutzigen kleinen Motorschiffen, stromaufwärts, in glühender Hitze, durch tropische Regengüsse, die urplötzlich mit elementarer Gewalt wie eine Wand

Professor Freud „entlarvt“ mich

An einem Winternachmittag führte mich der Zufall in den Teil unserer Stadt, wo der Aufenthalt meiner Kindheit gewesen: in die Berggasse Wiens. Sie heißt so' nach ihrem oberen Teil, der steil zum Viertel der Krankenhäuser ansteigt, während ihr unterer eben daliegt. Dort, in ihrer Niederung, steht das Zinshaus, in dessen viertem Stock wir gewohnt hatten. Ich drückte die Klinke des niedrigen Bürgertors nieder und befand mich in dem geräumigen Hausflur. Selbstverständlich fast, als ob nicht drei Jahrzehnte vergangen wären, bog ich linker Hand zur „ersten Stiege“ ein, ging durch den

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

„Damals in Jerusalem ...“

Der berühmte polnische Romancier veröffentlichte vor einiger Zeit einen Christus-Roman, der unter dem Titel „Gib mir deine Sorgen“ im Verlag Herder, Freiburg, in deutscher Uebersetzung erschien. Dobraczynski läßt dem im Evangelium genannten Pharisäer Nikodemus die Geschichte des Herrn erzählen. Wir entnehmen dem Roman das Kapitel über das erste Pfingstfest der Christenheit.Jeden Tag versammelten wir uns zu gemeinsamem Gebet, und jeden Tag flehten wir inständig um die versprochene Tröstung, wenn wir im Halbkreis um die Stelle knieten, wo wir noch so kurz vorher Ihn wieder lebendig

Empfang bei der Kaiserin T’seu=Hi

In Peking traf ich Ende Oktober 1904 ein. Als k. u. k. Militärattache der russischen Armee in der Mandschurei zugeteilt, sollte ich so rasch als möglich das Hauptquartier des Generals Kuropatkin in Mukden erreichen.Alle Zufahrtswege nach der Nordmandschurei waren durch die japanischen Armeen unterbrochen. Ich hatte somit die Wüste Gobi zu durchqueren, um die transsibirische Eisenbahn zu erreichen und auf den Kriegsschauplatz zu gelangen.Es handelte sich darum, eine Karawane zu finden, um mit ihr die paar tausend Kilometer quer durch die dürre Steppe zurückzulegen, welche China von dem

1958

Abschied von Wien

Anfang November, als ich ankam, blühten noch bleiche Rosen auf dem Aspernplatz, nun, beim Abschied im März, dunkeln die Schneewolken von Osten her. Das Wetter, schlägt um, drei- oder viermal des Tags, und der Wind, der schon das Castrum Mark Aurels umbrauste, ermüdet nie. Man ist die Abschiede gewohnt, aber so schwer ist mir selten einer gefallen; wir fahren auf der Straße zum Flugplatz, an der riesigen Totenstadt vorüber: welche Namen, die man unsterblich nennt und die hier von Jahrhundert zu Jahrhundert verhallen! Wie es immer geht: Freunde, die sich verabschieden wollen, verfehlen

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

Der unvergeßliche Tag

In seinem neuesten Roman „Herbst des Reiches“, der vor kurzem im Otto-Walter-Verlag in Ölten erschienen ist, hat der österreichische Dichter Felix Braun an Hand der Schicksale einer Wiener Familie die letzten Friedensjahre der Habsburgermonarchie, die Zeit des Krieges und die ersten so schrecklichen Nachkriegsjahre, zu zeichnen vermocht. Das folgende Kapitel ver-öffentlicht die „Furche“ aus dem genannten Werk, da sich wieder jener Tag nähert, an dem vor vierundvierzig Jahren der Weltbrand begann.

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Kemal Atatürk und Adnan bey

An diesem 10. November 1958, Schlag 9.10 osteuropäischer Zeit, stehen wie alljährlich alle Räder im ganzen türkischen Reich still. Die Männer auf den Straßen verhalten ihren Schritt, die öffentlichen Verkehrsmittel bleiben stehen, und vom Istanbuler Hafen her hallen dumpf die Sirenen der großen Ueberseeschiffe, in deren heiseren Baß sich der helle Sopran der Lokaldampfer und Lastschiffe zu einem vielstimmigen Trauerhymnus mischt.Von allen öffentlichen Gebäuden wehen die Fahnen auf Halbmast, ein breiter Trauerrand umfaßt die Titelseiten der großformatigen Zeitungen und dunkler Flor

1959

Der Pope Lebedjew

Den Gymnasiasten Lebedjew lernte ich in der Osternacht 1925 kennen, das heißt, näher kennen, denn gesehen habe ich ihn auch schon vorher öfter. Seine Mutter war damals die Aufwartefrau der österreichischen Gesandtschaft in Moskau. In der damaligen Zeit ging es auch auf den ausländischen diplomatischen Vertretungen in der Sowjethauptstadt noch sehr einfach und bescheiden zu. Die österreichische Gesandtschaft befand sich inmitten eines Parkes in einem alten Adelshause an der Sodowaja Kodrinskaja. Frau Lebedjewa war eigentlich nicht nur Aufwartefrau, sondern auch eine Art von Faktotum.

Kreuz und Thora

DIE FRIEDGEWOHNTEN MAUERN DES STILLEN KLOSTERHOFES von Tinchebray waren an diesem Tage Zeugen einer denkwürdigen Szene: 4000 dunkel gekleidete, ernst blickende Menschen, nicht weniger an Zahl als die Einwohnerzahl des Städtchens Tinchebray, hatten sich von allen Enden Frankreichs eingefunden, um dem ehemaligen Klostervorsteher Lucien Leconte das letzte Geleite zu geben. Im Sonnenlicht leuchteten die bunten Farben von Kirchenfahnen, Flaggen der französischen Widerstandsbewegung und der Trikolore. Jetzt senkten sich die Fahnen dem Grabe zu, und mit ihnen neigten sich die entblößten

1960

Der Vzftat

Erkannte die heftige, flüchtig aufs Papier geworfene Handschrift Paveses; in einem der Briefe, datiert vom 8. Jänner 1950, hatte er geschrieben: „ ... ich denke oft an die im Grunde glücklichen Tage in Brancaleone zurück.“ Vorher schon, am 15. November 1949, war von 'bösen Nachrichten die Rede, und: „Ich arbeite wie ein Hund, aber es hat alles keinen Sinn — und ich habe immer Kopfschmerzen ...“, und dann: „Ti saluto caramente e sono il tuo amico Cesare Pavese.“ Es war ein merkwürdiger Brief, Trauer verströmend und ans Unglück erinnernd, das kaum ein Jahr später eintreten

Gleichgültigkeit

Das Ja und das Nein sind nebeneinander da.Viele Leute, die nichts wissen, werfen der Wahrheit vor, sie sei unduldsam. Man mufj sich über dieses Wort ausdrücklich verständigen.Wenn man diese Leute hört, möchte man sagen, die Wahrheit und der Irrtum wären zwei Wesen, die auf gleicher Ebene miteinander verhandeln könnten, zwei Königinnen, die einander ebenbürtig wären, die — eine jede in ihrem Reiche — in Frieden leben mühten, zwei Göttinnen, die sich in die Welt teilten, ohne dah die eine das Recht hätte, der andern ihr Reich streitig zu machen. Daher denn die Gleichgültigkeit,

Heimiceiii

„Voetsak!“ Das Wort wurde wie ein Stein auf die staubige Landstraße geprellt. Und noch einmal: „Voetsak! Verfluchter Hottentott 1“ Der Junge, dessen Stimme das Schweigen des Sonntagnachmittags gebrochen hatte, ballte vor Wut seine Fäuste. „Was fällt dir ein, dich in meine Angelegenheiten zu mischen?“ kläffte er aus der vollen Empörung eines Elfjährigen, und dann weiter: „Dreckskerl!“Der Mann schaute den weißen Jungen, der ihn in diesem Ton angeredet hatte und barfuß im Straßenstaub stand, mit freundlichen Augen an. Ringsum lag das im Glast der Oktobersonne brütende

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

IKAROS

Ein Gemälde von Brueghel heißt „Ikaros". Betrachten wir das Bild, dann erkennen wir einen Landmann, der auf der hohen Küste des Meeres den Acker pflügt, einen Hirten, der geruhsam seine Herde weidet, einen Fischer, der seine Angelschnüre einholt, und in der Ferne liegt friedlich eine Stadt. Ein Schiff fährt unter vollen Segeln übers Meer, und auf seinem Deck stehen Kaufleute und sprechen über Geschäfte. Mit einem Wort, wir sehen das Leben mit seinen täglichen Sorgen, mit seinen Mühen und dem Ungemach der einfachen, schaffenden Menschen. Doch wo ist Ikaros? Wo ist er denn, der sich

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

1962

Der Tod des Kardinal Stepinac

Ausgiebige körperliche Bewegung war dem Kardinal immer ein Bedürfnis gewesen, aber vor ungefähr achtzehn Monaten hatte er die gewohnten langen Spaziergänge im Dorf und in der weiteren Umgebung gänzlich eingestellt; die ständige Begleitung durch Organe der Sicherheitspolizei war ihm unerträglich geworden. Von da an hatte er sich darauf beschränkt, auf dem kleinen, eingezäunten Platz vor dem Haus auf und ab zu gehen, aber selbst da ließen ihn die Polizisten nicht aus den Augen, und daß sie jedes Wort hören konnten, das er mit mir wechselte, verleidete ihm auch diesen letzten Rest von

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

DER EINZUG DER ÖSTERREICHER

Der feierliche und amtliche Einzug der österreichischen Truppen war erst am nächsten Tage.Nie hatte eine solche Ruhe über der Stadt gelegen. Die Läden wurden nicht geöffnet. Fenster und Türen der Häuser waren geschlossen, obgleich es ein sonniger und heißer Tag gegen Ende August war. Die Gassen verödet. Höfe und Gärten wie ausgestorben. In den türkischen Häusern Niedergeschlagenheit und Verlegenheit, in den christlichen Vorsicht und Mißtrauen. Überall aber und bei allen Furcht. Die einrückenden Schwaben fürchten einen Hinterhalt. Die Türken fürchten sich vor den Schwaben,

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

1964

ERINNERUNG AN DIE LEOSTUBE

1926 schrieb ich noch immer an meinem Roman. Ein dickgeratener Band, „Johannes oder die Genesung“, war fertig. Ein wildes, expressives Malerbuch in Ich-Form. So wild, daß ein jüngerer Lektor eines großen, deutschen Verlages, den jemand auf meinen Roman gehetzt hatte, schockiert, ja entsetzt war und so etwas wie einen getarnten Anarchisten als Autor vermutete. Die gängigste Literatur wollte weder vom Expressionismus noch von sozialen Problemen wissen. Ich war aber nicht mit dem Krieg fertig geworden und steckte mitten in „Elegie der Gemeinschaft“, einem Zyklus von Gedichten, in

DAS FERNGLAS

Schlag 9 Uhr 17 war es. An diesem glasklaren Frühlingstag, da alles Ferne so nah und alles Nahe farbenstark war, als sei die ganze Welt, eben erst frisch gestrichen worden, passierte, der, Oberst^ der |Zwahrerc.Qbers£“ .wie; SSJi'Jflie ' Leute ria^lnfen, 3|s- Hietzinper' Tor vöh- ScfHSnbrunn, was den Parkwächter erstaunen' mächte, da jener'sonst'stets um 9 Uhr 15 eintraf. Aber auch diesmal trug der Oberst das Triederetui an der linken Schulter; er trug es selbst dann, wenn der ganze Park eine einzige Milchsuppe war, die man hätte schneiden können, so dick konnte die sein, wenn die

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

OSTERN IM BERGDORF

In der Karwoche ritt der alte Pope von Comarnic auf einem Esel über die Hügel, um den Leuten in den entlegenen Dörfern die Beichte abzunehmen. Sein Erscheinen bedeutete das baldige Ende der Fastenzeit, der Nächte voller Aberglauben und bösem Wirken. Gott sei es gedankt! Jetzt hob der Winter seine kalte Schneedecke von den Bergwiesen, Parinte Nicoara brachte die frohe Kunde des Auferstehungsfestes !Die Kinder liefen ihm ein Stück Weges entgegen und beobachteten, wie der Esel, den er als Tragtier benützte, langsam zwischen den Krummföhren herantrottete. „Er kommt! Der Parinte kommt!“

WUNDERKIND IN ODESSA

Alle Leute in unserer Umgebung — die Makler, die Kramhändler, die Bankbeamten und die Angestellten der Reederei — ließen ihre Kinder musikalisch ausbilden. Auf der Suche nach einem Ausweg spekulierten unsere Väter auf das große Los. Odessa war von dieser Manie stärker erfaßt als alle anderen Städte. Seit Jahren belieferte unsere Stadt die Konzertpodien der Welt mit Wunderkindern. Aus Odessa kamen Mischa Elman und der Zimbalschläger Gabrilowitsch, auch Jascha Heifetz hat bei uns angefangen.War ein Junge vier oder fünf Jahre alt geworden, so führte die Mutter das winzige und

ABGESANG AUF DAS PFERD

Du mit dem Bück eines Kindes und der Kraft eines Riesen, wie liebten wir dich! Welch ein Stolz, durften wir Knirpse dein Leitseil halten, gar: durften wir dich an der Halfter nehmen! Mütterliche Sanftmut, sähest du auf uns herab, ein Gulliver der Güte. Was für ein lebend-bebender Mut, dir auf flacher Kindeshand Brot zu reichen und deine Lippen zu fühlen, kosender, warmer Samt! Welcher Aufblick dann zu den Großen, welch Aufatmen und welches Selbstgefühl, war das kunsthafte Wagnis gelungen!Einmal schenktest du mir ein heroisches Bild. Im Ort waren — noch kaiserliche! — Soldaten, und

VON DELPHI NACH OLYMPIA

Nichts ist schöner als an einem klaren Frühlingsmorgen In die weite Welt zu fahren. Dazu muß man kein Eichendorff sein. Gleich hinter Delphi senkt sich die Straße in steilen Kehren ins Tal hinab, in dieses Tal, das von oben wie ein silbergrüner Strom aussah. Ich blicke zurück. Hoch oben, zusammengedrängt wie eine ängstliche Herde inmitten der unwirtlichen Welt, liegt Delphi, die weißen kleinen Häuser mit ihren Baikonen und Terrassen, die man schon nicht mehr ausnimmt. Daß der Geist sich nirgends lieber niederläßt als in öden furchteinflößenden Gegenden. Montserrat, Delphi. Ich

LICHT IN DER WEIHNACHTSNACHT

Dieses wird erzählt aus der schlimmen Zeit des Dezember 1944, als die deutschen Armeen in die Heimat zurückströmten und das Ende der kriegerischen Auseinandersetzungen, nicht aber der Friede nahe war.Das wilde Bergland Dalmatiens befand sich in der Hand von Titos Partisanen, die zur regulären Armee geworden waren. Das Schicksal unzählbarer deutscher Soldaten versank in die Nacht der Ungewißheit und des Vergessens. Ganze Truppenteile blieben wie vom Erdboden verschluckt. Man hat nie wieder etwas von ihnen erfahren.Das Land, von den Touristen aus aller Welt in friedlichen Zeiten wegen

1966

SCHWABINGER INFLATION

Ein verlockendes Inserat erschien in den „Münchner Neuesten Nachrichten”, als ich verzweifelt nach irgendeinem Verdienst suchte: „Gutaussehende Herren und Damen als Filmstatisten gesucht, solche mit guter Garderobe werden bevorzugt.”Ich meldete mich, da ich noch ein etwas müdes Abendkleid aus Berlin besaß, und wurde auf das Filmgelände in der Nähe des Schwabinger Friedhofs bestellt, auf eine große, verwilderte Wiese, auf der Gipssäulen, Stufen aus Talmi- Marmor, orientalische Tore und Häuserteile errichtet wurden.Es war ein glühend heißer Morgen. Eine Wolke von Staub und

1967

ÜBER DIE KURGANE

Am letzten Abend vor dem Abmarsch eines unserer Dragonerregimenter in den äußersten Osten der Ukraine war den Offizieren einiger Eskadronen auf einem polnischen Gut ein Abschiedsfest gegeben worden. Ich erinnere mich noch deutlich des ebenerdigen', weißgetünchten Herrenhauses mit seinem Säulenvorbau, der hohen, nächtlichen Zimmer, in denen da und dort Licht aiuf silbernen Leuchtern brannte, des Vorplatzes, dessen Wände mit bräunlich wrMeichenden Daguer-reotypen von Pferden und Hunden über und über bedeckt waren wie mit unzähligen Fischschuppen, der Zimmer überhaupt und des unruhig

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1968

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1969

Der Unbekannte von Ciurea

Der herbe Atem des Frühlings schlug dem alten Mann entgegen, der unbeholfen aus dem Abteil kletterte. Er wartete mit gesenktem Kopf auf den Pfiff der Lokomotive, das Zischen unter den Rädern, das Rattern des weiterfahrenden Zuges. Erst als sich der Rauch in blauen Schleiern über den Feldern verflüchtigt hatte, sah er wieder auf, lächelte scheu und hob die Arme, als wolle er die Steppe umfassen, die sich weit und ohne Grenzen nach allen Seiten hin dehnte. Der Zug war verschwunden, und die Stille brachte wieder das Knistern des Windes im trockenen Schilfgras neben den Gleisen näher, den

1974

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Das Babel im 20. Jahrhundert

Einen Hamburger von einem Stuttgarter, einen Basler von einem Wiener zu unterscheiden, ist keine Kunst. Denn trotz der Völkerwanderungen der Kriegs- und Nachkriegszeit gibt es ihn noch, den typischen Berliner oder den typischen Münch--ner. Aber gibt es auch den typischen Jerusalemer, merkbar unterschieden und unterscheidbar von den Bewohnern von Tel Aviv oder Haifa? Israel war und ist ja nicht bloß ein Schmelztiegel, sondern ein Dampfkochtopf, den, wenn die Ventile klemmen, der Überdruck zu sprengen droht In ein ethnisch schon vorher bunt gemischtes Land haben all die Immigranten ihre

1978

Sebastian

Ich hatte vor einiger Zeit wieder einmal eine unserer südlichen Landeshauptstädte besucht, die Geschäfte, die ich erledigen wollte, bis in die frühen Abendstunden verfolgt, und ihren endgültigen Abschluß für den nächsten Tag ansetzen können.Für den Abend lud mich ein Freund in seine Wohnung, den ich telefonisch davon verständigt hatte, in welchem Hotel ich übernachten würde. Zuerst war die Rede davon gewesen, wir sollten eine der beliebten Weinstuben aufsuchen - ich hatte ihm diesen Vorschlag sogar etwas nachdrücklich gemacht, da ich ihm, als Junggesellen, die Einladung

Geschichte vom Gewalttäter

bleiben und sogar die Tür hinter mir zumachen, wenn ich wollte. Dieser erste Schritt aus Elend und Enge war mir wie ein Fest, und ich feierte es damit, daß ich mir eine neue Lampe kaufte für meinen Schreibtisch, mit dem schon erwähnten weißlichen Schirm. Auf diesen Schirm, so dachte ich, sollte A. D. etwas zeichnen. Er zeichnete ja seine Briefe eher als daß er sie schrieb, mit Tusche und feiner Feder zeichnete er Figuren, Landschaften, Symbole, ich las sie ab, und sie gingen mir zu Herzen als Sprache der Liebe in der Sprache der Kunst.Und nun wollte ich eben diese Sprache der Liebe und

1979

Der steinerne Gast

Ich war wegen eines alten Magenleidens im Spital: nur auf zehn Tage, zur Uberprüfung und Probebehandlung. Ich war einige Tage dort, als eines Vormittags ein neuer Patient eintraf, der die Aufmerksamkeit aller im Saale erregte. Er war ein Riese von einem Mann, ein wandelnder Turm. Das Bett, das ihm die Saalschwester zugewiesen und in das er ich hineingelegt hatte, war zu kurz für ihn, seine Füße ragten weit durch das Gitterende heraus.Niemand jedoch lachte oder lächelte darüber, so gern das die Insassen eines Spitalsaals bei solchem Anlaß zu tun bereit sind; dieser Mann sah nicht so aus,

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

1981

Notlandung im Entlebuch

Es begann mit einem Helikopter… Aber wenn nicht der Geist des Simon mir verriete, daß ein Jahr später eine Frau in einer Jauchegrube vergeblich nach Luft schnappen würde und daß ein junger Hugo Emmenegger und seine Schwägerin …dann könnte ich kaum schreiben: es begann. Mein Beamtenleben würde weiterhin ein dienstleistendes, treues und gehorsames bleiben, also keines, das den Satz „etwas beginnt" verursachte.Es begann mit einem Hubschrauber.Hinter dem Pilotensitz strafften Aluminiumstangen feldgrüne Leinwand zu einer Bahre, auf der ich mich trotz dem Bauchschuß wälzte. Die

Die Geschichte vom Gewalttäter

Es war längst finster gewor¬den, die Bogenlampe be¬schien über die Anlage der Halte¬stelle hinaus einen trüben Kreis von winterlicher Leblosigkeit; ei¬niges von schwarzen Bäumen und Zaunwerk zeigte sich mit dünnem Schnee armselig verziert.Das Signal kehrte klappernd in die Station ein, da kamen sie an¬gerückt, die Gendarmen mit dem Holzknecht. Sie hatten die Bajo¬nette aufgepflanzt, ihm waren die Hände nach vorn geschlossen, sein Gesicht war noch von mäch-tiger Erregung dunkel gerötet und zerwühlt, es war, als ob sich alle Gewalt aus seinen Armen und sei¬nem gewölbten

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

von

Clara Bezic

und

Clara Bezic

Split

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Clara Bezic

Split