Digital In Arbeit

DIE METEORAKLÖSTER

19451960198020002020

Alois Vogel

In der menschenleeren Kirche der Stadt Kalampaka singt ein Pope mit schöner Stimme sein Gebet. Ein junger Bursche respondiert. Wir halten uns schüchtern in einem gemessenen Abstand, verbergen hinter den mächtigen Pfeilern der frühchristlichen Basilika unsere Neugierde. Der Geistliche gibt uns aber mit Zeichen zu verstehen, daß wir weiterkommen, daß wir uns die Kirche ansehen sollen.

Nun unterbricht er seinen Gesang, sagt einige Worte zu dem Knaben und singt wieder weitei\ Wir haben es kaum beachtet, wir dachten es gehört zu seinem Gebete. Doch der Knabe zündet eine Kerze an und kommt zu uns. Er zeigt uns ein Fresko. Der Pope singt. Dann sagte er wieder einige Worte zu dem Knaben und singt weiter. Der Knabe geht zu einem Bild, beleuchtet mit seiner Kerze eine schöne Tafel. Gold glänzt auf. Die roten Linien leuchten feierlich. Der Pope singt. Wieder sagt er einige Worte zu dem Knaben und singt weiter. Der junge Mensch geht der Mauer entlang, beleuchtet uns römische Steine mit lateinischen Inschriften. Unruhig flackert das Kerzenlicht. Noch einmal unterbricht der bärtige Geistliche seine Litanei, wieder geht der Knabe weiter, zieht uns hinter den Ikonostas, hebt eine Fußbodenplatte hoch, deutet mit der Kerze in das Loch. Ein Stück des mit Mosaiken gezierten Estrichs der ehemaligen Basilika ist zu sehen. Wir stecken alle drei die Köpfe in das Loch. Der Bursche flüstert ununterbrochen auf uns ein. Schließlich führt er uns zu seinem Meister.

Wir haben einen Gang durch die Geschichte des Gotteshauses gemacht. Nun stehen wir neben dem Popen, der unentwegt weitergesungen hat. Unentwegt weiter erklang der Lobgesang zu Ehren Gottes und Seinen Heiligen durch den dunklen Raum der Kirche, durch den dunklen Raum der Zeit. Ein Boden wurde über den anderen geschüttet, Steine heidnischer Tempel wurden eingemauert, die goldumstrahlten Gesichter der Heiligen Gottes wurden von osmani-schen Dolchen zerschnitten. Der Pope steht an seinem Pult und singt zu Ehren Gottes und Seiner Heiligen.

Er ist ein etwa 30jähriger, sehr schöner Mann mit geflochtenem, langem Haar und schönem seidigem Bart. Seitie zarten, schmalen Hände ruhen auf einem großen alten Buch. Nach wenigen Worten des Dankes und Grußes singt er wieder weiter. Sein dienender junge Gefährte antwortet wie eh und je.

Unmittelbar hinter der Kirche von Kalampaka steigen graue, mächtige Felswände zum Himmel. Einzeln stehen sie, oben abgerundete, abgeschliffene Zuckerhüte aus vorgeschichtlichen Epochen, von schier unzugänglichen Bauten gekrönt. Die Meteoraklöster.

Nester sind sie, Nester einsamer Mönche. Fromme Brüder haben einst wie die Schwalben ihre Behausung an den glatten Fels geklebt und so die türkisch-moslemische Herrschaft überstanden. Unzugänglich waren diese Klöster auf ihren hunderte Meter hohen, senkrecht emporragenden Felskegeln. Kein Weg, keine Brücke war einst da, die diese tiefen Schluchten überspannte. Nur der Seilzug, an dem die geflochtenen Netze hingen, brachte den heiligen Männern Nahrung in schwindelnde Höhen. Auch den Menschen blieb einst kein anderer Weg auf diese Klippen des Glaubens.

Tief in den gewaltigen Himmel haben die Mönche hineingebaut, näher ihrem Herren, näher ihrem Gotte. Schlafen und beten. Was gäbe es Wichtiges sonst auf der Welt? Weit unten breiten sich die Felder der arbeitenden Menschen, Hütten in denen gezeugt und geboren wurde. — Klein ist alles von oben, winzig klein.

Viele dieser alten Klöster sind verfallen. Von manchen sind nur mehr Ruinen, von manchen kleinen Einsiedeleien nur mehr ein verfaulter Holzrost an die Wand geklebt, und darüber, in der Höhlung des nackten Gesteins, das langsam verblassende Fresko Unserer Lieben Frau, eines Heiligen, des göttlichen Sohnes, zartes Blau, rötliches Braun, Goldgelb und schwarze Striche. Kein Weg, kein Zugang führt dort hin. Die frommen Einsiedler sind längst gestorben. Fünf Klöster sind nur mehr bewohnt. Hier wird auch heute noch zwischen den alten Mauern gebetet, stundenlang erklingt der Gleichklang menschlicher Stimmen, und stundenlang wird geschwiegen.

Der Blick geht hinüber zu den Nestern der ständig kreischenden Geier. Schmutzig ist der blaue Stein. Kahlköpfig, mit langem nacktem Hals gleiten die riesigen Vögel auf gespreiteten Flügeln über das Tal. Ruhig stehen die Ziegen in losen Gruppen in die Kühle der Felsenritze gedrängt. Von irgendwoher klingt der verlorene Schrei eines verirrten Schafes.

Die Mönche beten. Weithin über das Tal ertönt der metallene Anschlag der Glocke oder das Klopfen am alten Brett, das, an gewaltige Ketten gehängt, schwingenden Ton aus dem Klosterhof entläßt. Stundenbrett. Stundengebet. Sei still, ver-irrtes Schaf. Immer noch flackern die Kerzen am Ikonostas, von zitternder Greisin und lächelndem Knaben entzündet. Immer noch suchen bärtige Männerlippen zum Kuß das heilige Bild.

Ewigkeit leuchtet im Gold um den großen Blick des Pan-tokrators.

Wenn wir die Augen von dem Gewirr der hohen Kegel lassen, tut sich zu deren Füßen ein breites Tal auf, ein Tal mit früchteschweren Feldern, durchzogen vom broit dahinziehenden, silberglänzenden Band des Penios, der geteilt, zerspalten ist, wie die Herde des göttlichen Hirten, und doch sehen wir diesen Penios immer wieder im Sonnenlicht funkelnd das Land befruchtend, die Rinder und Schafe tränkend zum großen Meere fließen.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Zwischen Ruinen

Der Eine: Wie oft dachte ich an Sie im vergangenen halben Jahre. Gerade heute aber, da ich mich zu der Führung durch den Dom entschloß, die uns den Stand der Aufbauarbeiten zeigen soll, überrascht mich unser Wiedersehen.Der Andere: So wie mich. Aber ist es nicht eigentümlich, daß wir wieder auf Trümmern zusammenkommen?Der Eine: Gewiß. Ich habe es keineswegs vergessen, wie wir uns an jenem -Abend vor drei viertel Jahren auf der breiten Ausfallstraße begegnet sind. Es hatte fünfstöckige Häuser niedergerissen. Wir standen vor zusammenhanglosen Trümmern, toten Fassaden, sinnlos

Lateinische Landschaft

Grün und dunkel wölbt sich das dichte Laubdach der Steineichen über die graue Autostraße, die durch die Villa Borghese zur Piazza del Popolo führt. Die Kamelien-sträucher haben dicke Blütenknospen und an der Straßenecke werden weiße, duftende Tazetten verkauft. Grün und vornehm wie immer, steht der Pincio über den Häuserzeilen, die unsere Straße flankieren, und dann sind wir am Tiber. Die alte Brücke ist ein paar Augenblicke lang unpassierbar, weil eine Schafherde herüber muß, aber schon winkt der elegante Polizist mit der weißbehandschuhten Rechten und wir übersetzen den

1946

Die Geldtasche der Gromutter

In der Mühle von Schimanowitz hatten sie eine kleine dickliche Großmutter mit blauen guten Augen. Sie war die Beherrscherin der ganzen Mühle. Die lag über dem Bach wie ein Nest, das auf einen Silber-fade.A aufgefädelt ist, und dieses Nest war ihr Königreich. Hier hatte sie schon eine lange Reihe von Jahren geherrscht — „ein halbes Jahrhundert“ — pflegte sie neueintretenden Müllergesellen zu sagen, wenn sie sich mit ihnen bekannt machte.„Ich werde alt“, hatte sie zum erstenmal aufgeseufzt, als ihr der erste Zahn aus dem Mund gefallen war, gelb, stark und noch ganz gesund. Den

Vom Land des Erzherzogs Johann

Der obersteirische Menschenschlag war die große Liebe des Prinzen Johann. Sein Name berührt die Weltgeschichte, da wo er noch jung und vom kriegerischen Geist durchdrungen, als Befehlshaber in den Freiheitskämpfen stand, und ein Lebensalter danach, wo er von der deutschen Nationalversammlung berufen, als Reichsverweser in Frankfurt einzog. Aber das Glück der Staatsgeschäfte war unverläßlich. Es nahm vielleicht im Kölner Gürzenich schon schnellen Abschied, als er beim Jubiläum des sechshundertjährigen Domes umhuldigt und glorreich an der Fürstentafel saß.Zwischen diesen Merkzeiten

Die Heimkehr

Kahle, herbstentlaubte Bäume begleiten dasgraue Band einer Straße. Ein fahler Winterbimmel steht darüber, und der Blick in die Weite fängt sich an den dunstenden Nebeln, die wie graue Schemen aus farblosen Wiesen, stumpfbraunen Äckern und dunkel ruhenden Wä'dern steigen.Über diese Straße geht ein Mann.Er scheint es nicht eilig zu haben, denn er setzt langsam Schritt um Schritt.Er geht, als wäre sein Weg ohne Ziel, als wiese die Straße ihn ins Uferlose.Den Kopf zu Boden gesenkt, den Rücken unter der Last eines zerschlissenen Rucksackes gebeugt, achtet er kaum- vorüberbrausender

Ein sdiwerer Gang

Nach einer schweren Verwundung wieder halbwegs genesen, entläßt mich der Stabsarzt nach langem Lazarettaufenthalt in den Genesungsurlaub. Ich will hinaus in die Natur und hinauf in meine Berge, um dort wieder Frische und Spannkraft zu finden. Und dabei entsinne ich mich eines Auftrages, der wie ein stummer Befehl schon seit einem Jahr in meiner Seele steht, und ich höre wieder die letzten Worte meines Kameraden, der beim letzten Stoßtruppunternehmen fiel: „Bring' den Brief hoam meiner Muatta!“Schon stundenlang steige ich an den steilen Berghängen empor. Schwer ist der Aufstieg, und

Brief an Sylvia

Mein Kleines! Wenn du einmal diese Zeilen in den Händen hältst, dann bist du vielleicht aHein und niemand ist um dich, dir zu erzählen, was dein war; darum soll dieser Brief dich leiten, durch den Garten m iner Kindheit, der ganz dein eigen sein sollte, durch das Haus, in dem dein Gitter-bettdhen stand und dessen Wände dein erstes Kinderweinen vernahmen.Heute ist all dies verloren. Nch begreift dein Kinderherz nicht, was man ihm nahm. Doch nicht nur in meinem Erinnern lebt das Bild unserer Landschaft, nicht nur durch mein Träumen flüstert das Regenlied der Heimat. Etwas von all diesem

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

Ein entdeckter Bildschatz in Oberösterreich

St. Leonhard, eine Filialkirche, zu dem am rechten Traunufer zwischen Wels und Linz gelegenen Pucking gehörend, ist von dem glcichgenannten Orte 20 Minuten in südlicher Richtung entfernt. Von der Station Nettingsdorf an der Pyrnbahn erreicht man die Kirche nach einstündigem Wege.In Oberösterreich wurde die einst vielbesuchte Wallfahrtskirche, die Seybold von Volkerjdorf, Herr auf der nahen Veste Weißenberg, zu Anfang des 15. Jahrhunderts erbauen ließ, wegen des neueingeführten Leonhardrittes am 6. November, an dem der Pfarrer im geistlichen Ornat, die Bauern in Festtracht, alle hoch zu

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1947

Tod und Leben

Es mag fast an eine Gewissensfrage heranreichen, ob wir zurecht in das persönliche Geschehen vergangener Jahrhunderte eindringen dürfen und ob wir nicht ein Unrecht begehen, wenn wir den Schlaf der Toten durch unsere Neugierde — und mag sie auch noch so wissenschaftlich begründet sein — stören und den Schleier der Vergessenheit heben. Die Frage ergriff mich innerlich, als ich jenes Ruinenfeld in Arles betrat, das schon äußerlich eine eigenartige Note erhält durch die schmalen, dunklen Zypressen, din in den kräftig azurblauen Himmel hineinragen. Man braucht dabei weder

Das Fischwunder

Als Franziskus noch bettelnd und Lob und Liebe Gottes verkündend mit einem Häuflein brauner Brüder die schönen Lande Italiens durchzog, den Tieren in Wald und Feld predigte und dabei der Menschen nicht vergaß, vielmehr den Sündern in die Schöpfe fuhr, die Armen mit Fröhlichkeit tröstete und den Reichen unsanft an Wanst und Beutel pochte, weil dort ihr Gewissen saß, kam er eines Morgens an einen Fluß.Es war ein stiller Herbsttag mit blauem Himmel und goldenem Laub. Auf allen Wegen kollerten Kastanien wie braune Kobolde und blinzelten mit blanken Augen unter ihren Stachelwimpern

Die Stadt am roten Fluß

Vom Zitadellenhügel aus sieht man anfangs nur einen lichten Pappelwald, in welchem blauschimmernde dünne Minarette sich fast verlieren. Dazwischen blinken glattpoliert vielgestaltig die perlmutterfarbigen Häuser auf, glasblaue Kuppeln der Mausoleen und Moscheen, während tulpengleich gewölbt türkisblaue Zwiebeln der großen Bäder erstaunt in den wunderbar klaren Hochgebirgshimmel Armeniens schauen. Weit ausholend umfängt der Kizil Yrmak, der „rote Fluß“, die gute Stadt, deren Straßenwirr^al von klarblauen Berggewässern eilig durchzogen sind: Sivas. Störche, Reiher, Pelikane

Vom unbekannten Amerika

Amerika, dieses Pionierland, das noch immer nicht Zeit genug gefunden hat, sich selbst ganz zu entdecken und zu beschäftigt war zu schürfen, zu bauen, zu schaffen, von historischem Erbe wenig angefochten zu leben und kühne Träume beim Erwachen zu verwirklichen, hat sich eigentlich nie recht damit befaßt, Fremde auf seine Wesenheit hinzuweise.Vom unbekannten Amerika weiß auch der Gebürtige oft nur recht wenig. Wer in dem gewaltigen Rhythmus New Yorks lebt — ein Reich ohne Wälder, aber ein Reich immerhin, sein eigenes Gesetz wirkend, nach ihm lebend und ihm leidenschaftlich zugetan

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

Kloster Daphni

Dort, wo vom Piräus die Heilige Straße sanft ansteigend die Paßhöhe erklimmt, legt sie in zärtlichem Bogen ihr grauschimmerndes Band um das alte Kloster Daphni. Es ist ein Platz zum Ausruhen, zur Besinnung. Da klettert ein dunkelgrünes Kiefernwäldchen den Hang herunter und umschmeichelt den lieblichen Ort. Es sind nicht die kräftigen Aleppokiefern mit weitausholenden mächtigen Ästen und zartgrünen Nadeln, wie sie sonst allenthalben die Straßen einsäumen oder in kleinen, fröhlichen Gruppen beisammenstehen, sondern dürre, dunkle und kurzstämmige Bäume, ganz wie bei uns zu Hause.

GENOVEVA

Über der aus Steinen aufgebauten Feuerstelle hing dick berußt der Kupferkessel, in dem der Trank für das Vieh und die Milch gekocht wurden. An der Wand, auf einem Brett lagen einige Schalen und Holzschüsseln, zwischen den Balken steckten Löffeln und Messer. Es war düster, der Raum hatte kein Fenster. Wer auch hielt sich tagsüber darin auf, und wenn, so brannte das Feuer oder die Türe blieb offen. Nebenan war ein schmaler Versehlag mit den Vorräten, den Reinen für die Milch und den Geräten. Auf dem Heuboden war ihr Lager. Oft noch in späteren Jahren, wenn ein Gewitter über die

Lagerleben im anatolischen Gesäuse

Da, wo die Gebirge auseinanderstreben, stürzt aus einer Felsenwildnis eisblau und überlaut ein reißender Fluß, der Tedscher. Hohe Felswände tauchen in die Unendlichkeit des Himmels. Immer neue Felsberge schieben sich ineinander, verschwinden im ziehenden Nebel. Manchmal tauchen bläuliche Schneeberge auf, verlieren sich wieder. „Taschly Dere“, „Stcintal“, heißt die Gegend, die an unser Gesäuse erinnert.Rund um ein geborstenes Gebäude, eine ehemalige Mühle, sind viele Zelte aufgeschlagen. Lagerfeuer glimmen, röten den Himmel, erlöschen nie. Völker des Orients schaffen in

GENOVEVA

Die Tage stiegen und sanken, sie wiesen ihm und seinem Bruder Paul in streng geordneter Gesetzmäßigkeit das übervolle Maß an Arbeit, den leeren, nimmer sich erfüllenden Traum an mütterlicher Liebe zu. Einige Male noch besuchte er den alten Simonlehner, bis ihm die Mutter auch dies verbot.So ehr Genoveva mit überirdischer Liebe an Veit hing, ihre Kinder, in denen er doch weiterlebte, waren ihr fremd geworden. Ihre Liebe, verinnerlicht, gelöst von irdischem Begehren, hob sich über alle hemmenden Begebnisse, alle Sorgen und Pflichten. Die Kinder aber blieben erdgebunden* Wirklichkeit.

Die Sage vom Antichrist

(Schluß)Da schnob der Knecht, als wenn er eben aus Traum und Mondwandel zu sich käme. Und trachtete an den Ort zurück, wo er die Kameraden verlassen hatte. Er fand sie nicht mehr. Der Gestank des großen Feuers lag noch im Jungwald. Ein matter Beinvogel schwirrte, und durch das Moosbeerkraut ging eine Spur bergauf. Der Knecht begann zu suchen. Er strampfte geduldig Tag und Nacht.* Allzeit bedeuchte ihn, als spänne sich Wachs und Honig vor ihm her, als schwänge noch das zarte Laub, unter dem sich Maria auf der grünen Trag gebückt hatte. Sodann erreichte er die Baumgrenze, wo der Ausblick

„Der große Wanderer“

Steinamanger, September 1947 Ein junger Priester in weißem Rochett sagt es zu einem neben ihm schreitenden alten Manne, vielleicht ist dieser ein Schul-lehrer oder Dorfarzt — sein Anzug ist abgetragen, sein Gesicht braungebrannt —, und er wiederholt die beiden Worte langsam, fast skandierend auf ungarisch und das Volk, das in dichtgedrängten Reihen die staubige Landstraße dahinzieht, nimmt diese beiden Worte auf; die beiden Worte fließen wie, ein Strom mit der Menge: „A nagy vandor“, „der große Wanderer“, der Hirte, der unablässig seine nun so verlassene Herde betreut, warnt,

Deir el Mussalabah

Ich entdeckte das Kloster des Heiligen Kreuzes auf einem meiner ersten Abendspaziergänge in Jerusalem. Ich hatte einen nicht besonders interessanten Abend bei Freunden in Rehaviah verbracht, das eine moderne Cottagevorstadt Jerusalems ist. Nun trat ich in die unfaßbar klare Mondnacht Jerusalems hinaus, in eine jener Nächte, die verstehen lassen, daß nicht die Sonne, sondern der Mond den Kalender des Ostens regiert. Die Nacht war zu zauberhaft, um nach Hause zu gehen. Wir schritten den breiten Asphaltboulevard entlang, bis er plötzlich zu Ende war und wir in ein freies Tal hinabschauten,

1948

Gang durch Frankfurt

Der neue Alpennordexpreß verbindet München mit Hamburg. Er hält nur in wenigen Städten und fährt über Augsburg, Ulm, Stuttgart, Großsachsenheim-Mühl- lacker, Bruchsal, Heidelberg, Mannheim in neun Stunden nach Frankfurt.Frankfurt. Der Bahnhof weist schwere Schäden auf, doch konnten ihre Spuren schon zum Teil beseitigt werden. Die Probleme der Wohnungssuche bleiben uns erspart, liebe Freunde holen mich ab, bei denen ich wohnen kann. Durch eine mondhelle Nacht folgen wir einer der Hauptstraßen. Gespensterhaft, an leeren Häuserfronten entlang — an Schuttbergen vorbei führt unser

Fahrt durch das Narentatal

Duft von Erde, von moderndem Laub weht über die seeartige, tiefe Adriabucht. Mit Geschrei gaukeln Möwen unter dem lichtgrau nebeligen Himmel um den Dampfer, umklammern dessen Takelwerk, jagen im nächsten Augenblick fort. Der neuerstehende Schiffshafen Ploče wäre kaum sichtbar, würden qualmende Dampfer, Segler und vielerlei Barken den Blick nicht zu ihm hinlenken. Es ist unterhaltend, zu beobachten, wie der unmerklich hier ein- miindende Flußarm der Narenta sich hebt und senkt, als wolle er den Takt zu einem beschleunigten Wechsel von Ebbe und Flut angeben. Taumelnde Wasservögel

Kellertrift und Weinberg im Schnee

Wie pures Gold steht die Sonne am Himmel und der Schnee auf der Erde lacht, blitzt, glüht. Da leidet es dich nicht daheim. Durch die vertraute Kellertrift geht es, wo links und rechts die gedrungenen, geweißten, bloß luckendurchbrochenen Preßhäuser stehen, neben-, übereinander. Denn eine Trift im Weinland ist ein enges, schmales Tal. Vor und hinter dir gehen Männer in dunklen Pelzen, braunen odei grauen Teufelshauthosen, hohen, schweren, weit- schäftigen Stiefeln, unter sonngebleichten Hüten. Am gebeugten Arm tragen sie ein altes Herkommen, das Zeichen ihres Standes und

Das Gegenstück von Wetzdorf

„Die Urbarmachung dieses Berges verdankt der Besitzer seiner Gattin Maria Theresia 1815." Diese Inschrift, in einem verwitterten Sandsteinblock gehauen, kann man nur entziffern, wenn man die wild darüber wuchernden Jasmin, und Fliederbüsche auseinanderbiegt und auf das Gemäuer steigt, das den Waldweg säumt. Grasbewachsen, still und versdi wiegen führt dieser Pfad in halber Höhe des Berges dahin, den Blick ins įšertai über den gelbblühenden Ginster hinweg freigebend. Unten im Tal glänzt der Fluß zwischen den Felswänden, die rechts und links steil aufragen. Dort, wo das

Das aoldeneVolk

Ach, ‘das war jene Zeit, da ich des Wanderns redlich müde geworden war. Von Hannes, meinem Kameraden, hatte ich mich getrennt, zwar ohne Streit, dennoch war es ein Bruch gewesen und das Alleinsein wurde mir schwer. Ringsum war Mai und eine schwere Pracht von neuem Grün und weißen Blüten. In mir aber war lustlose Müdigkeit, und derweil ich den Hügelkamm erstieg, wo ich unter den blühenden Kastanien rasten wollte, überdachte ich mein Leben und wie wenig ich bisher zu einem rechten Ende gebracht hätte und wie es wohl an der Zeit wäre, zu Ruhe, Ziel und Bescheidung zu kommen. Ach, ich

TAGANROG ERZÄHLUNG

Mit Genehmigung des Verlages Herder

TAGANROG ERZÄHLUNG

Mit Genehmigung des Verlages Herder

Mensch!

Es war an einem .hellen Jännermorgen im įetzten Jahre des vergangenen Krieges. Über den Hügeln im Knie eines großen Stromes stieg rotglühend die Sonne hoch. Zarte rosiggefärbte Wölkchen verloren sich in der glasklaren Ferne, mit der die frühe Stunde das blasse Blau des Himmels eingefaßt hatte. Von den dunkelgrünen, dem Osten zugewandten Waldkuppen schwebte hauchfeiner Dunst, spielend, mit immer seltsameren Formgebilden, an der Sonne vorüber.Ein flaches Tal bettete sich zwischen langgestreckten Kämmen. Von der frostharten Straße an seiner Sohle begleiteten nach beiden Seiten hin

1949

Karwoche in Sevilla

Rosenfarbig hebt sich das Antlitz des neuen Tages aus der andalusischen Ebene. Weiß schimmert das Gemäuer eines malerischen Landhauses zwischen braunen Äckern, Weingärten und grüner Saat; grüne Rosenranken verkrallen sich in rostbraune Eisengitter, an einem lauschigen Eckfenster vor hoher Toreinfahrt, über der in Stein gehauen das ehrwürdige Hauswappen prangt. Drinnen im „patio“ (Innenhof) begleiten Zitronen- und Orangenbäume die Spitzbögen eines maurischen Kreuzganges, während ein duftendes Kissen von Jasmin die graue Brunnenmauer umschmiegt. Draußen auf den Feldern blühen

Waldfahrt

Es war ein stummer Sonntag geblieben. Da schlugen die Mädchen vor, wir sollten einspannen.Der Wald nahm uns auf wie ein feierlicher hoher Saal. Ragende Pappeln sahen schweigend auf uns, versunkene Hochzier einst landweiter Straßen. Dazwischen säumten uns starke Robinien, leicht im Windhauch spielende pannonische Tracht. Feld und Weinberg waren versunken, Wald und Himmel boten sich kronengrün, weitenblau, wolkenweiß.Dann standen wir auf dem Mailberger Buchberg. Im Norden der Pulkauboden sah uns an wie ein fröhliches Wesen voll Offenheit, Weite und Helle. Znaim, übertürmt, leuchtete uns

Zwischen Salzsteppe und Ziehbrunnen

In betrachtender Eile summt unser Auto über die schlichten Kehren der erdigen Landstraße. Vor uns liegen zwei mächtige Wälle, ein naher grüner und dahinter ein blauer, das Leithagebirge. Sanfte, fruchtbare Bodenwellen ziehen uns entgegen oder kreisen um unsere einsame, schräg nach Osten weisende Bahn.Dann heben sich aus fettdunklen Ackern tausendblättrige Weingärten, flimmergrün, goldbraun, herzdunkelrot. Eine neue Erdschwelle nimmt uns auf, trägt uns leicht nach oben und aus der nachfolgenden Senke wächst ein gedehntes Dorf. Über ein rasenüberwuchertes Wehr sickert dünnes,

1950

Der große, offenbare Tag

„Unsere Kirche war eine der ältesten im ganzen Bistum, sie wurde von frommen Vätern des Klosters Olonez erbaut, denen das Klosterleben zu laut geworden war und die sich tiefer in die Einöde zurückzogen, das mögen wohl vier-oder fünfhundert Jahre her sein“, begann der ostkarelische Priester seinen Bericht. „Und damals floß der Fluß noch nicht so dicht neben dem Heiligtum. Er muß, nach allem, was uns die Ältesten und deren Väter und Vorväter erzählt haben, eine gute Strecke entfernt geflossen sein. Nur der gewaltsame Eisgang während der Frühlingsschmelze hat sein Bett

Die Verheißung

Nachdem die Türken die Stadt der Städte, das ruhmstrahlende Konstantinopel, erobert hatten, wurde unter der christlichen Bevölkerung noch sehr lange von der früheren Zeit gesprochen und vorzüglich von jenem Tage im Mai, dem Tage des Wehklagens. Allmählich indessen starben die alten Leute ab, die Jüngeren aber hatten schon keinen anderen Zustand mehr erlebt als jenen, bei welchem der Sultan der Sultane und seine Würdenträger in den alten Palästen der christusliebenden Kaiser residierten; und die Gewöhnung machte sie gleichgültig. Endlich gab es nur noch ganz wenige Greise, die sich

Eine Träne an der Wimper

Wenn die letzte Zitrone geerntet •ist und die erste Aprikose mit flaumigem Glänzen in den hellaubigen Bäumen reift, neigt sich auf Rhodos der Monat Mai dem Ende zu, und der zuweilen noch von leichten Wolkenlämmern überhauchte Frühlingshimmel verwandelt sich zum ewigen Blau des Sommers. Immer länger weilt die Dämmerung blau und rot an allen Horizonten, und der Tag graut nun schon bald nach Mitternacht.Ali schüttelt zwar den Kopf, daß ich schon in diesem Grau des Morgens fahren will. Aber er gehorcht, wenn auch nur mit dem vorwurfsvollen Murmeln eines trotzigen Kindes.Ali ist noch

Hymnus auf die Robinie

Norden, Osten und Südosten Wiens, Weinspeicher und Fruchtkammern, sind pannohisches Land. Von Bergen schimmert laubsatter Wald, auf tagweiten Ackerfluren wehen Korn und Klee. Erdglühende Wahrzeichen, stehen über dichtbewohnten Tälern goldleuchtende Lößterrassen — im Volksmund Gstetten —, in die machtvollen Hügel schürfen tiefe Hohlwege. Wie die Wadi arabischer und afrikanischer Wüsten führen sie bei starken Regengüssen stürzende Wasser. Die längsten, geräumigsten Fluchten bergen Preßhäuser und Keller und heiße Triften. Enggereiht, häufig in doppelter Zeile, ziehen darin

Der nächtliche Oast

Herr Vianney, Pfarrer von Ars, verläßt gegen Mitternacht wie gewöhnlich den Beichtstuhl. Die Kirche ist noch voll Menschen: so viele Seelen, für die er noch da ist. Er ist freilich schläfrig, aber nur im Kopfe; nur sein Denken hat das Bedürfnis nach Entspannung. Denn seine Glieder haben sich daran gewöhnt, von einer bestimmten Stunde an ihre Tätigkeit einzustellen und den Kopf allein wachen zu lassen. Das ist zweifellos die Wirkung einer besonderen Gnade; ohne diese körperliche Entspannung würde es der arme Priester wohl nicht aushalten ... Seit einigen Augenblicken sind übrigens

Unbekannte Ufer

„Gottes Wälder sind überall zerstreut“, sagt Selma Langerlöf in ihrem „Gösta Berling“. Hier soll von Gottes Ufern die Rede sein, von jener Küste, über deren Ungastlichkeit Ovidius Naso seine Klagelieder sang, wo man noch heute die Stätte zeigt, an der Iphigenie ahnungslose Fremdlinge dem Meeresgott opferte, die aber ein Kranz blühender Griechenkolonien säumte. Hohe Felsen oberhalb des. weißen Strandes tragen alte Klöster und noch ältere Befestigungen, die Vergangenheit und Namen haben. Sanfte, fruchtbare Bodenwellen, goldbraunes Weingebirge und Steppengelände wechseln bis

Heilung in Lourdes

Schon um drei Uhr werden die Rikschas der Kranken von den Brancardiers auf den prächtigen Rampenplatz vor der Basilika geschoben, die auf dem Felsen von Massabielle reitet wie ein hoch-mastiges Schiff auf einer Welle. Viele Hunderte solcher Wägelchen sind's, zumeist mit einem Schutzdach versehen, die im weiten Halbkreis die erste Reihe des Chors einnehmen, der das Schauspiel begleitet. Es ist ein ganz und gar tolles Schauspiel, wenn man bedenkt, daß einer aus diesem Chor zum Helden des Mirakels werden kann, indem plötzlich von seinem Lupusgesicht der jahrealte Schorf abfällt wie trockener

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Der Tempel der „Unzähligen Oötter“

Auch verregnete Sommertage haben ihren Zauber, ob dieser nun von den Menschen um uns oder der Landschaft die uns umgibt, uns zukommt, ist im Grunde gleich.Grau und trüb hing der Regen aus dem tiefen Gewölk über dem See. Wir saßen auf der geräumigen Veranda, dem luftigen Obergeschoß des Bootshauses. Die Tropfen klopften auf das breitausladende Dach, rauschend brauste es auf die hohen Parkbäume nieder. Dahinter stand schlafend das große Haus. Wir hatten ein Windlicht auf den Boden gestellt und hockten herum wie um ein Lagerfeuer. Um uns stand die Regennacht. Unter uns schlugen die Wellen

Niedcröstcrreidiisdics TagebucJi

Ankunft in W. Sie strecken uns die Hände entgegen und lächeln. Die Frau mit den seltsamen Augen öffnet die Tür zu unserem Zimmer und der blonde Knabe blickt uns forschend an. Gesprochen wird nichts. Sie sagt nur: „Ich weiß nicht...“ in einem Ton, der auf-und abschwingt, und lächelt mit den hellblauen Augen. Dann sind wir allein in dem großen Raum und ich fürchte mich vor dem riesigen Spiegel, der ohne Rahmen an der Wand lehnt...Der Gottesdienst hat irgendwie begonnen. Von Zeit zu- Zeit finde ich mich wieder in der Holzbank, und die brüchige Stimme des greisen Priesters kommt auf

Einsame Pilgerfahrt

ROM, ANNO SANTO 1950. Kaum noch liegt eine Spur des kommenden Herbstes über dem Petersplatz. Wochen werden vergehen, ehe der Wind aus der Campagna die ersten Spuren der vergehenden Jahreszeit über diesen Platz weht. Prall noch wirft die Sonne ihre Strahlen über die Kuppel von St. Peter, über die Kolonnaden Berninis, den Obelisk inmitten der Ellipse, über die beiden Brunnen, die unbekümmert ihr monotones Lied singen. Wirft ihre Strahlen über die vielen Autobusse, die sich parkend dem Oval des Platzes einfügen. Wirft ihre Strahlen über die lange Reihe von Pilgern, die ununterbrochen

1953

Von Ansio nadi Nettuno

Anzio steht im Gedächtnis zweimal. Im verdunkelten Klassenzimmer nahmen wir heimlich die steifen weißen Kragen der Internatstracht b wegen der Hitze, die vom Projektionsapparat herkam. „Das Mädchen von Anzio, auch Priesterin von Anzio nach dem Fundort genannt, gehört zu den schönsten Plastiken der Antike.“ — Die Stimme aus dem alten Radio in der Diätküche des Lazaretts, zehn Jahre später, war nicht so gemütlich wie die des rothaarigen schwäbischen Studienrates, und wer hatte Zeit, zu denken, daß Kragen und Schwesternhaube in der Schwüle drückten. Wehrmachtsbericht: —

1954

Fatima und Aljustrel

Geheimnisse können zur wirklichsten Wirklichkeit werden. Dort, in Fatima und Aljustrel, scheinen sie aus dem Boden zu strömen, sie brennen im dunkelblauen Himmel, sie brausen vom Meer her, und sie duften süß, würzig und kostbar.In der Cova da Iria, in dieser riesigen hellglänzenden Mulde erschien im Jahre 1917, über einer Steineiche schwebend, die heilige Jungfrau Maria drei Hirtenkindern; die Cova da Iria breitet sich wahrhaft schimmernd aus, begrenzt von smaragdleuchtenden Bergen. Wenn nicht gerade der dreizehnte eines Monats ist — das ist der Erscheinungstag —, dann gibt es nur

1955

Das Sterten Philipps IL

Seit fast zwei Jahren kann der König nicht mehr gehen. Auf einer Fahrt durch Madrid bat er den Infanten, an seiner Stelle einem mit dem Sakrament vorüberschreitenden Priester zu folgen: er selbst hätte es getan, aber seine kranken Beine erlaubten es ihm nicht. Nun kommen Stunden, wo die Kälte der Majestät von seinen Zügen weicht; wenn einmal der strenge hohe Hut das kahle Haupt nicht bedeckt, so leuchtet aber dem dunklen Kleid das einfache, tiefermüdete Gesicht eines Greises, das das Alter allein besitzt. Er ist erschöpft; der Tod wird kommen; das ist das einzige Ereignis seiner

Die Flamme von Vieux-Marche

Yvonne Chauffin, deren Name bei den Kennern der französischen Literatur bereits einen guten Klang hat. wird in diesem Herbst den deutschsprachigen Lesern mit ihrem großen Familienroman „Die Rambourt“ (Verlag Herold) vorgestellt.An der Nordküste der Bretagne, in Vieux-Marche, unweit von Plouaret, steht ein Heiligtum, dessen Krypta ein alter Dolmen bildet und wo die Sieben Schlafenden von Ephesus verehrt werden.Diese Sieben Schlafenden waren junge Ephe-ser, die sich unter der Herrschaft des Kaisers Decius weigerten, den Götzen zu opfern. Sie wurden lebend in einer Höhle eingemauert, die

Gertrucd von Le Fort: Gecliclite

GESANG AUS DEN BERGENIHier läuft die Grenze des Menschen — jenseits heginnenDie einsamen Königreiche der letzten Tannen,Von keiner Axt mehr gesucht, nur unterworfenDem Blitz, dem gottunterworfnen.Hier liegen die wilden Schlösser der Hochgewitter,Die brausenden Horste des Sturms und die weißenDer regierenden Wolken,Hier steigen die Stufen an zum nackten Hochsitz der Felsen:Hier ragt die Erde ins All,Hier grüßt sie feierlich den ewigen Nachbar —Ueber den Felsen gebietenNur noch die Throne des Lichts.IIWüßt ich denn um die Sonne, bevor ich hier oben Ausgesetzt ward am strahlenden Ufer

1957

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Millionenstadt am Ganges

' NIEDERDRÜCKEND SCHWER HÄNGT DIE SCHWÜLE TROPENNACHT über.u Kalkutta, der Stadt am Ganges, von der man nicht genau sagen kann, wieviel Einwohner sie zählt. Man spricht von sieben Millionen, tatsächlich dürften es nur vier sein. Noch lastet, es ist vier Uhr morgens, der Dunst wie ein Gespinst über den Dächern und Straßen. Im Zwielicht gleicht die Stadt einem Schlachtfeld. Tausende „Heimloser“ liegen auf Trottoir und Pflaster, im Rinnsal und Straße. Dazwischen die Kühe, die heiligen Tiere. Die Nachtwächter schlafen vor den zu bewachenden Geschäften der Chowringhee, Kalkuttas

Mein Oberstdorf

Wenn ich in diesen frühen winterlichen Tagen der Aufforderung nachkomme, über Oberstdorf zu schreiben, so steigt ein warmes Gefühl der Freude in mir auf, weil ich in dieses schöne Tal verschlagen wurde. Denn ich habe es mir nicht etwa als Wohnsitz ausgesucht, sondern es hat sich — wie fast alle wirklich guten Dinge des Lebens — eben so gefügt. Ich betrat dieses Tal nur zu vorübergehendem Aufenthalt, um Besserung zu suchen für ein lang eingewurzeltes Leiden der Atmungsorgane, von dem mir die Aerzte sagten, daß man es wohl beschränken, aber nicht wirklich heilen könne. Nun,

1958

Das Konklave

In dem großen Roman „Der Kardinal“ des Amerikaners Robinson wird auch das Konklave vom März 1939 geschildert, das Kardinal Pacelli zum Papst wählte. Wir geben im folgenden einen Auszug aus diesem Kapitel, das gleichzeitig in sehr anschaulicher Weise die technische Durchführung eines Konklaves schildert.Am Morgen des 11. März 1939, als Kardinal Stephen eben zum Flugplatz fahren wollte, erschien ein päpstlicher Kammerherr an der Tür seines Appartements im Hotel. In melancholischer Haltung erstattete er seine Meldung:„Erhabener Herr, der Heilige Vater, Pius XL, ist in dieser Nacht

1959

Die Stadt der „gestorbenen Wässer“

Eine glühende Glocke, steht das Firmament uber deen Brackwässern dunkelgrünen Rohr- felderfl und staubigem: Dünfniand. In brutendarh Sonnenglast -ist die unermeßliche Ebene verschwunden, das Mündungsgebiet der Rhöne, in dem bis zum Horizonte sich die kupferblauen Weinfelder der Provence und des Languedoc dehnen. Nur ab und zu zwischen Sumpf und Ried ein weltverlorenes Gehöft, gegen den Mistralsturm durch eine Zypressenwand geschützt. Reiher torkeln mit langen Schwingen über den Wässern, die aus den Cevennen und aus ferner burgundischer und Schweizer Bergheimat gekommen sind und nun

Wind, Sand und Heuschrecken

ÜBER NACHT WAR ER GEKOMMEN, war durch die Moskitonetze der offen stehenden Fenster in die Wohnungen eingedrungen und hatte alles Flächige mit einer zentimeterdicken graugelben Schichte bedeckt. Er zerrte an straffgespannten Drähten der Licht- und Telephonleitungen, die wie überspannte Nervenstränge vibrierten, und trieb seinen 'derben Spaß mit den grünen Eisenläden der Fenster und Balkontüren, die er krachend gegen die Wand schleuderte, so daß die wochenmüden Menschen aus schwerem Sabbatschlaf zu früher Stunde aufschreckten. Und als die Verstörten durch die erblindeten Fenster

1960

Das /Mysterium von Assisi

Assisi liegt in der Provinz Umbrien, die sich nordöstlich von Rom erstreckt. Für uns ist nur von Bedeutung, daß Assisi, dieses winzige Städtchen, angeklebt an die Flanke eines um-brischen Hügels, auf der Grenze zwischen Himmel und Erde liegt. Morgens, wenn graugoldener Nebel sich auf die im Tal gelegene Kirche Santa Maria degli Angeli niedersenkt, fühlt man ganz deutlich, wie sich Assisi allmählich von der Erde loslöst und beim Glockengeläut des Campanile zu einer makellosen Einheit mit dem Blau des Himmels verfließt. Einzige Erinnerung an die im Tal versunkene Welt ist die

Das Mal wird zeugen

AM AUSGANG DES ORTES, wo sich die Straßen nach Enns und Linz gabeln, weist eine Tafel mit roten Buchstaben die Richtung zum KZ. „Lager“, buchstabiert ein etwa fünf Jahre altes Mädchen in der Kolonne. Später kommt nochmals eine wegweisende Tafel: wie ein dünner Faden geronnenes Blut zwischen Berg und Tal. Das Rot grellt gegen das Weiß des frischgefallenen Schnees. „Lager“ — das buchstabierte Wort des kleinen Mädchens an der Hand seiner Mutter, die nichts antwortete, war das einzige, das man hörte. Die Schritte der vielen Menschen, welche die gleiche Straße gehen wie einstmals

Heimiceiii

„Voetsak!“ Das Wort wurde wie ein Stein auf die staubige Landstraße geprellt. Und noch einmal: „Voetsak! Verfluchter Hottentott 1“ Der Junge, dessen Stimme das Schweigen des Sonntagnachmittags gebrochen hatte, ballte vor Wut seine Fäuste. „Was fällt dir ein, dich in meine Angelegenheiten zu mischen?“ kläffte er aus der vollen Empörung eines Elfjährigen, und dann weiter: „Dreckskerl!“Der Mann schaute den weißen Jungen, der ihn in diesem Ton angeredet hatte und barfuß im Straßenstaub stand, mit freundlichen Augen an. Ringsum lag das im Glast der Oktobersonne brütende

Vagabund und Engel

Wenn Weihnachten da ist, dann werden Millionen Wanderer von Heimweh ergriffen. Sie, die vielleicht stumpf geworden und hart, sie alle möchten an diesem Tag Unterschlupf finden, Licht und Menscherinähe. Die Welt wird zu groß für sie, die Landstraßen sind schwermütige Nebelstreifen ins Nichts, und verrufen ist die Stummheit der rauchgrauen Wälder. Die Ebene ist tönender Schmerz; die Bäume starren böse in den Himmel, der die Ränder der Weite wegschmilzt.Auch die Gebirge haben strenge Formen, aufgereckt in unschaubare Tiefen, das Eis auf ihren Flanken schimmert gefährlich, die Hütten,

1961

KARWOCHE IN SEVILLA

Sie begann mit den Weissagungen allzu freundlicher Propheten allenthalben in Madrid, die mir Schrecken einjagen sollten. Wir schrieben Montag nach dem Palmsonntag. Auf vielen Baikonen sah man noch die oft mannshohen, verzierten und geweihten Palmblätter zur Schau gestellt. „Sie werden kein Eisenbahnbillett nach Sevilla mehr bekommen. Die Züge sind ausverkauft. Wenn Sie nicht eine Empfehlung, mindestens von einem Minister, haben, gibt es kein Zimmer. Alle seit Monaten vergeben Bedenken Sie doch: die Welt kommt zu uns."Also — ich erhielt ohne weiteres die Fahrkarte für den Nachtschnellzug

TAUSEND UND EINE KIRCHE

Bin-bir-kilise — „Tausend und eine Kirche” — nennt der türkische Volksmund die Gegend um Geröme im Herzen Anatoliens. Es ist ein seltsames Tal, ein ewiger Fremdling unter den Tälern der Erde. Inmitten dieser geisterhaften Mondlandschaft, die auszudeuten unsere Phantasie niemals müde wird, fühlt sich selbst der moderne, sachliche Mensch in eine mystische Traumwelt versetzt. Haben wir Geröme erreicht, so liegt eine Reise durch Jahrtausende hinter uns. Wir haben Istanbul, die prächtige Pforte vom Okzident zum Orient, durchschritten und sind durch Jonien auf den Spuren der Apostel

Tote Stadt am Taygetos

Wanderer, kommst Du nach Sparta, so sage ihnen, daß Du uns hier liegen sähest, wie das Gesetz es befahl.Herodot, S. Buch, Vers 223 bis 228.1.Beschwerliche, unendlich weite Wege führen von den Thermopylen über Berge, hohe Pässe, unwirtliche Täler und steinige Ebenen nach dem fernen Lakonien. Wie viele antike Pilger und Reisende mochten sie wohl durchwandert haben? Heute wie damals ist die Ebene des Eurotas, zwischen den mächtigen Gebirgen des Taygetos und des Parnon von der übrigen Welt abgeschnitten, und auf sich gestellt, fristen Kultur und Leben seiner Bewohner ein einsames,

Pater Kolbe

Die Nachmittagsstunden dehnten sich bis in die Unendlichkeit.Pater Kolbe fiel der Sonnengesang des heiligen Franziskus ein, jener Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester. Ihm war, als ob niemals soviel bittere Ironie in diesen Worten gelegen hätte wie eben heute. Und dabei drückte doch der Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester, zugleich die allerhöchste Verehrung Gottes aus.Heute erschien ihm die Sonne wie eine Strafe Gottes.Der Himmel war ungeheuer blau und unendlich, aber die Augen der Menschen waren grau, wie mit Staub überzogen, und erschöpft. Hinter den geschwollenen Lidern

1962

Insel der hundert Kirchen

WER NACH GOTLAND KOMMT, sieht zunächst ein Stück deutschen Mittelalters. Rheinischen und westfälischen Kaufleuten verdankt Visby seinen Glanz. Westdeutsche Art prägt die alten Bauten der Hansestadt. Um den Hafen drängen sich Treppengiebel. Terrassenartig steigt die Stadt an, überragt von wuchtigen Festungstürmen und den Barockhauben der Domtürme. Ehe die Marienkirche Sitz des lutherischen Bischofs wurde, war sie sechs Jahrhunderte lang die Kirche der deutschen Kaufherren. Die Grabsteine in ihrem Innern tragen deutsche Inschriften. Der Bau bezeugt den Schönheitssinn der

ELEGIE UND FANFAREN

Hinter jenem wunderbaren kleinen Rundbau am Tiberufer, der seit ein paar hundert Jahren, Gott weiß weshalb, Vestatempel genannt wird, beginnt die -Via dei Cerchi. Das ist eine echte Vorstadtstraße, wie man sie in jeder beliebigen europäischen Großstadt ebensogut finden kann wie in Rom. Sonntag vormittag wird hier Markt gehalten. Mit Hilfe von Stangen und Zeltblättern verwandeln die Händler ihre kleinen Karren in Marktstände. Arbeiter und Bauern aus den nächsten Dörfern der Campagna kaufen hier Kleider und Schuhe, Sicheln und Sensen, oder auch Hühner, die, in viele Käfige verladen,

DAS KLOSTER DES HEILIGEN LUKAS

Wir waren an diesem Tag neun oder zehn Stunden geritten. Als die Sonne sehr hoch stand, hatten wir gelagert vor einem kleinen Khan, bei dem eine reine Quelle war und eine schöne große Platane. Später hatten wir noch einmal mit den Maultieren aus einem Faden fließenden Wassers getrunken, flach auf dem Boden liegend. Unser Weg war zuerst an einem Abhang des Parnaß eingeschnitten, dann in einem urzeitlichen versteinerten Flußbett, dann in einer Einsenkung zwischen zwei kegelförmigen Bergen; zuletzt lief er über eine fruchtbare Hochebene hin, inmitten grüner Kornfelder. Manche Strecken

1963

DER EINZUG DER ÖSTERREICHER

Der feierliche und amtliche Einzug der österreichischen Truppen war erst am nächsten Tage.Nie hatte eine solche Ruhe über der Stadt gelegen. Die Läden wurden nicht geöffnet. Fenster und Türen der Häuser waren geschlossen, obgleich es ein sonniger und heißer Tag gegen Ende August war. Die Gassen verödet. Höfe und Gärten wie ausgestorben. In den türkischen Häusern Niedergeschlagenheit und Verlegenheit, in den christlichen Vorsicht und Mißtrauen. Überall aber und bei allen Furcht. Die einrückenden Schwaben fürchten einen Hinterhalt. Die Türken fürchten sich vor den Schwaben,

ÖSTLICHE OSTERKERZE

Der alte Pope des rumänischen Gebirgsdorfes betrachtete kopfschüttelnd sein Meßgewand. Es war fadenscheinig, die Goldfäden längst herausgefallen, die leuchtenden Farben verblaßt. So konnte er bald nicht mehr vor seine Gemeinde treten, um das Wort Gottes zu verkünden. Die Bittprozessionen bei Wind und heißer Sonne haben dem Gewand so zugesetzt, das Einsegnen der Gehöfte neulich am Dreikönigstag, dachte er und seufzte.Bittprozessionen mußten jetzt hastig und heimlich besorgt werden, wenn der Milizposten betrunken im Wirtshaus saß oder gerade aus dem Dorf gegangen war. Andere

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

DIE FRAU AM UFER

„Nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice Kella miseria.“„Kein größerer Schmerz, als sich im Unglück an glückliche Zeiten zu erinnern.“ (Dante)Wage ich es, ein wenig mit den Worten eines großen Dichters zu spielen und setze ich statt „dolore — Schmerz“ das Wort „consolazione — Trost“, so ergreift uns ein neuer Sinn, weniger verlockend, sich fallen zu lassen in einen Schmerz und an ihm zu saugen (man erhält so die Wunde blutend), als eher fordernd, sich aus der Wehklage zu erheben und aus erlebtem Glück und Unglück stärker und unverletzlicher

UNZERSTÖRBARE WELT

Ich gehe den Corso Garibaldi hinunter zum etruskischen Tor. So mächtig ist es: nicht nur die Menschen, die Erde selber wird von diesem Torgemäuer festgehalten. Das Tor mit den Mauern an der Seite und den Bögen in den Mauern ist imstande, das Härteste zu zerdrücken. Das Tor ist nur der Rest einer Mauer, die einst um die ganze etruskische Stadt herumging. Es war, als ob zum erstenmal hier die Erde zum Bleiben, zum Dasein gezwungen worden sei. Das Dasein wurde hier zum ersten Mal festgemauert.Die Kirche S. Angelo oben: sie ist ein runder Bau, aus dem 5. oder 6. Jahrhundert, nicht hoch, so,

1964

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

1965

GLUCK DER ZURCKGEZOGENHEIT

Man fragt 'uns: Langweilt ihr euch hier niemals? Unsere Besucher fragten, es, wenn sie nach langer Fahrt durch verlassene Dörfer auf Gebirgsstraßen oberhalb felsiger Täler endlich diese Oase erreicht hatten. Sie besichtigten das weiträumige Haus, gingen ein wenig spazieren, betrachteten den flammenden weiten Horizont und wandten sich dann zu uns: Langweilt ihr euch hier niemals? Lag es daran, daß wir ruhig waren? Oder daran, daß man weder Musik noch Wagen hört — nur zwei oder drei am Tag, langsame Insekten auf der fernen Straße zwischen den Eichen — noch ein anderes gewohntes

LILIEN AUS ALJUSTREL

In fiebriger Glut breitet sich die lehmfarbene spanische Wüste vor uns aus. Uber die Pyrenäen, Biarritz, San Sebastian, rechts das Kantabrische, links das Kastilische Gebirge, durch Altkastilien führte die Straße. In diesem Jahr ist Ostern so früh, daß die Wiesen nur selten mit jungem krausem Gras bedeckt sind. Durch kleine Dörfer fährt man; winzige Schießscharten die Fenster, die Fassaden der Häuser sind abgebröckelt. Nirgends gibt es Blumen. Wo sind die schönen spanischen Mädchen? Die Straße windet sich dunkel zwischen den verfallenen Häusern hindurch, erdfarbene Gesichter

OSTERN IM BERGDORF

In der Karwoche ritt der alte Pope von Comarnic auf einem Esel über die Hügel, um den Leuten in den entlegenen Dörfern die Beichte abzunehmen. Sein Erscheinen bedeutete das baldige Ende der Fastenzeit, der Nächte voller Aberglauben und bösem Wirken. Gott sei es gedankt! Jetzt hob der Winter seine kalte Schneedecke von den Bergwiesen, Parinte Nicoara brachte die frohe Kunde des Auferstehungsfestes !Die Kinder liefen ihm ein Stück Weges entgegen und beobachteten, wie der Esel, den er als Tragtier benützte, langsam zwischen den Krummföhren herantrottete. „Er kommt! Der Parinte kommt!“

ABGESANG AUF DAS PFERD

Du mit dem Bück eines Kindes und der Kraft eines Riesen, wie liebten wir dich! Welch ein Stolz, durften wir Knirpse dein Leitseil halten, gar: durften wir dich an der Halfter nehmen! Mütterliche Sanftmut, sähest du auf uns herab, ein Gulliver der Güte. Was für ein lebend-bebender Mut, dir auf flacher Kindeshand Brot zu reichen und deine Lippen zu fühlen, kosender, warmer Samt! Welcher Aufblick dann zu den Großen, welch Aufatmen und welches Selbstgefühl, war das kunsthafte Wagnis gelungen!Einmal schenktest du mir ein heroisches Bild. Im Ort waren — noch kaiserliche! — Soldaten, und

VON DELPHI NACH OLYMPIA

Nichts ist schöner als an einem klaren Frühlingsmorgen In die weite Welt zu fahren. Dazu muß man kein Eichendorff sein. Gleich hinter Delphi senkt sich die Straße in steilen Kehren ins Tal hinab, in dieses Tal, das von oben wie ein silbergrüner Strom aussah. Ich blicke zurück. Hoch oben, zusammengedrängt wie eine ängstliche Herde inmitten der unwirtlichen Welt, liegt Delphi, die weißen kleinen Häuser mit ihren Baikonen und Terrassen, die man schon nicht mehr ausnimmt. Daß der Geist sich nirgends lieber niederläßt als in öden furchteinflößenden Gegenden. Montserrat, Delphi. Ich

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

DIE BRUDER VOM BERG

Das kleine Kloster lag auf halber Höhe des Berges, wo sich erste Tannen zwischen Buchen und Birken mischen, und der Pfad, der durch den Wald hinführte, war wenig getreten.Ein paar Mönche führten dort ihr weitabgewandtes Leben mit Gebeten und Liturgien zu Ehren Gottes und der Heiligen. Sie nährten sich von Beeren, Pilzen und wilden Früchten. Das Klopfen des Schlagbretts und zitternd schwaches Glockengebimmel tönten, wenn der Wind aus der Richtung des Klosters wehte, bis hinab ins Tal, zu den Dörfern am Altfluß. Die Bauern nahmen ihre Pelzmützen — oder im Sommer die runden Filzhüte

DER MEISTER DES GERICHTS

Wer die Benediktinerabtei Admont im steirischen Enns-tal, umrahmt von einer gigantischen Gebirgsszenerie, besucht, ist vor allem fasziniert von der majestätischen Pracht des Prunksaales der Stiftsbibliothek, welche die ganze Hälfte des Osttraktes einnimmt. 130.000 Bände birgt dieser Raum, davon 1050 Handschriften und 610 Inkunabeln. Nur diese wundervolle Bibliothek mit den Handschriften und Inkunabeln blieb vor dem Brand verschont, der vor hundert Jahren das Stift verwüstete — die unbegreifliche Rachetat eines Bäckers.Den plastischen Schmuck dieses mächtigen Raumes schuf der Bildhauer

1966

Fahrt nach Altamira

NOCH FAHREN WIR IM FRANZÖSISCHEN Süden. Die Luft ist schon mild. Man fühlt sich sündhaft glücklich, den Unbilden eines unerfreulichen späten nördlichen Winters entflohen zu sein. Ein Ort, er heißt: Boussens. Man sieht vom Zug aus die schneebedeckten Gipfel der Pyrenäen im fast unwahrscheinlichen Farbengewoge des Sonnenuntergangs. Aber uns im Tal entzückt das Prangen des frühen Frühlings. Wie zart ist noch dieses Grün der kindlichen Belaubung und des jungen Grases auf den Wiesen. Magnolien blühen in den Gärten neben Blumen in allen Farben. Pfirsich- und Mandelbäume stehen in

Es war einmal der Klaunzerberg

ln diesen Tagen werden die „Weihnachtsgeschenke für Katastrophenopfer“ an die von den schrecklichen Unwettern im vergangenen August und November Betroffenen verteilt. Doch viele Kärntner und Tiroler Bauern stellen sich wiederholt die Frage: Und wann wird es wieder zu solchen Unwettern und Katastrophen kommen? Sollen wir wieder aufbauen, nur um das Geschaffene abermals zu verlieren?ER LIEGT SONNSEITIG OBER MATREI in Osttirol. Ein früher mit Ackerbau, Getreide, Saatkartoffel, in letzter Zeit hauptsächlich mit Grünland, Wiesen kultivierter, eher steil als bloß geneigter sonnseitiger

1967

DER NEUE KALENDER

Obwohl der Gregorianische Kalender den Julianischen schon seit Jahren ersetzte, kümmerten sich die orthodoxen Bauern der Moldau nicht darum und feierten ihre Heiligen so, wie es der althergebrachte Brauch vorschrieb: 13 Tage später. Das führte zu mancherlei Ärgernis. Sogar die jüngeren Leute, die bei der Einführung der neuen Zeitrechnung noch gar nicht geboren waren, bezeichneten sie als „gottlose Neuerung“.An einem Tag im März, dem neunten dieses unguten Monats, der mit seinem Schneeregen und flüchtigen Sonnenstrahlen nicht mehr ganz zum Winter und noch nicht zum Frühling

Jugoslawisches Kaleidoskop

DER ANBRECHENDE MORGEN hält den Saum des Zagreber Tomislav-Platzes bei den Zipfeln. Obwohl der Verkehr noch in dünnen Gerinnseln dahinpulsiert, beweisen schon ausländische Kennzeichen die auf Hochtouren laufende Reisesaison.Ein kurzer Blick auf die Uhr genügt, um sich der hektisch eilenden Zeit bewußt zu werden. Schon ist die Portion Djuvec hinuntergeschlungen, und gleich wirbelt einen der Menschensog aus dem Bahnhofsrestaurant in den Trubel des Starcevicev trg, wo bereits die akustischen Signale der zur Abfahrt mahnenden Autobusse in allen Tonlagen über den ölschimmemden Asphalt

GAMMLERWEIHNACHT

sinn und Verzweiflung bedroht. Doch gerade die Katastrophe war es, die den Genius in der Frau erwachen ließ. Seit 1914 beeindruckten ihre Gedichtbücher Lateinamerika immer stärker; die so sehr vom Leben Enttäuschte gewinnt die Kraft, sich in eine begnadete Dichterin umzuwandeln. Sie nimmt den Namen Gabriela Mistral an.Hier sei ein ungefähr um 1938 verfaßtes Gedicht beleuchtet: Jenes, das den Schlüssel ihrer Persönlichkeit bildet, jenes,das den ihr widerfahrenen Schicksalsschlag seltsam verfremdet und zugleich verzaubert: das Gedicht „Die beiden“.DIE BEIDENImmer, wenn der Tag geht

JUWEL DER FRUHROMANIK

Die Fresken des 11. Jahrhunderts in LambachUnterhalb der Einmündung der Ager in die Traun, auf dem ehemaligen Burghügel von Lambach, erhebt sich, dem Reisenden von der Westbahnstrecke aus gut sichtbar, die Anlage des Benediktinerklosters Lambach mit seiner Kirche. In der ersten Hälfte des 11. Jahrhunderts hatte hier In der Burg Arnold II. aus dem Hause der Grafen von Lambach-Wels - ein Kollegiatsstift St. Marien errichtet, das sein Sohn Adalbero, der Bischof von Würzburg (1045 bis 1090), vermutlich 1056 in eine Benediktinerabtei umwandelte und Teich mit Familiengütern ausstattete. 1089

1968

… eine Zypresse im Oarten Jes Propheten

„Wer immer du auch seist, komm zu uns!Vnd seist du ein Unglücklicher, ein Heide, ein Feueranbeter, komm! Unser Kloster ist kein Ort der Verzweiflung.Und hättest du den Schwur der Reue hunderte Male gebrochen, komm!"Welch tröstlicher Spruch, der den Reisenden am Tor des ehemaligen Derwischklosters in Konya erwartet! Arg durchgerüttelt von der vielstündigen Autobusfahrt, die von Ankara über die flachwellige, endlos scheinende Steppe Inneranatoliens nahe am großen Salzsee vorbeiführt, steht der Besucher vor dem Mevlana-Kloster-Museum, dem eigentlich nichts Museales anhaftet. Die Stätte

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

1970

Das Osterlidit

Sterne. Was bedeuten uns noch Sterne? Himmelskörper, geballter Staub, fremde Welten, Licht aus geheimnisvoller Ferne. Wir schaffen uns die Sterne selbst. Jeden Tag können wir einen Stern aus Metall in den Weltraum schießen, und er leuchtet so schön wie die anderen. Sterne. Sie funkeln wie gestern und morgen, echte und falsche. Wer kann sie unterscheiden?Die Augen der schwarzen Unendlichkeit blicken herab auf das Dort Und wir schauen hinauf über Bäume, Häuser, Türme, Berge... Auch hier auf dem Gräberfeld glitzern Sterne, sie sind uns näher als die Saphire des Himmels, ihr Licht wärmt

1972

Umleitung über Lemberg

Es war in Slowenien. Auf der Strecke zwischen Rohitsch-Sauer-brunn und Windisch-Feistritz. Oder Rogaska-Slatina und Slovenska Bistrica, wie die beiden Orte jetzt heißen. Auf jener kurvenreichen, vor allem von leber- und galienkranken Österreichern befahrenen schlechten, alten Straße, die durch mehrere meist endlos geschlossen bleibende Bahnschranken unterbrochen wird. Ich fahre diese Strecke sehr oft und kenne sie wirklich gut. Das sanfte Auf und Ab der Hügel, alle durch den Eigensinn der angrenzenden Bauern verursachten tückischen Windungen der Straße, die Bauernhäuser mit den vielen

1975

Neue Kurzprosa

Fritz W.entweder ein älterer Bruder rothaariger Stotterer, oder Irci Vor- oder Frühstadiuni der ihm selbst noch verborgenen Anomalie das Märchen von der Seejungfrau vom Mann ohne Schatten mit allen Konsequenzen erzählt bekommen — ansonsten die geistesgegenwärtige Reaktion bei der Entdeckung und der ökonomische Umgang auf Jahre unerklärlich.beim ersten Versuch (und zu diesem, als ob er es bereits ahnte, erst nach mehreren Ermunterungen bereit) auf einer der von den Schulkameraden auf Dezemberwegen auf dem Januarteich angelegten Schleifen oder beim Filzpantoffelwettbewerb über den

1977

Amy oder die Metamorphose

Das langsam einkehrende Bewußtsein, die Augen aber noch geschlossen haben. Die Medizin! Der vergessene Gedanke eines anderen Ichs. Wozu die Medizin? Entkrampft den eigenen Herzschlägen lauschen, mit der Gewißheit neuen Sichwohlseinlassens. Das Herz, es muß ein austauschbares gewesen sein. Jetzt aber heben sich die Lider, zögernd, zaghaft, sich noch einmal schließend über dem ersten Blick, der auf einen Arm fallt. Auf einen gebräunten Arm, dessen Hand noch auf dem Nachtkästchen sucht, vielmehr nicht mehr sucht, eher ruht, ohne einen neuen Befehl empfangen zu haben.Die Schulter nackt

1979

Shakespeare und seine Geschichten

Der Schweizer Schriftsteller Urs Widmer hat gemeinsam mit Walter Richartz Fabeln zu den Dramen von William Shakespeare nacherzählt. Angeregt wurde er dazu von den Tales about Shakespeare der beiden Engländer Charles und Mary Lamb. Dabei gelangen Widmer manche einführende Passagen von meditativer Eindringlichkeit. Die FURCHE bringt nun aus dem beim Diogenes Verlag, Zürich, erschienenen Bänden „Shakespeares Geschichten“ essayistische Betrachtungen zu „Coriolanus“, „Cäsar“, „Titus Androni-cus“ und „Liebesleid und Lust“.

Stromboli ist toll

Stromboli ist toll. Ein einziger Lavakegel, ein täglich noch speiender Vulkan. Nur am untersten Rand liegt ein dünner Grünstreifen, in dem sich Menschen niedergelassen haben. Bedrängt vom Kratergebrodel oben und von der Meeresbrandung unten. Und dennoch von beiden lebend. Im Lavahumus gedeihen Kapern, aus dem Meer kommt der Fisch.Auch wenn die Fischerkähne heute im Sommer mehr zum Transport der Fremden dienen. Der Stromboli gleicht im August, Italiens wildgewordenem Ferienmonat, einem Ameisenkegel. In Badekostüm und Bergschuhen will jeder da einmal hinauf. In den engen Gassen brodelt

1982

Beschreibung einer Prozession"

Im Jahr 1966 feierte der Autor das Osterfest in der Kirche des orthodoxen Patriarchen in Peredelkino. Sein Bericht zeichnet das genaue Bild „einer Kreuzprozession ohne Betende in Mützen, mit Zigaretten, mit Transistoren vor der Brust". Der Bericht stammt aus dem Novellenband „Im Interesse der Sache" (Luchterhand-Verlag, Neuwied).

1983

Das Fest in Rom

Die schönste Krippe Roms ist das ganze Jahr zu besichtigen, doch man verfehlt sie leicht. Nicht die Kirche, in der sie ausgestellt ist, die ist eine der berühmtesten auf dem Forum Romanum, aber die kleine, ganz im Dunkel liegende Pforte rechter Hand, an der der Strom der Besucher vorbeidrängt, denn vor ihnen zeigt sich schon der Kerzenglanz des Hauptschiffs von SS. Cosma e Damiano - und ist man dort eingetreten, bleibt kein Gedanke mehr für anderes.Selbst die kostbare barocke Dekoration, die das Mauerwerk des alten Templum Sacrae Urbis verkleidet, selbst die herrlichen Gemälde über den

1985

Florenz, Tiefe der Farben

Der äußere Ring. Fiesole: morgens sieht das Land ringsum aus, als würde es am Schopf aus dem Wasser gezogen. Dann verfestigen sich die Flächen, die Formen erfüllen sich, und die schwarzen Feuersäulen der Zypressen steigen auf.Die Säulen von S. Alessandro: Tragen dort Wasserfontänen die Gewölbe? Sind es Luftgebilde, von grauer Schlangenhaut über-sponnen? Unser Denken ist metaphorisch, eins benennen wir durch das andere und kommen nie zu den Dingen selbst: zu den herrlichen, großgewachsenen Säulen aus Griechenland.Fern draußen steht S. Miniato: San Miniato al Monte. Auf dem Hügel

1986

Malta, Karfreitag, düstere Pracht

Der Heilige mit der Schlange begegnet dem Fremden, der, irrend, eine Paradies-Geschichte vermutet. Doch keine Eva zeigt sich - und der vermeintliche Adam steht herrisch im üppigen Faltenwurf und nicht im Lendenschurz des Gartens Eden. Es ist der heilige Paulus, dessen Attribut auf Malta die Schlange ist. Die Apostelgeschichte berichtet das Ereignis. Als Schiffbrüchiger kam Paulus auf die Mittelmeerinsel und bekehrte ihren römischen Statthalter Publius durch den Eindruck zweier Wunder, durch Krankenheilung und eigene Immunität gegen den Biß einer Viper.Uber die weite, sanft gegen die

1989

Kleine italienische Reise

Liegewagen; Zimmerchen neben Zimmerchen zwei mal drei Lagen Menschen, wie leicht man in eine Notgemeinschaft gerät! (so leicht macht es einem jeden das Dunkel, mit Fremden, die ihm fremd bleiben sollen, die Intimität der Schlafatemzüge zu teilen, Gehuste ober mir, von dem befremdlichen Kriegszeitwort „Kinder-Landverschickung“ aufgehellt, das mir damals, als ginge es in ein Kinderland, als Tarnung von so Unschuldigem wie „Heimweh“ Angst gemacht hat, und so und so mich drehend, wird es mirimmer richtiger, wie sich ein Herr der Kultur den Romantitel „Le Madone des sleepings“

1993

Cilia oder Der Irrgast. (Kapitel: Der Stall)

Cilia, Krankenschwester im Wiener AKH, erwartet von einem Arzt ein Kind. Dieser will es abtreiben lassen. Mit Selbstmordgedanken zieht sich Cilia auf die Turracherhöhe zurück und beginnt dort über traumatische Wanderungen mit ihrer Selbstfin-dung. Ihr Weg zum Ja zum eigenen und dem Leben des Kindes ist auch als Befund über den heutigen Menschen zu lesen.

von

Alois Vogel

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Alois Vogel