Digital In Arbeit

Ein Österreicher als Pionier am Michigansee

19451960198020002020

Friedrich Greiffenburger

„Ich kenne die Indianer, ich habe dreiundzwanzig Jahre mit ihnen zugebracht und wäre noch jetzt unter ihnen, wenn mich die .Vorsehung nicht anderswohin berufen hätte. Ich bin auch jetzt nicht ganz los dn den Indianern und werde es nicht sein, solange ich lebe.“... So schrieb im Jahre 1861 an seinem Lebensabend der einstige Student der Rechte an der Wiener Universität Friedrich von Baraga aus Döbernik m Unterkrain, Bischof und Apostolischer Vikar von Ober-Michigan. Und ob er seine Indianer kannte! Er ist der Verfasser der ersten Grammatik der Otchipwe - Sprache, die von verschiedenen um den Michigan- and den Oberen See wohnenden Indianerstämmen mit unwesentlichen Dialektunterschieden gesprochen wird, eines Wörterbuches, mehnerer Katechismen, Schul-, Gesangs- und Gebetbücher in den Sprachen der Ottawastämme und sogar eines Betrachtungsbuches im Chippewaydialekt. Das würde reichen, die verdienstvolle Lebensarbeit eines Sprachforschers zu sein and es war doch nur die Nebenfrucht der Missionsarbeit eines Mannet, der alles, auch den Ertrag seiner

sprachkundlichen Arbeit, für seinen apostolischen Beruf einsetzte.

1822 hatte das „Werk der Glaubensverbreitung“ in Lyon das eingeschläferte Interesse der curopäisdien Katholiken für die Missionen aufzuwecken begonnen und kurz darauf hatten in österreichdie Vorarbeiten zur Gründung der L e o p o 1-dinenstiftung für die amerikanische Mission eingesetzt. Damals war der zündende Funke in die Seele des jungen Friedrich von Baraga gefallen, der, den Antritt seines schönen väterlichen Erbes, der Herrschaft Tressen, verschmähend, nach seinen juridisdien Studien dem Priestertum sich zugewandt hatte. Es zog den Dreißigjährigen ans der heimatlichen Kaplanei hinaus in die Neue Welt.

Ungeheuer groß ist die Aufgabe, die in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts der Kirche in Nordamerika gestellt ist. Wie ein reißender Strom hatte sich über die Savannen die Einwanderung aus allen europäischen Nationen ergossen. Die Seel-

sorge für die Katholiken Hatte “den Bedürfnissen bei weitem nicht zu folgen vermocht, zumal erst 1829 die katholische Kirche nach vielen Bedrängnissen die volle gesetzliche Gleichstellung mit der anglikanischen Hochkirche erhielt. Die zehn jungen Diözesen, die 1830 in den Vereinigten Staaten bestanden, zählten unter einer Gesamtbevöl-kerung von 13 Millionen nur 518.000 Katholiken, für die in dem riesigen Räume nur 288 Priester vorhanden waren. Zudem wartete der heidnische Urboden. kaum an seinen Rändern noch angetastet, der Ackerleute des Herrn.

Einzug in die Wildnis

Friedrich Baraga trieb eine innere Stimme in die Indianermission. Die Leopoldinen-sriftung kam ihm in der Ausführung seines Planes zu Hilfe. Nach mehr als zweimonatiger Reise trifft er am \7. Jänner 1831 an seinem ersten Reiseziele, in Cincinnati, ein, von seinem künftigen Oberhirten, dem großen Bischof Eduard Fenwick, liebevoll aufgenommen, der.erste Sendling des österreichischen Missionswerkes für Amerika. Einige Monate sind ihm noch gegönnt zur Vorbereitung, dann geht es unter Führung des Bischofs hinaus nadi der für ihn aus-ersehenen ganz jungen Missionsstation L'Arbre Groche, die am 28. Mai 1831 erreicht wird. Es ist eine rauhe Gegend. Nicht umsonst nennt man diesen Norden „Sibirien von Michigan“. Die mittlere Jahrestemperatur ist fünf Grad Celsius. Gefährliche Nordstürme brausen in den langen Wintern über die Wälder an den Nordgestaden des Michigansees, des fünftgrößten Sees der Erde. Dieses Nordland ist ein Reich für sich, vor hundert Jahren nur spärlich bewohnt, weite Strecken unerforscht, die Heimat der nomadenhaften Ottawa-Indianerstämme. Kein weißer Ansiedler ist noch hier. Eine kümmerliche Holzhütte empfängt den neuen Missionär, die - kleine hölzerne Kirche nebenan ist nicht besser. Als Bischof Fenwick Abschied genommen und auf dem Fährboot den Blicken des Zurückbleibenden entschwindet, versinkt vor Friedrich Baraga die letzte Berührung mit der Welt, der er bisher angehört hatte.

Friedrich Baraga“ ging frohen Mutes an die Arbeit. Erbarmungslos überfielen ihn die Unbilden der Witterung. Im Winter wurde die Kälte so grimmig, daß er bei der Opferung den gefrorenen Inhalt der Meßkänndien aufbrechen mußte. Zur Regenzeit jagten die Stürme das Wasser durch das Gefüge seiner Hütte; seine Bücher und Schriften mußte er mit einem Mantel überdecken, die Nächte unter einem Regenschirm schlafen. Zur Verständigung mit den Indianern standen dem jungen Missionär nur spärliche _ Sprachkerintnisse aus seiner kurzen Vorbereitungszeit und ein indianischer Dolmetsch, der gut französisch verstand, zur Verfügung. Von seinem nächsten priesterlichen Amtsbruder trennten ihn 80 Kilometer, von anderen eine zehnfach größere Entfernung. Man kannte damals den Ski noch nicht wie heute. Baraga lernte das Gehen auf den großen, schweren Schneeschuhen der Indianer Aber er wäre bald umgekommen, als er im Winter 1833 den 80-Kilometer-Marsch auf tief-verschneiten Urwaldpfaden und über gefrorene Wässer zurücklegte. Der Nachschub in diese Einsamkeit und das Geld für das Nötigste mangelte. Nicht reicher all seine Indianer ging er nicht selten „in zerrissenen Beinkleidern aus blauer Leinwand und mit durchlöcherten Schuhen ohne Strümpfe einher“. Er macht nicht, viel Wesens daraus, wenn er darüber der Heimat erzählt. Aber inständig bittet er in seinen Briefen an die Leopoldinenstiftung um Bekleidung für die armen Indianerkinder, die selbst im harten Nordwinter fast nackt einhergehen müssen.

Und siehe: Ein wunderbares Blühen beginnt in der Wildnis: Dieser Einsame, der in seiner paulinischen Begierde Vaterhaus, Heimat, selbst die letzten Ansprüche des Kulturmenschen geopfert, an seine Sendung hingegeben hat, wird der Mittelpunkt einer kräftig aufwachsenden katholischen Glaubensgemeinde.

Grammatiker der Indianersprache

Mit der Sprachbegabung seines krai-nischen Heimatvolkes ausgestattet, bewältigte Baraga überraschend frühzeitig die sprachlidien Schwierigkeiten, so fremdartig und unregelmäßig Wortbildung und Satzbau der Indianer sind. Er begann mit der Anlage eines Wörterbuches und machte sich daran, aus dem schwankenden Halbdunkel

der mcuanischen Satzformen efie unbewußten grammatikalischen Sprachgesetze dieses Naturvolkes herauszuholen. Der Dolmetsch wurde bald überflüssig. Schon 1833 hatten die Indianer von L'Arbre Cröche und den Nachbarsiedlungen Gebet- und Gesangbücher und die 40 Kinder der Stationsschule Katechismen, die Baraga verfaßt hatte, in der Hand. Weit über die Seegestade drang der Ruf von dem gütigen weißen Manne, der wie ein Vater zu den Indianern sei. Eine Einladung der Bewohner der in dämmernder Ferne liegenden Biberinsel rief Baraga zu einer gewagten Reise. Mit Freudenschüssen empfangen, mußte er vor dem versammelten „Großen Rat“ des Stammes über „Notwendigkeit und Nützlichkeit der christlichen Religion“ sprechen. 22 Indianer ließen sich vor seiner Abreise taufen. Allen Gefahren trotzend durchstreifte Baraga auf langen Wanderungen und Seefahrten das Uferland. In schwere Seenot geraten, von Hunger und , Anstrengung erschöpft, schien auf einem dieser Streifzüge ihm und seinen indianischen Gefährten der Tod nahe. Da sahen sie über einem Felseneiland Vögel aufsteigen und fanden zu ihrer Rettung 180 große Eier.

Nomaden werden zu Bauern

Im Jahre 1833 war die Gläubigengemeinde von L'Arbre Croche bereits fest verankert, Rückschläge, wie sie in der Missionsarbeit zuweilen unabwendbar sind, waren überwunden, so daß Baraga es unternehmen konnte, 500 Kilometer gegen Süden zu den Indianern am Grand River die Glaubensbotschaft zu bringen.

Die Hindernisse, die er dort findet, sind nicht gering; gewissenlose Pelzhändler überschwemmen den Landstrich im Tauschhandel mit Schnaps. Die Verheerungen sind schrecklich und drohen die Eingeborenen zugrunde zu richten. Baragas Auftreten gegen das Übel stürzt ihn in schwere Gefahren, doch er weicht nicht und als er im Februar 1835 von seinem Bischof den Auftrag erhält, eine neue Station höher im Norden, am Oberen See, zu gründen, hinterläßt er seinem Nachfolger am Grand River 170 Getaufte, viele Katechumenen, eine Kapelle, ein Priesterwohn- und Schulhaus und eine Filiale St. Josef zu Masch-Kigong. Überall, wo er als Pionier des Glaubens ackert und sät, läßt er auch eine bessere weltliche Ordnung und wirtschaftlichen Fortschritt zurück, Schulen, ein in Lesen und Schreiben unterrichtetes Jungvolk, die Anlage fester Siedlungen der Ein-gebornen, die, bisher Nomaden, von ihm zum Ackerbau angeleitet worden waren.

Am 27. Juli 1835 landet Baraga an seinem neuen Bestimmungsort 1200 Meilen nördlich von Detroit, an einef Insel, die das Indianerdorf La Pointe trägt. Er wird von den Indianern freudig begrüßt. Schon

nach sieben Tagen hat er unter ihrer Mithilfe ein Kirchlein gezimmert und sofort beginnt auch die Errichtung eines Schul-und Wohnhauses. Reich ist hier die Ernte, unermeßlich das Arbeitsfeld. Neben seiner Missionsarbeit ist er literarisch tätig. Hier in La Pointe schreibt er ein deutsches Budi über „Geschichte, Charakter, Sitten und Gebräuche der nordamerikanischen Indianer“ und ein Gesang- und Lesebuch für die Otchipwe-Indianer in ihrer Mutter-spradie. In dieser unterrichtet er auch seine Katechumenen, die er des Nachts zu versammeln pflegt, da sie bei Tage aus auf Fischfang und Jagd sind Unter seinen Getauften ist die ganze Familie eines angesehenen Oberhäuptlings und eine Hundertjährige mit allen ihren Enkeln und Urenkeln.

Am Eingang zur Unterwelt

Es drückt die autoritative Wertung dieses Wirkens aus, daß im Jahre 1838 Friedrich Baraga zurr! bischöflichen Vikar für das nordwestlidi vom Michigansee bis hinauf zum Oberen See sich erstreckende Gebiet, dem heutigen Staat Wisconsin, ernannt

wird. Entsprechend dieser Aufgabe strebt er weiter hinauf nach Norden in die Uferbereiche des Oberen Sees und gründet in L'Anse eine neue Station. Als läge dieses L'Anse am Eingang zur Unterwelt, so abschreckend ist es in seiner unwirtlichen Öde, in der die Indianer weit verstreut in elenden Hütten und Höhlen wohnen. Hier heißt es ganz tief zur gottgeschaffenen Kreatur hinabsteigen, um sie zu ihrer Würde wieder emporzuheben. Das Unglaubliche geschieht. Schon nach fünf Jahren hat sich eine geordnete dörfische Siedelung gebildet, die Nomaden sind, wie der bischöfliche Vikar berichten kann, „fleißige Arbeiter geworden, wohnen in guten Hütten, halten sich Geflügel und auch schon einige Kühe und Ochsen und machen m Industrie und Ökonomie bedeutende Fortschritte“. Von L'Anse aus unternimmt Baraga auch die Pastorierung der Bergleute in den neuentdeckten Silber- und Kupfergruben am Oberen See. Neben gesundem Menschentum haben sich in den jäh aufschießenden Siedlungen Abenteurer, Glücksjäger, Abschaum aller Art gesammelt. Hier Missionär zu sein, erfordert das Höchste und Letzte des Priesters. Baraga hält aus, bleibt wochenlang unter den Bergleuten, kommt wieder. In den Urwaldwildnissen dieser Nordlandsgefilde hausen schon die Schrecken der nahen Arktis. Auf den 50 Kilometer langen Fußmärschen zu den Bergwerken sieht der Vikar sich wiederholt nur durch Gottesfügung vor einem schrecklichen Ende bewahrt.

Nach zehn Jahren setzte seiner Tätigkeit im Gebiet von L'Anse die Berufung zur bischöflichen Würde ein Ende. Am Allerheiligentage 1853 wurde Friedrich Baraga in Cincinnati zum Bischof und Apostolischen Vikar für Ober-Michigan konsekriert. Seine Diözese reichte über die Süd- und Südostufer des Oberen Sees bis in das heutige Kanada hinein. Der neubestellte Bischof

Hatte seinen Wohnsitz in Sault de Ste. Marie aufzuschlagen, an der Wasserstraße, die Michigan-, Oberen- und Huronensee verbindet. Hier bestand nicht einmal ein ausreichendes Gotteshaus, Kirche, Schule, Wohnhäuser für Priester, Ordensleute, Lehrer waren erst zu errichten. Mit seiner eisenharten Energie warf sich Bischof Baraga aof die neue große Aufgabe.

Bescheiden und gütig gegen seine Untergebenen, kannte Baraga auch jetzt im zunehmenden Alter keine Schonung gegen sich selbst. Auf einer Winterreise im Jahre 1861 wurde er zum erstenmal krank. Die Märsche auf Schneeschuhen wurden ihm fortan mühselig und zumal die rauhen Nordlandnächte im Freien zu verbringen, fiel ihm nun immer schwerer. Aber er ging doch noch 30 Kilometer weit zu einer Sterbenden, wanderte im Winter 1862 trotz seiner Brustschmerzen zu einem weitentfernten Indianerstamm und besuchte seine „geliebten Kinder“ in seinen einstigen Stationen. Er hatte noch die Kraft, seine Diözese durch die folgenden schweren Heimsuchungen des Bürgerkrieges zu steuern, und führte noch die Verlegung des Bischofsitzes nach Marquette am Südufer des Sees durch, weil dies die dort rasch zunehmende Besiedlung rätlich erscheinen ließ.

Aber nun war diese Riesenkraft ausgeschöpft — leise erlosch nach einem Schlaganfall am 19. Jänner 1868 das Leben dieses kühnen Streiters Christi. Katholiken und Protestanten aller Nationen gaben dem großen Indianerapostel das letzte Geleite. Eine „Bishop Baraga Association“ in Chikago und eine Niederlassung slowenischer Franziskaner „Baraga Zveza“ pflegen sein Andenken. Wo immer von den Pfadfindern für die christliche Kultur in der Neuen Welt die Rede sein wird, dort wird man auch immer mit Ehrfurcht des österreidiers Baraga gedenken müssen.

Die katholische Kirche sah den Anfangaller Regierungen und Einrichtungen, die heute in der Welt existieren; sie wird vielleicht ihier aller Ende erleben; sie war groß und geachtet, bevor die Sachsen ihren Fuß auf Britanniens Bodeq setzten, bevor die Franken den Rhein überschritten, als griechische Beredsamkeit noch in Antiochien blühte, als heidnische Götzen noch im Tempel von Mekka angebetet wurden; und sie mag noch in unverminderter Kraft weiterbestehen, wenn eines Tages irgendein Wanderer vom fernen Neuseeland sich inmitten einer wüsten Einsamkeit, auf einem zerbrochenen Bogen der Londonbridge aufstellen und die Ruinen der St.-Pauls-Kathedrale nachzeichnen wird. , _ .... _ , .

M a c a u 1 e y : Geschichte Englands

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Ein Linzer in Tibet

Als im Sommer 1664 ein Wanderer durch das Welser Tor die Stadt Linz betrat, ahnten die Bewohner nicht, daß dieser schlichte Mann, der jetzt in seine Vaterstadt einkehrte, nach Jahrhunderten noch als einer ihrer größten Söhne gefeiert würde.Der Lebensweg Johannes Gruebers hatte an ungewöhnlichen Stationen yorüber-geführt. In Linz am 28. Oktober 1623 geboren, war er mit 17 Jahren in den Jesuitenorden eingetreten, war 1656 nach China gefahren und hatte in Peking als Mathematiker an der Seite des berühmten Ordensgenossen^ Adam Schall von Bell an der kaiserlichen Sternwarte gearbeitet. Da

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Wien — das donauländische Rom

Kurz vor dem Anschluß Österreichs an Deutschland erschien bei „Plön“ in Paris ein Buch von Leon van Vassenhove mit dem klangvollen Titel: „V i e n n e her-nelle — etudes sur la Rome danu-b i e n n e“. Es hätte zweifellos in Österreich großen Widerhall gefunden, wenn nicht durch Ausbruch des Krieges französischen Büchern der Weg nach Österreich, versperrt gewesen wäre.Das Buch besitzt jetzt — nach sieben Kriegsjahren — erneute Aktualität. Die Betrachtungen, die der Verfasser über die „Ewige Stadt an der Donau“, ihre äußere Erscheinung, ihre Einwohner, ihre

Vom Land des Erzherzogs Johann

Der obersteirische Menschenschlag war die große Liebe des Prinzen Johann. Sein Name berührt die Weltgeschichte, da wo er noch jung und vom kriegerischen Geist durchdrungen, als Befehlshaber in den Freiheitskämpfen stand, und ein Lebensalter danach, wo er von der deutschen Nationalversammlung berufen, als Reichsverweser in Frankfurt einzog. Aber das Glück der Staatsgeschäfte war unverläßlich. Es nahm vielleicht im Kölner Gürzenich schon schnellen Abschied, als er beim Jubiläum des sechshundertjährigen Domes umhuldigt und glorreich an der Fürstentafel saß.Zwischen diesen Merkzeiten

Wunder und Wunderliches aus hohem Nord

Das Leben ist überall ein Wunder. Doppelt in Zonen, die, wie das Polargebiet, nach ihrer Lage, dem Tod vorbe,stimmt scheinen.In der Schule haben wir mehr oder minder gläubig vom warmen Golfstrom und seinen wohltätigen Einflüssen auf das Klima Skandinaviens gehört, ohne sie uns richtig vorstellen zu können. Oben in Nordnorwegen, auf den Lofoten, den Vesteralen-Inseln, in den malerischen Fjorden bis hinauf nach Hammerfest, in Breiten, die überall sonst in der Welt rettungslos in Schnee und Eis versinken, steht man dann staunend vor tausend Dingen, von denen sich unsere Schulweisheit

Die Vergessenen

Ei war ganz stille in der schmucklosen Kammer. Man hörte nur die schweren Atemzüge des sterbenden Mönchs, der auf dürftigem Bettgestell in seinem türkischen Bauerngewand dahingestreckt lag. Dazwischen zuweilen die Stimme des Windes, wenn er von den Karsthängen der Planina herabkam und klagend durch die Dachsparren strich, als wollte er beweinen, daß dieser treue Sohn des Heiligen von Assisi sich anschickte, seine armselige Umgebung zu verlassen und von seiner kleinen Herde für immer Abschied zu nehmen. In der Tat, alles in dem kleinen Räume verriet Entbehrung und die Unwirtlichkeit

1951

Karl Renners religiöse Entwicklung

Der folgenden Deutung liegen, was die Tatsachen anbelangt, die Lebenserinnerungen des verstorbenen Bundespräsidenten .An der Wende zweier Zeiten“ zugrunde, die im Danubia-Verlag, Wien 1946, herauskamen.Renner kommt aus einer frommen und, zur Zeit seines „eisernen“ Großvaters, sehr reichen Bauernfamilie in Unter-Tannowitz bei Nikolsburg. Auch kinderreich war sie. Launig erzählt der Staatsmann, er Wüßte nicht, ob er das 17. oder 18. Kind seiner Eltern war; denn sein Zwillingsbruder starb, die Numerierung geriet in Unordnung und war nicht weiter interessant. Sein Vater übernahm die

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

Randhemerkungen zur woche

NACH VORSICHTIGEN SCHÄTZUNGEN betragen die Verluste der Zivilbevölkerung in Korea bereits mehr als eine Million Menschen. Die meisten Beobachter neigen aber dazu, einen Gesamtverlust von zwei Millionen anzunehmen. Sieben Monate eines totalen Vernichtungskrieges haben ausgereicht, dieses friedliche 18-Millionen-Volk um vielleicht ein Zehntel seiner fleißigen, intelligenten Menschen zu berauben. Zweimal, im Süden dreimal, im Raum von Seoul sogar viermal, sind in dieser kurzen Zeit die Fronten über das Land gezogen, alles vor sich niederwälzend, was an Leben und Kultur in immer kleineren

Widmung an eine osterreichische Kulturtat

In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts trafen sich Österreich und Nordamerika in einer Berührung, die zu außerordentlicher kulturgeschichtlicher Bedeutung erwachsen sollte. Der Anregung des Genera!vikars der Diözese Cincinnati, Friedrich Rese, eines Hannoveraners, folgend, hatte im Frühjahr 1829 der Kardinalerzbischof von Olmütz bei Kaiser Franz die Gründung einer Stiftung zur Unterstützung der sich mühselig aus ärmlichsten Verhältnissen aufwärtsringenden katholischen Missionen in Nordamerika in Vorschlag gebracht. Noch im gleichen Jahre waren die ersten Aufrufe zum Beitritt an

Mein Elternhaus

Die Schriftstellerin Getrude le Fort erzählt über wechselnde Wohnsitze, den Kriegsgeist ihres Vaters und über eine bedeutungsvolle Geschichte ihrer Ahnen.

Beim kleinsten Volk Europas

Die Föringer Reigentänzer, Vogelfänger und Fischer Von Univ.-Dozent Dr. Ernst K r e n nDraußen im Hexenkessel des Nordatlantik, wo sich die ganze Natur mit ihren schauerlichen Gewalten gegen die Menschheit verschworen hat, wo fürchterliche Stürme über das Land hinsausen und Mahlströme die Binnenschiffahrt zu einem waghalsigen Unternehmen gestalten, wo das Nordlicht seine bunten Zauberbänder über den Himmel schlingt und im Sommer die hellen Nächte das Leben zu einem einzigen Tag gestalten, da lebt auf kahlen Felsen und Klippen das kleinste Volk Europas mit seiner eigenartigen Sprache

Gott trauckt die Mensclien

Die Insel lag in Dunkelheit. Jähe Stürme wühlten die See auf, jagten weißen Gischt an Kap Raz empor, verboten den Barken die Ausfahrt. Doch gab -es wenige ganz düstere Tage, und der Unterschied zwischen den Jahreszeiten war zwar deutlich, aber nicht so scharf wie am Kontinent. Zur Ebbezeit grünten die Algen am Strand und die Farbschichten hoben sich klar voneinander ab wie im Regenbogen oder an den Flanken der Schiffe: hartgraues Geröll — brauner und schwarzer Meeresauswurf — gelblich und lichtgrau schimmernder Kiesel — mattgelber Sand — und samtgelber Fels, grüner, schwarzer

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wabderschaft

„Die österreichische Furche" setzt im folgenden die Veröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers und Chefredakteurs Dr. Friedrich Funder fort. Der Verfasser erzählt seine Schulzeit in Löbfau und Dresden.Nach dem vierten Jahrgang der Volksschule sollte ich — wie es der Vater wollte — das Gymnasialstudium beginnen. Doch der Klassenlehrer riet ab. In meiner Schulbildung sei einiges versäumt worden, mit so schwachen Kenntnissen in der Grammatik könne es nicht gewagt werden. Also noch ein Jahr Volksschule.Da ich nun schon im elften Jahre stand, beschloß mein Vater, mich

Friedrich Funder: Jugendliche Wanderschaft

„Die österreichische Furche“ beschließt im folgenden die Teilveröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers Doktor Friedrich Funder. In den letzten beiden Ausgaben schilderte der Verfasser seine Kindheit in der Steiermark und seine Schulzeit in Löbtau und Dresden. Es ijst in Österreich viel über den Wert der Knabenseminarerziehung als Vorstufe der theologischen Alumnate diskutiert worden. Diese Anstalten sammelten begabte junge Menschen, die zu jener Zeit vorwiegend aus der ländlichen Bevölkerung stammten, in ihren Räumen, behüteten sie vor schädlichen Einflüssen der

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Die Schweizergarde

Die Schweizergarde in Rom und die Schweizer in päpstlidien Diensten. Von Dr. Robert Dürrer. I. Teil. Verlag Räber, Luzern. 432 Seiten. — Die päpstliche Schweizergarde. Text und Beschriitung: Gardekaplan Paul Krieg. Bild und Gestaltung: Leonard von Matt, NZN-Verlag, Luzern. 100 Seiten. 89 Bilder.Schon an den Eingängen des Vatikanstaates erblickt der Besucher Roms Schweizergardisten in ihrer schmucken Uniform. Natürlich auch in den Gemächern des Vatikans selbst, wo sie mit Helm und Hellebarde Dienst versehen. Besonders aber bei den kirchlichen Festlichkeiten in der Peterskirche, wo sie

Randbemerkungen ZUR WOCHE

LEOPOLD KUNSCHAK hat seine Präsidentschaft im Nationalrat niedergelegt. Soll das ein Abschied aus dem öffentlichen Leben sein? Der Einundachtzigjährige sieht nicht nach einem Ruheständler aus, und man kann sich, ihn in dieser Rolle auch nicht .vorstellen. Die jüngere Generation christlicher Gesinnung ist kaum deutlich gewahr, wie sehr ihr Standort von dem Lebenswerke dieses Mannes mitbestimmt ist, der im ausgehenden vorigen Jahrhundert, fast noch im Jünglingsalter stehend, Pionier der christlichen Volksbewegung war, Katholik, Österreicher, Freund, Führer, und doch immer selbstloser

Priester liehe Existenz

Von Universitätsproiessor Dr. Michael Pfliegler. Tyrolia-Verlag, Innsbruck

1953

Notizen

Die diesjährige Weihnachtsseelsorgertagung, die unter dem Thema „Die Pfarre, Gestalt und Sendung“ im Kloster, Wien VII, Kaiserstraße, Referate von P. Alois Schrott, Dr. Karl R. Dorr, Bischof Dr. Josef Schoiswohl, Dr. Ferdinand Klostermann, Dir. Hermann Pfeiffer, Chorherr Petra» Tsdrinkel, Pfarrer Josef Mayer, Msgr. Dr. Jo»ef Huber, Doktor Erwin Hesse, Kaa. Eugene Fischer und Doktor Michael Pfliegler bracht«, wurde am 9. d. nachmittag abgeschlossen. In Anwesenheit ron Kardinal Innitzer, Erzbischof Rohracher, Erzbischof-Koadjutor Jachym, Bischof Schoiswohl und

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

1954

Der Escorial

In Segovia kannte man den Namen des kleinen Ortes nicht, wo der König bauen lassen wollte, ob auch die nach Madrid führende Landstraße an ihm vorüberging. Sofort nach seiner Rückkehr aus Flandern im Jahre 1560 hatte Philipp eine Kommission von Aerzten und Gelehrten ausgesandt, den Bauplatz zu suchen. Man schwankte zwischen Aranjuez und einem tief in der Guadarrama verlorenen Ort; endlich schlug man diese Felsenstufe unter den Bergen vor, die von hier ihren letzten und kühnsten Aufstieg nehmen. Philipp selbst reiste hin und besichtigte die Stelle, ehe er sich entschied.Gegen Süden dehnt

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Besuch bei Theodor Heuß

Der Wagen fährt an zerstörten Häusern und an schönen Neubauten vorbei. Die einen mahnen an die Schrecken des Krieges, die der alten Universitätsstadt Bonn besonders übel mitgespielt haben; die anderen bezeugen die unverwüstliche Kraft eines arbeitsfrohen, tüchtigen Volkes, dem auch die härtesten Prüfungen und die schlimmsten politischen Verirrungen auf die Dauer weder den Wohlstand noch den Wirklichkeitssinn zu rauben vermögen. Wiedergewonnenen Wohlstand atmet die heutige Bundeshauptstadt mit ihren stillen vornehmen Villenvierteln, wie einst Sitz soliden Reichtums, mit ihren

1955

Osterreichs Flagge in Brasilien

Als ich meinen Landsmann an den Flughafen brachte, führte ich ihn auf die Terrasse. Die „Panair do Brasil“, die ihn nach Hause bringen sollte, war noch nicht da. Die Wolkenkratzer am Horizont, von der Abendsonne vergoldet, der Riesenbetrieb um und über uns — die Linie Rio de Janeiro—Säo Paulo ist stärker beflogen als London—Paris —, mein Besuch war sichtlich benommen. Zwei Tage hatte er für die Sehenswürdigkeit der Stadt und einen vollen Tag für die Internationale Messe aufgewandt. Es hat aber genügt, um den Mann, der viele Länder gesehen hat, zu dem Ausruf zu zwingen:

Aus dem Leken des Aktes Pierre

Einer der Höhepunkte der soeben beendeten „Woche des religiösen Films“ war die Vorführung des Films über Abbi Pierre und seine Obdachlosensiedlung „Emmaus“. Der Film war nach dem Roman von Boris Simon (Deutsch bei Kerle, Heidelberg) gedreht worden, der ganz auf der Wirklichkeit basierte. — Abbe Pierre, katholischer Priester, Sohn eines reichen Lyoner Textilhändlers, Mitglied der französischen Widerstandsbewegung, Inhaber zahlreicher Kriegsauszeichnungen, gründete in der Nähe von Paris eine Obdachlosensiedlung „Emmaus“, die er hauptsächlich aus den Mitteln seiner Abgeordnetenbezüge unterhielt. Als er sein Mandat verlor, war seine Gründung äußerst gefährdet. Er versuchte durch Betteln vor den Pariser Kaffeehäusern die notwendigen Gelder hereinzubringen. Seine Gründung war allerdings erst wieder gesichert, als einer seiner Schützlinge den Abbe auf die finanziellen Möglichkeiten des Lumpensammelns hinwies und mit einigen Kollegen das Sammeln und den Verkauf von Abfällen tatsächlich durchführte. Im folgenden bringen wir eine Szene aus dem genannten Roman, der unter dem Titel „Die Lumpensammler von Paris, Abbe Pierre im Kampfe gegen das Elend“, erschien.

Das Sterten Philipps IL

Seit fast zwei Jahren kann der König nicht mehr gehen. Auf einer Fahrt durch Madrid bat er den Infanten, an seiner Stelle einem mit dem Sakrament vorüberschreitenden Priester zu folgen: er selbst hätte es getan, aber seine kranken Beine erlaubten es ihm nicht. Nun kommen Stunden, wo die Kälte der Majestät von seinen Zügen weicht; wenn einmal der strenge hohe Hut das kahle Haupt nicht bedeckt, so leuchtet aber dem dunklen Kleid das einfache, tiefermüdete Gesicht eines Greises, das das Alter allein besitzt. Er ist erschöpft; der Tod wird kommen; das ist das einzige Ereignis seiner

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Notizen

Das österreichische Coventry, Wiener Neustadt, besaß bei Kriegsende nur 18 unbeschädigte Häuser inmitten einer Kraterlandschaft. Auf der UNO-Liste stand diese Stadt an neunter Stelle der am ärgsten zeistörten Städte der Welt. Wie dieses Trümmerfeld wiederaufgebaut wurde, das zeigt die vom 13. bis 21. August stattfindende Ausstellung: Wiener-Neu-stadts Wasserrohrnetz ist zu 95 Prozent wieder-instandgesetzt, das Gasnetz versorgt 6000 Abnehmer, 2,5 Millionen Fahrgäste werden jährlich von den Verkehrsbetrieben befördert. Die wenigen unzer-störten Baudenkmäler wurden restauriert, die

Meine Jugendzeit

Ich wurde geboren im Jahre 1875 in Lübeck als zweiter Sohn des Kaufmanns und Senators der Freien Stadt Johann Heinrich Mann und seiner Frau Julia da Silva-Bruhns. Während mein Vater Enkel und Urenkel Lübecker Bürger war, hatte meine Mutter in Rio de Janeiro als Tochter eines deutschen Plantagenbesitzers und einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin das Licht der Welt erblickt und war mit sieben Jahren nach Deutschland verpflanzt worden. Sie war von ausgesprochen romanischem Typus, in ihrer Jugend eine .vielbewunderte Schönheit und außerordentlich musikalisch. Frage ich mich nach der

1956

Rede uter osterreich

Am 17. Aprild.J.wäre Anton WiIdgans75 Jahre alt geworden. Dem Dichter zum Gedenken veröffentlichen wir — etwas gekürzt — seine berühmte Rede über Oesterreich, die Anton Wildgans ursprünglich im Herbst 1929 in Stockholm hätte halten sollen. (Sein Leiden hinderte ihn daran.) Der Dichter hielt dann die Rede am 1. Jänner 1930 im Wiener Rundfunk.

Heimstatt auf Felsen

SANKT FLORIAN IN KÄRNTEN ist so gut wie unbekannt. Das Gemeindeverzeichnis von Oesterreich nennt zwei Sankt Florian, darunter den Markt mit dem berühmten Augustiner-Chorherrenstift. Aber nach Sankt Florian in Kärnten zeigte bis vor kurzer Zeit nicht einmal ein Wegweiser. Es ist ein einsamer Weiler bei Sankt Veit an der Glan und verzeichnet nur im Amtskalender mit zwei Buchstaben: ZH. was soviel wie „zerstreute Häuser“ bedeutet. Aus diesem Sankt Florian in Kärnten nun wird jene Kraft kommen, im Zeichen des roten Andreaskreuzes mit der Not der Nöte unserer Zeit fertig zu werden, die,

Das Kreuz von Karasburg

Im Jahre 146 landete der portugiesische Seefahrer Bartholomäus D i a z in AngYä Pe-quena und errichtete dort ein eisernes Kreuz. LHe rauhen Felsen der Küste mit ihren dahinter liegenden, bis zu 200 Meter hohen Sanddünen und der vollständig wasserlosen Namibwüste versperrten ihm das Vordringen in das Innere des Landes. Erst 12 ließ sich der Bremer Kaufmann Adolf L ü d e r i t z hier nieder, er-, warb vom Hottentottenhäuptling Josef Frederiks von Bethanien ein Stück Land und .nannte von. da ab Angra Pequena „Lüderitzbucht“. Dort landeten viele unserer Missionäre..Kahle Felsen,

„Die Glucke mit den Kücken“

Vor kurzem veröffentlichte die sowjetische Presseagentur TASS eine Meldung, die im freien Europa völlig unbeachtet geblieben ist, auch in Moskau, wo man heute andere Sorgen hat, kein besonderes Aufsehen erregte, um so stärkere Beachtung dagegen in Rumänien fand. Die Meldung besagt, daß die Regierung der Sowjetunion sich entschlossen habe, Rumänien jene Kunstschätze zurückzuerstatten, die während des ersten Weltkrieges Rußland zur Verwahrung übergeben worden waren. Zur Erklärung dieser aus heiterem Himmel erfolgenden Tat führt die Moskauer Meldung an, daß während des letzten

1957

Wo die Jugend regiert

DAS GEWÄHRBUCH VON LIECHTENSTEIN, der Burg bei Mödling, nennt den Ort Gießhübel im Jahre 1413. Im Jahre 14J1 empfing Margarete Ludmanstorferin die Gewähr eines Hauses am Gießhübel. Die daranschließende Rotte Hochleiten wird als Ried 1292, als Siedlung 1453 genannt (Hohenleiten). Die Gegend ist den Wienern wohlbekannt. Von Brunn am Gebirge und Maria-Enzersdorf flutet jeden Sonntag in der schönen Jahreszeit ein Strom von Ausflüglern bergwärts, über den hochgelegenen Ort Gießhübel in die Brühl. Jetzt ist es sehr still dort. In der Franz-Keim-Gasse begegnet man, von der Straßenbahn

Ein Brief vom Äquator

Wie bei jeder Forschungsreise in ein unbekanntes Land war auch für uns zwei österreichische Missionäre der Ausgangspunkt ein kleines Städtchen, der Bischofssitz Altamira am Xingu- strom. Hier wurden die weiteren Vorbereitungen getroffen, vor allem die für die Indianer bestimmten Geschenke verpackt. Die Fahrt dauerte dann aber noch wochenkng an der Grenze der bekannten Welt. Wir fuhren auf einem der „Lanchas", den landesüblichen schmutzigen kleinen Motorschiffen, stromaufwärts, in glühender Hitze, durch tropische Regengüsse, die urplötzlich mit elementarer Gewalt wie eine Wand

Österreichische Missionäre am Amazonas

Zu dem seinerzeitigen interessanten Bericht des Verfassers über seine und seines Bruders Missionstätigkeit bei den Indianern am Amazonas veröffentlichten wir drei Wochen später einen Leserbrief, dessen Gedanken mißverstanden werden könnten. Der Autor fühlt sich nunmehr zur untenstehenden Erwiderung gedrängt, der wir gerne Raum geben.Die Furche”Der Leserbrief Herrn Rolf Breiers vom 9. März 1957 zu meinem Missionsbericht, veröffentlicht von der „Furche” am 16. Februar 1957 unter dem Titel „Ein Brief vom Aequator”, hat mich als Priester und Missionär wie auch als

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Empfang bei der Kaiserin T’seu=Hi

In Peking traf ich Ende Oktober 1904 ein. Als k. u. k. Militärattache der russischen Armee in der Mandschurei zugeteilt, sollte ich so rasch als möglich das Hauptquartier des Generals Kuropatkin in Mukden erreichen.Alle Zufahrtswege nach der Nordmandschurei waren durch die japanischen Armeen unterbrochen. Ich hatte somit die Wüste Gobi zu durchqueren, um die transsibirische Eisenbahn zu erreichen und auf den Kriegsschauplatz zu gelangen.Es handelte sich darum, eine Karawane zu finden, um mit ihr die paar tausend Kilometer quer durch die dürre Steppe zurückzulegen, welche China von dem

Die Spitzhacke über der Rauchfangkehrerkirche

Im übrigen: es entspricht nicht den Tatsachen, daß alle Barockkirchen mit zu kleinem Fassungsraum schon in nächster Zeit demoliert werden sollen.(Aus „Rascher durch MatzleinsdorfI.” in der „Furche” vom 16. Juli 1955.)Die alte Matzleinsdorfer Pfarrkirche, die inmitten der Wiedner Hauptstraße steht — ein Wahrzeichen des fünften Bezirkes —, wurde heuer 238 Jahre alt. Es ist nicht sicher, ob sie ihr 250jähriges Jubiläum erleben wird. Denn sie soll abgerissen werden. Pläne sehen hier die Südeinfahrt der Autobahn vor. Da glaubt man, daß die dem heiligen Florian, dem

Frankreichs Gang in die Höhlen

Die Familie Redlich war unter Maria Theresia, wie alle jüdischen Familien Gödings, ausgewiesen worden. Viele dieser Ausgewiesenen hatten sich nach Ungarn gewandt, einige sich in anderen Städten Mährens angesiedelt. Der Abzug der jüdischen Familien brachte dem kleinen Städtchen schweren wirtschaftlichen schaden, weshalb schon 1783 Kaiser Josef 13 jüdischen Familien die Rückkehr in das Städtchen erlaubte. Unter den Zurückgekehrten befand sich auch ein Lazar Redlich, dem 1803 ein Sohn namens Nathan geboren wurde, der sich ebenfalls dem Kaufmannsstand widmete. 1848, das Jahr, das auch

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

Als Österreich den Sturm bestand

Mit diesem Beitrag beendet die „Furche“ den Vorabdruck einzelner Kapitel aus dem 2. Band des Memoirenwerkes ihres Herausgebers. Das Buch ist soeben erschienen.Die RedaktionIn der Nacht auf den 7. November 1939 wurde ich in Flossenbürg, wohin ich im Oktober 1939 aus Dachau mit hundert Kameraden gebracht worden war, auf meinem Lager von einem Kameraden plötzlich geweckt; er flüsterte mir zu: „Du gehst heute frei! Ich habe den Akt gesehen!" — Der Sprecher war seinem Berufe nach ein Berliner Journalist, der in Flossenbürg eine merkwürdig einflußreiche Stellung und eine besondere

Mein Oberstdorf

Wenn ich in diesen frühen winterlichen Tagen der Aufforderung nachkomme, über Oberstdorf zu schreiben, so steigt ein warmes Gefühl der Freude in mir auf, weil ich in dieses schöne Tal verschlagen wurde. Denn ich habe es mir nicht etwa als Wohnsitz ausgesucht, sondern es hat sich — wie fast alle wirklich guten Dinge des Lebens — eben so gefügt. Ich betrat dieses Tal nur zu vorübergehendem Aufenthalt, um Besserung zu suchen für ein lang eingewurzeltes Leiden der Atmungsorgane, von dem mir die Aerzte sagten, daß man es wohl beschränken, aber nicht wirklich heilen könne. Nun,

1958

Abschied von Wien

Anfang November, als ich ankam, blühten noch bleiche Rosen auf dem Aspernplatz, nun, beim Abschied im März, dunkeln die Schneewolken von Osten her. Das Wetter, schlägt um, drei- oder viermal des Tags, und der Wind, der schon das Castrum Mark Aurels umbrauste, ermüdet nie. Man ist die Abschiede gewohnt, aber so schwer ist mir selten einer gefallen; wir fahren auf der Straße zum Flugplatz, an der riesigen Totenstadt vorüber: welche Namen, die man unsterblich nennt und die hier von Jahrhundert zu Jahrhundert verhallen! Wie es immer geht: Freunde, die sich verabschieden wollen, verfehlen

Unerfüllte Hoffnung

Im Burgtheater in Wien fand einige Tage nach der Geburt des Thronfolgers eine Festvorstellung statt. Als sich der Vorhang gehoben hatte, schrieb Frau Julie Rettich, eine damals bekannte und beliebte Tragödin, als Muse der Geschichte mit goldenem Griffel auf einen Marmorstein das Datum „21. August 1858“ und deklamierte: „Hier steht das Jahr, der Tag hier eingegraben / Der Rest der Tafel aber bleibe leer / Denn ich muß Raum für seine Taten haben / Und Großes, ahn ich, schreib ich noch hierher.“Der Rest der Tafel blieb leer. Der Erbe der habsburgischen Länder verschwand von der

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Polen im Jahre 3

Gleichmäßig rollt der Wagen im 90-Kilometer-Tempo gegen Westen. Polens große Landstraßen sind ein Paradies für mitteleuropäische Automobilisten. Zumindest am hellichten Tag. Nur alle heiligen Zeiten — einmal ist sogar eine geschlagene Dreiviertelstunde vergangen — begegnet man einem Kraftfahrzeug. Weniger sympathisch sind die gerne mitten auf der Fahrbahn trabenden Pferde der Bauernwägelchen. In der Nacht können sie sogar lebensgefährlich werden, Schlußlichter sind nämlich eine Glückssache. Bei der alten, noch aus der Zarenzeit stammenden Festung Modlin hatten wir am frühen Morgen von Warschau kommend die Weichsel zum erstenmal überschritten. Ihrem Lauf am nördlichen Steilufer folgend, durchquerten wir das kleine, von den Strahlen der letzten Herbstsonne vergoldete Flußstädtchen Plock. Die mächtigen roten Türme der in nordischer Backsteingotik erbauten Marien- und Johannes kirche kündigten das alte Thorn (Thorun) an. Hier hieß es Abschied von der Weichsel nehmen, die in nördlicher Richtung der gar nicht mehr allzuweiten Ostsee zustrebt. Knapp vor Gnesen (Gniesno) fiel die Dämmerung rasch ein. Als wir in dem Dom dieser alten Bischofsstadt, der von geübten Restauratoren soeben auf seine ursprünglichen gotischen Formen zurückgeführt wird, vor dem Schrein des heiligen Adalbert — eines. der beiden polnischen Landespatrone — standen, dunkelte es bereits sehr. Eine Stunde später, als die ersten Lichter den Stadtrand von Posen (Poznan) verrieten, war es bereits Nacht. Posen war das erste Tagesziel einer Reise, die uns mit einem „kleinen Umweg“, der bis zu den beiden Schicksalsflüssen Oder und Neiße und durch Schlesien führte, nach Hause bringen sollte.

Unterm Hohen Licht

MAN KANN NACH OBERSTDORF IM ALLGÄU von Wien nach Ulm durchfahren und dort am Nachmittag einen Direktzug nach Süden erreichen; man kann schon in München den Wiener Schnellzug verlassen, mit dem Lindauer D-Zug über Buchloe und Kempten nach Immenstadt fahren und die letzte halbe Stunde nach Oberstdorf bummeln; es wäre auch denkbar, mit der Kirche ums Kreuz, das heißt über Bregenz und Immenstadt zu fahren. Nicht ratsam ist, zumal im Winter, die beschwerliche Gebirgswanderung vom oberen Lechtal in das Kleine Walsertal, dessen österreichischer Boden, schon seit 1891 deutsches Zollgebiet, in

1959

Die Stadt der „gestorbenen Wässer“

Eine glühende Glocke, steht das Firmament uber deen Brackwässern dunkelgrünen Rohr- felderfl und staubigem: Dünfniand. In brutendarh Sonnenglast -ist die unermeßliche Ebene verschwunden, das Mündungsgebiet der Rhöne, in dem bis zum Horizonte sich die kupferblauen Weinfelder der Provence und des Languedoc dehnen. Nur ab und zu zwischen Sumpf und Ried ein weltverlorenes Gehöft, gegen den Mistralsturm durch eine Zypressenwand geschützt. Reiher torkeln mit langen Schwingen über den Wässern, die aus den Cevennen und aus ferner burgundischer und Schweizer Bergheimat gekommen sind und nun

Kreuz und Thora

DIE FRIEDGEWOHNTEN MAUERN DES STILLEN KLOSTERHOFES von Tinchebray waren an diesem Tage Zeugen einer denkwürdigen Szene: 4000 dunkel gekleidete, ernst blickende Menschen, nicht weniger an Zahl als die Einwohnerzahl des Städtchens Tinchebray, hatten sich von allen Enden Frankreichs eingefunden, um dem ehemaligen Klostervorsteher Lucien Leconte das letzte Geleite zu geben. Im Sonnenlicht leuchteten die bunten Farben von Kirchenfahnen, Flaggen der französischen Widerstandsbewegung und der Trikolore. Jetzt senkten sich die Fahnen dem Grabe zu, und mit ihnen neigten sich die entblößten

BRIEFE AUS WIEN

Gegen Ende des Jahres, in dem Hofmannsthal seinen 85. Geburtstag hätte feiern können und in dem man Seines 30. Todestages gedachte, wurde mit der Veröffentlichung des Bandes „Aufzeichnungen” die bei S. Fischer erscheinende und von Dr. Herbert Steiner betreute Gesamtausgabe seiner Werke abgeschlossen. Dieser Band enthält die Aphorismensammlung „Das Buch der Freunde”, Aufzeichnungen und Tagebücher aus den Jahren 1890—1929, Fragmente einer Selbstinterpretation, einige Dramen- und Ballettentwürfe sowie fünf Briefe an die amerikanische Zeitschrift „The Diial", die Hofmannsthal in den Jahren 1922—1924 unter dem Titel „Vienna Leiters” dort erscheinen liefj. — Das deutsche Originalmanuskript fand sich in Hofmannsthals Nachlafj und wird jetzt zum erstenmal veröffentlicht. Wir bringen zwei dieser Briefe, leicht gekürzt.

1960

Scliau zuruck im Regen!

Ich stehe nun in meinem achtunddreißigsten Jahr, und dort draußen, vor meinem großen Fenster, das eine so weite und schöne Aussicht über die Berge, das Tal und den See bietet, rinnt der Landregen herab, mit vielversprechender Beharrlichkeit, die diesem Regen im Salzkammergut seinen Namen gab und berühmt machte.Somit bin ich nicht allzu weit vom vierzig' sten Jahr entfernt. Damit ist keiner alt, besonders dann nicht, wenn man sich durch Freiluftleben, Landaufenthalt und viel Sport relativ jung erhalten hat, Aber aus der „ersten Jugend“ ist man denn doch schon erheblich hinaus —

Auf fünf Beinen

Kirche gefügige Werkzeug aus dem niederen Klerus und aus der katholischen Intelligenz zu finden, die sich gegen den Vatikan und gegen den Episkopat benutzen lassen. Zu diesen vier unmittelbar aktuellen Streitgegenständen gesellen sich zwei chronische: der Wert, ja die Existenzberechtigung der Religion, der katholischen Kirche überhaupt; der nach Ansicht der kommunistischen Kampfhähne und vieler sonst „liberaler“ Mitläufer schädliche Charakter der christlichen Moral. Die Offensive wird nicht nur in der Tagespresse — voran die Warschauer „Try-buna Ludu“ und „Trybuna

Abend und Morgen

In der Weltkirche von morgen werden die Katholiken Lateinamerikas eine machtvolle Mehrheit darstellen. Schon auf dem kommenden Konzil werden ihre Bischöfe und Kardinäle ein entscheidendes Wort zu den Problemen der gesamten Christenheit zu sagen haben. Allzulange waren wir gewohnt, die Glaubensentfaltung dieses Kontinents allein unter dem Gesichtspunkt der einstigen spanischen und portugiesischen Mission und Oberherrschaft zu sehen. Und doch standen schon an der Wiege der Eigenständigkeit dieser Staaten — Argentinien feiert am 25. Mai die 150. Jahreswiederkehr seiner Lostrennung von Spanien, Brasilien wurde wenig später ein selbständiges Kaiserreich — Katholiken, die um die Entfaltung eigener Formen bemüht waren. Der Priester Antonio Saenz verfaßte die Unabhängigkeitserklärung Argentiniens, Kanonikus Pedro Castro Barros war der erste freigewählte Präsident des Kongresses. Diese Traditionen wurden verschüttet und überdeckt. Kirchenfremde und kirchenfeindliche Kräfte bestimmten das Schicksal des folgenden Jahrhunderts. Allzulange hatte man gezögert, diesen Prozeß der Lostrennung vom traditionell Spanischen und Portugiesischen rückhaltlos zu bejahen. Ungelöst blieben viele elementare Probleme. Der folgende Bericht nennt die Dinge beim Namen. Er verzichtet auf romantisch-sentimentale Bilder. Aber er hilft zu jener Klarheit, die wir am Vorabend der großen Konzilsbegegnung, die auch eine innerkatholische sein wird, so dringend brauchen. „Die Furche“

Abend und Morgen

II. EIN NEUER MORGEN?Unlängst schloß ein südamerikanischer katholischer Laienkongreß mit dem immerhin verheißungsvollen Satz: „Ein neuer Tag dämmert heraufI“ Man mag einen solchen Optimismus im Moment vielleicht noch nicht teilen. Trotzdem, er ist nicht ganz unbegründet.So gründete 1955 die erste (!) allgemeine lateinamerikanische Bischofskonferenz, die während des Eucharistischen* Kongresses in Rio de Janeiro tagte, ein ständiges Sekretariat in Bogota (CELAM). Seither hat sich einiges getan. Natürlich tönt einem in den Untersuchungen dieses Teams auch zunächst das Leit- und

Lev Nikolajevic Tolstoj

DAS SCHICKSAL- WOLLTE, daß bereits Lev Tolstoj als Knabe von sehr starken und schmerzlichen Erlebnissen heimgesucht wurde. Die Mutter war gestorben, ehe das Kind sein zweites Jahr vollendet hatte, und sie hinterließ ihm nur ein hauchzartes Andenken, das aus den Erinnerungen älterer Geschwister sprach. Den Verlust des Vaters aber fühlte der Neunjährige sehr heftig. Vorzeitig reifend, wagte der Knabe schon damals seine ersten lyrischen Versuche. Eine Tante trachtete dem Verwaisten das Elternhaus zu ersetzen, ohne das zu können. Hin und her geworfen, ohne festen Halt, erfuhr der Elfjährige

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

Eine Stadt, genannt Schneehuhn

„Hier gibt es Amazonen, hier trifft man Menschen mit Hundeköpfen und Zyklopen mit einem Auge mitten auf der Stirn. Hier leben die, die Solinus Ymantopeden nannte, die Einbeinigen, die auf einem Beine herumhüpfen.. Diese Sätze stammen von Bischof Adam von Bremen, sie wurden vor rund 900 Jahren geschrieben und bilden eigentlich die erste „Reportage“ eines Deutschen, der Lappland und das nördliche Schweden besucht hat. Zwar mag dem Verfasser bei seiner „Reportage“ ein wenig die. Phantasie durchgegangen sein — was ja auch hin und wieder modernen Schreibern passieren soll —,

1962

Der Tod des Kardinal Stepinac

Ausgiebige körperliche Bewegung war dem Kardinal immer ein Bedürfnis gewesen, aber vor ungefähr achtzehn Monaten hatte er die gewohnten langen Spaziergänge im Dorf und in der weiteren Umgebung gänzlich eingestellt; die ständige Begleitung durch Organe der Sicherheitspolizei war ihm unerträglich geworden. Von da an hatte er sich darauf beschränkt, auf dem kleinen, eingezäunten Platz vor dem Haus auf und ab zu gehen, aber selbst da ließen ihn die Polizisten nicht aus den Augen, und daß sie jedes Wort hören konnten, das er mit mir wechselte, verleidete ihm auch diesen letzten Rest von

DER MANN AUS VRPOLJE

Wien um die Jahrhundertwende. Ein schmaler, sehniger Bursche, kunstbesessen, tut sich in der reichen, glänzenden Hauptstadt des Vielvölkerstaates um: Ivan Mestrovic nennt er sich. Sein Blick ist sanft, aber zupackend, leidenschaftlich, doch gleichzeitig bäurisch ruhig, aufmerksam und durchaus nicht bescheiden. Er ist nicht der einzige Kroate damals in Wien, nicht der einzige zumal, der den Zweikampf mit der Kunst aufnehmen will — doch, etliche Jahrzehnte später weiß man es, er ist der einzige unter seinen Kollegen, der es zu einem in die Welt dringenden Ruhm bringen wird.Aus dem

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

Krippe und Christbaum

Erst seit 120 Jahren ist der Christbaum des heutigen Begriffes als Weihnachtsbaum in Tirol eingeführt. Als der damalige kaiserliche Landesgouverneur, Dr. Clemens Graf Brandis aus Lana an der Etsch, der später wiederholt Präsident der Deutschen Katholikentage war, seinen beiden Buben, die gerade ihre Mutter verloren hatten, wie zur seelischen Ablenkung am 24. Dezember 1841 einen Christbaum in der Innsbrucker Hofburg aufstellen ließ, wußte er nicht, daß dieser als grünender und äpfel-beladener Paradiesbaum einstmals hier Hausrechte genossen hatte. Graf Brandis war Edelknabe des Kaisers

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

DALMATINISCHER AUFENTHALT

war sein erster Tag im Feuer, auf den er sich sehr gefreut hatte. Er wollte immer in meinen Fußstapfen gehen und kam nun, gleich mit dem ersten Schritt, so unermeßlich über mich hinaus...“In „Strahlungen“ heißt es später:KirchUorst, 16. Jänner 1945 „Der Tod meines Jungen setzt eines der Daten, einen der Angel- und Wendepunkte in mein Leben ein. Die Dinge, die Gedanken, die Taten vorher und nachher unterscheiden sich.“Kirchhorst, 17. Jänner 1945 „Nach Burghof. Bei Beinhorn lebhaft an Ernstel gedacht. Wir gingen dort im vorigen Dezember im Nebel durch die Wälder und sprachen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

Intermezzo in Dänemark

VOR MITTERNACHT WAREN wir mit dem Wagen in den großen Bauch des Fährschiffes eingefahren. Jetzt aber ist es halb vier Uhr früh. Wir rollen über den satten Grünpolster der Insel Falster. Keine Menschenseele und kein Fahrzeug begegnet uns. Es ist, als fahre man leichter und lautloser in dieses Land. Die Ortschaften, das Land, die Bauernhöfe ... alles ist auffallend sauber, geordnet, geputzt. Manche Bauernhöfe sind so adrett anzuschauen, als kämen sie aus einer Spielzeugschachtel. Überhaupt, das wohlbehütete Nebeneinander von Gehöft, Weideland, Windmühle, Landkirche und Viehherden,

Die „romantischesten Polizisten“

NEUNZIG JAHRE sind seit der Gündung der berühmten kanadischen Polizeimacht vergangen. Heute wie einst tragen die „Mounties“ (wie sie der Volksmund nennt) ihre scharlachroten Uniformen. Mit dieser bunten Montur hat es eine interessante Bewandtnis. Sie wurde gewählt, um die Indianer zu beeindrucken, eine Strategie, die sich bei den britischen Feldzügen in vielen Gebieten der Erde bewährt hatte...Heute noch unvergessen ist die folgende Episode aus den siebziger Jahren: Als einst vierhundert kriegerische Cree-Indianer von einem amerikanischen Kavallerie-Detachement zur kar nadischen

Orden auf der Insel

Im ökumenischen Zeitalter haben wir eine geistige Revolution erlebt. Zum erstenmal seit der Reformation, zumindest auf persönlicher Basis, hat eine Annäherung zwischen der katholischen und den anglikanischen Kirchen stattgefunden. Hinter den hohen Mitgliedern der Hierarchie, die — wie der Erzbischof von Canterbury, als er Papst Johannes XXIII. besuchte — zu so vielen Schlagzeilen in der Weltpresse den Anlaß gaben, stehen Tausende von Männern und Frauen, von denen wir wenig oder nichts wissen. Seit über hundert Jahren leben sie, teils in der Welt, teils in strenger Klausur, im

Rosen, Rauken und Ruinen...

AUS GRIECHENLAND STAMMT die Sage von der schwimmenden Insel Delos im Ägäischen Meer, die erst dann Ruhe und Sicherheit fand, als Apollo, der Gott des Lichtes, von seiner Mutter, Leto, auf dieser Insel geboren wurde.Aus der grauen Vorzeit Gotlands, der großen Insel in der Ostsee, stammt eine Sage ganz ähnlicher Art: Jeden Abend versank die Insel in das Meer, und jeden Morgen wurde sie von Neuem geboren. Dann brachte Tjelvar, der Diener Thors, das heilige Feuer auf diese Insel, und das Meer wich zurück, und die Insel wurde zum festen Land.Der Reisende, der sich an einem frühen Sommermorgen

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

STUNDEN DER BEGEGNUNG

Bei dem Gespräch in meinem Atelier, das Ende August in der „Furche“ erschien, kam die Rede auf Dichter, Schriftsteller, Künstler, die ich kennenlernte, und die Redaktion bat mich, über diese Begegnungen zu schreiben. Ich sagte etwas voreilig zu, und nun werde ich leider beim Wort genommen. Das Schreiben ist ja nicht mein Metier, und die retrospektive schriftstellerische Beschäftigung mit der Vergangenheit ist, so scheint es mir, der unmittelbaren schöpferischen Tätigkeit entgegengesetzt. Man mag einwenden, und dem muß ich mich wohl fügen, daß mein Schaffen ja eigentlich ohnehin

1964

Tramp über zwei Kontinente

VOM STANDPUNKT AUSGEHEND, daß man als junger Mensch nichts verlieren, aber alles gewinnen kann, packte ich — allen Pessimisten zum Trotz — meinen Rucksack, um eine viermonatige Amerikareise zu starten. Von der genauen Reiseroute machte ich mir nur eine vage Vorstellung, da ich von meinen früheren Fahrten wußte, daß man dies als Tramp am besten dem Zufall überläßt und nicht starrköpfig im vorhinein das tägliche „Plansoll“ errechnet. Eines stand jedoch fest: New York als Ausgangspunkt und Rio de Janeiro als Ziel. Das Dazwischen legte ichIn den Schoß einer höheren Macht. Ein

Stadieldraht und Heckenrosen

WIE SCHON IN FRÜHEREN JAHREN, so sollte auch heuer das Ziel des Urlaubes ein Stück verwehtes Altösterreich sein: diesmal aber, im Gedenken an den Ausbruch des Weltkrieges vor 50 Jahren, die Schlachtfelder im Isonzo- und Karstgebiet. Als Begleiter und Reiseführer dienten mir die Bändchen „Isonzo” von Fritz Weber und die in Tagebuchform aufgezeichneten Erinnerungen meines Großvaters sowie einige Speziallandkarten aus der damaligen Zeit.Es ist ein strahlender Morgen, als mich mein Fahrzeug, bei Gemona von der großen Straße ostwärts abzweigend, durch das hügelige Randgebiet der

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

DER DICHTER BEI DEN BERGBAUERN

„Ich sah es als eine Fügung an, als mir kürzlich eine alte Porträtzeichnung und ein Originalbrief vom 1. Juli 1934 von Hans Leifhelm in die Hände kamen. Beide waren verschollen gewesen. Ich durfte Leifhelm meinen väterlichen Freund nennen. In den schwierigen Jahren 1935 bis 1938 konnte ich ihm — ich war damals Leiter des Styria-Verlages — die Herausgeberschaft einer von mir gegründeten Buchreihe .Die Deutsche Bergbücherei' (31 Bändchen) anvertrauen. — Wir haben damals viel miteinander über das auf Österreich zukommende“,Ungeheuer' gesprochen. Hans Leifhelm fürchtete sich

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

Ruinen, Vulkane, Indianer

DAS SCHICKSAL GUATEMALAS wird durch seine Vulkane bestimmt. Die erste Hauptstadt, deren Ruinen heute als „Ciudad Vieja”, als „alte Stadt”. zu sehen sind, ging in der Mitte des 16. Jahrhunderts unter, als der Wassarvulkan „El Agua” nach wochenlangen Regenfällen ausbrach und sie unter einem Meer von Schlamm begrub. Nur die Barockkathedrale ist erhalten.Wenige Kilometer entfernt entstand die zweite Hauptstadt, „Antigua”. Sie wurde 1773 durch das „Erdbeben der heiligen Martha” zerstört.Am eindrucksvollsten sind die Ruinen eines Klosters und seiner Kirche, vor denen gewaltige

Fahrt nach Altamira

NOCH FAHREN WIR IM FRANZÖSISCHEN Süden. Die Luft ist schon mild. Man fühlt sich sündhaft glücklich, den Unbilden eines unerfreulichen späten nördlichen Winters entflohen zu sein. Ein Ort, er heißt: Boussens. Man sieht vom Zug aus die schneebedeckten Gipfel der Pyrenäen im fast unwahrscheinlichen Farbengewoge des Sonnenuntergangs. Aber uns im Tal entzückt das Prangen des frühen Frühlings. Wie zart ist noch dieses Grün der kindlichen Belaubung und des jungen Grases auf den Wiesen. Magnolien blühen in den Gärten neben Blumen in allen Farben. Pfirsich- und Mandelbäume stehen in

Hier stand Karthago

„CARTHAGE, 17 KM.“ SCHNURGERADE führt die Straße zur Küste. Sie führt aus lärmender Gegenwart, aus der Avenue Habib Burgiba in Tunis zwischen Vorstadthäusern, subtropischen Gärten und Sommervillen in das schweigende Reich der Vergänglichkeit. Karthago, die „Königin der Meere“, ist nicht mehr als eine Ahnung, ein Gräberfeld unter den Füßen spielender Kinder. Der leise Hauch des Windes trägt auf seinen Flügeln den Duft von Zitrus- blüten, die Stimme des Meeres spricht zu uns, und ein paar halb in die See versunkene Steinquader umreißen das Becken des punisehen Hafens.

1967

ZWISCHEN DREI WELTEN

Brody, eine Stadt, deren Bewohnerzahl zwischen zehn-und zwanzigtausend schwankte, genoß vor dem ersten Weltkrieg den wohlbegründeten Ruf, drei Eigenschaften in sich zu vereinen: sie war das wichtigste Schmugglernest an der damaligen russisch-österreichischen Grenze; sie besaß den stärksten Prozentsatz an Juden und sie bildete einen vorgeschobenen Posten deutscher Sprache und Kultur. Die beiden zunächst genannten Vorzüge bedürfen keiner Erläuterung. Was dagegen die Rolle der wolhynischen Handelsmetropole als Feste des Deutschtums betrifft, so sind einige Anmerkungen dringend nötig.

Die „vergessenen“ Tarahumaras

WENN MAN NACH MEXIKO von dem texanischen Grenzort EI Paso herkommt, gelangt man nach 375 km zu der ersten größeren Stadt, Chi-huahua. Diese Hauptstadt des gleichnamigen Staates, deren 150.000 Einwohner fast 1400 m hoch wohnen, ist vor allem dafür berühmt, daß hier Pater Hidalgo und General Allende, zwei Begründer der mexikanischen Unabhängigkeit, 1811 von den Spaniern hingerichtet wurden.Obwohl 1709 gegründet, weist die Stadt reicht so viele historische Gebäude auf wie andere mexikanische Städte. Dagegen ist sie für mexikanische Verhältnisse wohlhabend, da sie im Zentrum eines

1968

PROPHETISCHE PILGERSCHAFT

Vor zehn Jahren, am Ostersonntag nachmittag, ist Reinhold Schneider in Freihurg im Breisgau gestorben. Durch diesen Tod hat die „Furche” damals einen ihrer aufmerksamsten Leser, einen ihrer treuesten Freunde und einen hochgeschätzten Mitarbeiter verloren. Seit es im Sommer 1946, als Reinhold Schneiders Heimatstadt Freiburg noch in Trümmern lag, möglich gewesen war, eine erste Verbindung mit ihm herzustellen, ist in den Jahren bis zu seinem Tod dieser Kontakt nie unterbrochen gewesen. Sein letzter Beitrag, den er für uns schrieb, „Abschied von Wien”, ist schon nach seinem Tod in der

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Dieses Dunkel, heißt es Nacht?

In all den vergangenen Monaten wollte der Schock nicht weichen, den der freiwillige Tod einer schöpferischen Persönlichkeit Österreichs ausgelöst hat. Er steht als vierter seit 1951 in einer Reihe. Ihm voran gingen die Dichterin Hertha Kräftner, der hochbegabte avantgardistische Schriftsteller Konrad Beyer und der einfallsreiche bekannte Regisseur Ernst Neuberg den gleichen Weg ins Dunkel. Was für ein Klima herrschte und herrscht in unserem Lande, daß seine schöpferischen Menschen von Adalbert Stifter, Ferdinand Raimund, Ferdinand von Saar über Georg Kulka bis hin zu Gerhard Fritsch aus diesem Leben fliehen? Wie nahe steht hier der schöpferische Geist der Grenze zwischen Leben und Tod. Begünstigt die Teilnahmslosigkeit und die fehlerhafte Struktur unserer Gesellschaft nicht nur das „Unbehagen an der Kultur”, sondern auch den „Todestrieb”, den schon Freud entdeckte?

1973

Heimkehr in Edelstal

Sandgelb ist der Sommer gewesen, hell und trübe zugleich: eine Zeit der bei Tageslicht umherschweifenden Gespenster. Verschleierte Bäume standen am Rand der Wiesen, die mattgrün waren und vom zähen, dünnblättrigen Unkraut bewachsen, das gegen Abend unter dem hohen, falbenen Himmel grau glänzte wie aus gepreßtem Metall. Wenn sich in der schwülen, nicht voll ausbrechenden Hitze ab und zu die Luft trocken bewegte, dann klirrten irgendwo die gesprungenen Fenster eines baufälligen Hauses, und ledern gewichtig knirschten die bunten Fähnchen über dem Eingang in den Laden des

Alte und neue Heimat

Ich kann den Augenblick, da mein Lebensbewußtsein erwachte, und den Ort, da mein Erinnerungsvermögen gleichsam die Lider zum ersten Male hob, auf Tag und Stunde und auf den Quadratmeter genau bestimmen. Es geschah beim Umzug meiner Eltern in Ostrowo, einer kleinen Garnisonsstadt an der deutschrussischen Grenze, von der Alt-Kalischerstraße ans entgegengesetzte Ende der Stadt in die Zdunyerstraße 37, wo die dort schon mindestens zweihundert Meter breite Eisenbahneinfahrt in den Bahnhof Ostrowo die alte Landstraße zerschnitten und zu einem Umweg über eine hohe, lange Uberführung genötigt hatte. Der große Möbelwagen, der sehr langsam fahren mußte, weil das Kopfsteinpflaster der alten Kalischer Landstraße es so befahl, blieb bald hinter uns zurück. Die Mutter und ich gingen quer durch die Stadt, über den Ring, dem allmählich sich wieder lichtenden Ausgang zu, und hinter einem Kornfeld von mindestens zwei Morgen Größe stand unser neues Zuhaus.

Pavian oder Spießer?

Die letzten, wissenschaftlich wohl-fundierten Hitlerbiographien haben uns gezeigt, daß dieser Mann kein Mephisto war, sondern einfach das, was die Franzosen den Homme moyen sensuel nennen, einen „Menschen wie du und ich“. Schon die „Tischgespräche“, die Dr. Henry Picker veröffentlicht hat, stellten uns einen Mann vor, der die banalsten Ansichten zum besten gab, einen Mann, der den absoluten Durchschnitt verkörperte. „Bruder Hitler — Big Brother!“ Mit Himmler ist es auch nicht anders gewesen. Diese Leute und ihre Schergen waren keine Riesen, keine Zwerge, keine Genies, keine

1974

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

Eisenstadt, Cella-Stadt

Jeden Morgen zwischen vier und fünf sei das alte Männlein die schmale Stiege des Wertheimerhauses htnaufgekraxelt und habe sich, die Pawla’tschen entlang, zur Tempelpforte vorgetastet; an dem hölzernen Gitter, das die Frauenabteilung vom Hauptraum abtrennt, hängt noch immer seine Jarmulka. Leute mit schlechtem Schlaf konnten ihn dann hören, wie er seine Gebete sprach — stundenlang mitunter. Ja, es mochte Vorkommen, daß der eine und andere Nachbar davon aufwachte und sich beschwerte, so wenig er sonst gegen diesen Moritz Gabriel vorzubringen hatte. Die rührende Erscheinung, stets in

1975

Das Babel im 20. Jahrhundert

Einen Hamburger von einem Stuttgarter, einen Basler von einem Wiener zu unterscheiden, ist keine Kunst. Denn trotz der Völkerwanderungen der Kriegs- und Nachkriegszeit gibt es ihn noch, den typischen Berliner oder den typischen Münch--ner. Aber gibt es auch den typischen Jerusalemer, merkbar unterschieden und unterscheidbar von den Bewohnern von Tel Aviv oder Haifa? Israel war und ist ja nicht bloß ein Schmelztiegel, sondern ein Dampfkochtopf, den, wenn die Ventile klemmen, der Überdruck zu sprengen droht In ein ethnisch schon vorher bunt gemischtes Land haben all die Immigranten ihre

1976

Heroische Fluchten

Seit Jahrtausenden hat man sich daran gewöhnen müssen, alle Ge-schichte von der „Siegseite“ aus zu verstehen. Daran ist nichts zu verwundern. Jeder ist geneigt, sein eigenes Leben zunächst vom Balkon seiner Erfolge aus zu betrachten. Erst im Alter wird ihm, falls er über sich nachdenkt, etwas nahezu Unverständliches auffallen: das Mißlungene, das Verlorene, ihm Entzogene und anderen Zugefallene erweist sich im nachhinein als Gewinn. Es ist das Leistungsergebnis der Zwangslage auf einem Felde, wo er sich bewähren mußte, nichts als bewähren. Erst nach und nach ist ihm deutlich

1984

Ein Tag in Böhmen

Als mein Großvater um die Jahrhundertwende hier seinen ersten Posten als Landarzt antrat, hieß Horni Dvofiste noch Ober Haid und war eine rein oder überwiegend deutschsprachige Gemeinde. Vermutlich war er mit der Bahn gekommen, der Nachfahrin der legendären ersten europäischen Kontinentaleisenbahn, die Karls IV. Vision einer raschen und wirtschaftlichen Verbindung zwischen den Salzkammern Oberösterreichs und den böhmischen Landen hatte Wirklichkeit werden lassen.Hinter dem Kerschbaumer Sattel fiel die Strecke. Von nun an entwässertes Gerinne zur Moldau hin, in ein Land, dessen

1989

Oktoberblüte, Novembergrün

Die freundliche Stimme der schönen Stewardess, die über Bildschirm den Gebrauch der Schwimmwesten erklärt, tröstet nicht, wenn man weiß, daß man in Kürze den Atlantischen Ozean überfliegen wird, aber nach langer Flugnacht aus dem Fenster sehend, dachte ich nicht mehr daran. Über dem Horizont zeichnete sich ein orangefarbener Streifen ab, der über helles Ocker, Grün und Königsblau in den schwarzen Himmelverschwamm. Wenig später wurden die Farben noch intensiver, über sattes Karmin breitete sich Orangerot und leuchtendes Blau.Gesäumt von diesem flammenden Horizont, tauchte in der

1992

„Du bist subversiv eindeutig linkslastig"

Es geht ihm nach einer ernsten Erkrankung schon besser, doch Bischof Kräutler, als Festreferent der Salzburger Hochschulwochen ausgeladen, kommt nicht zu den geplanten Vorträgen nach Österreich. Aber ein Buch über seine Arbeit in Brasilien erscheint.

von

Friedrich Greiffenburger

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Friedrich Greiffenburger