Gaito Gasdanow: „Schwarze Schwäne“ – Alltagsikonen mit Trauerrand

19451960198020002020

In jungen Jahren ins Exil genötigt, wurde Gaito Gasdanow erst nach seinem Tod in seiner überragenden literarischen Bedeutung entdeckt. Nun sind erstmals einige Perlen seiner Erzählkunst in deutscher Übersetzung erschienen.

19451960198020002020

Oliver vom Hove

Auch mehr als hundert Jahre nach der russischen Revolution ist der Blick auf deren verheerende Folgen zuweilen noch immer geschichtswidrig verklärt. Zu den gern verdrängten Schreckensfolgen gehört das lang anhaltende Leid, das die zahllosen vertriebenen Russen in der Fremde des Exils zu ertragen hatten.

Einer von ihnen war der Schriftsteller Gaito Gasdanow, der den Großteil seines Lebens in Paris als untergeordneter Dienstbote zubringen musste. Sie alle zahlten den hohen Preis des Heimwehs, der Vereinsamung, des fremdbestimmten Lebens, den ein totalitäres Machtsystem ihnen abverlangte.

Dunkel gestimmt sind denn auch die meisten Geschichten, die Gaito Gasdanow erzählt. Eine seiner Figuren, in der Erzählung „Hannah“, stellt bitter fest, „dass ich eigentlich nie, ganz gleich unter welchen Umständen, gelebt hatte, wie es einem gesunden und normalen Menschen entsprochen hätte – ich hatte nur gewartet, und jeder Abschnitt meines Lebens war wieder nur ein Spannungsfeld des Wartens.“

Phönix der russischen Literatur

Der erst nach dem Tod in seiner überragenden literarischen Bedeutung entdeckte Exilrusse Gasdanow ist so etwas wie der Phönix der russischen Literatur aus der Asche des 20. Jahrhunderts geworden. Als Sohn ossetischer Eltern 1903 in St. Petersburg geboren, war er 16-jährig in die Weiße Armee eingetreten und 1923 auf der Flucht vor den Bolschewisten über Umwege in Paris gestrandet. Dort schlug er sich mit Gelegenheitsarbeiten durch, unter anderem als Lastenpacker und Lokomotivenwäscher. Später entschied er sich fürs nächtliche Taxifahren, um tagsüber an der Sorbonne studieren zu können. Letztlich chauffierte Gasdanow insgesamt 24 Jahre lang nachts durch Paris, ehe er nach dem Krieg bis zu seinem Tod 1971 in München das russische Programm von Radio Liberty leitete.

Für seine Geschichten hat sich der Autor eine jähe, sprunghafte Erzählweise zugelegt, die der Bewegung von Gedanken und Assoziationen eng auf den Fersen ist. Der Bewusstseinsstrom seiner Prosa scheint den Taxifahrten zu folgen: reich an Umwegen und dennoch zielstrebig steuernd. Gasdanow folgt damit künstlerisch den narrativen Errungenschaften der Moderne, die vor allem dem Gefühlszustand der in Hast und Zerstreuung lebenden Großstadtmenschen nacheilen.

Nächtliche Bekanntschaften, zufällige Begegnungen, seltsame Fügungen des Schicksals markieren den Ausgangspunkt der meisten im Band „Schwarze Schwäne“ versammelten Erzählungen. Das Personal sind Heilige und Herumtreiber, Schwarzhändler und mittellose Klavierspieler, Huren, Zuhälter, verkrachte Lebenskünstler. Lauter gestrandete Exilrussen in Paris.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Stelzhamer, der Homer Obersterreichs

Von Franz Stelzhamer wieder einmal zu sprechen ist keineswegs ein unzeitgemäßes Beginnen, wenngleich keine zahlenrunde Wiederkehr seines Geburts- oder Sterbejahres hiezu Anlaß gibt. Geht es doch heute allenthalben darum, den geistigen, den unzerstörbaren Schatz zu sichten, der uns inmitten der Trümmer äußerlichen Besitzes verblieben ist, uns seiner bewußt zu werden und ihm gebührende Würdigung zu sichern.Eines Abends schlägt dem schon Zwei-unddreißigjährigen im Herrenstübl des Schärdinger Einkehrbräuhauses unversehens seine Schicksalsstunde. Kläglich genug ist er in der

Kaj Münk — der Mensch und der Dichter

Ein Wort Sören Kirkegaards, das als Motto übet dem Drama „Ein Idealist“ steht, könnte über Kaj Münks ganzes Leben und Werk gesetzt werden: „Die Reinheit des Herzens ist, eines zu wollen.“ Münks dringendes Bedürfnis war es, rücksichtslos in genauer Ubereinstimmung mit seiner Lebenslinie, mit seinem Lebensziel und seiner Lebensform zu handeln. In seinem Wesen selbst aber liegen große Gegensätze. Ein scharfer Intellekt bewacht ständig sein starkes, leidenschaftliches Gefühlsleben. Sein Individualismus enthält revolutionäre Elemente, die auch in seinen freien,

Begegnung mit Dichtern

„Wir stehen alle am Fenster wie Geschwister, die keiner Schranke gegeneinander bedürfen, weil kein Mensch da ist, eine zu überspringen, sondern nur einfach Liebe.“ (Ad. Stifter)Als siebenjähriger Knabe begegnete ich zum erstenmal einem Dichter. Ein großer, etwas beleibter Mann mit grauem Backenbart und gütigen Augen, in einen weiten Radmantel gehüllt, hob mir das Gesicht empor und ließ seinen forschenden Blick hineinleuchten. Liebkosend fuhr er mir über den Sdieitel und reichte mir lächelnd die Hand, eh er weiterging. Der Mann hieß Ferdinand von Saar.Ich vergaß die Begegnung.

1947

VON NEUEN BÜCHERN

Der 1943, knapp vor seinem siebzigsten Geburtstag verstorbene Dichter Heinrich Suso Wal deck ist heute dem Gedächtnis seiner Landsleute fast entschwunden. Wenn irgendwo der schmal gewordene Besitzstand der österreichischen Gegenwartsdichtung gesichtet wird, fehlt sein Name, und dies nicht nur bei jenen, die allein die Diditung der Emigration od* eben noch Franz Kafka gelten lassen. Ich hege den Verdacht, daß viele, die heute über österreichische Dichter sprechen, das Werk Heinrich Suso Waldccks überhaupt nicht kennen. Zumeist ohne ihre Schuld. Die geringen Auflagen seiner Gedichte und

Erlebte Offenbarung

Jetzt wäre er, der Dichter Reinhard Johannes Sorge, gerade fünfundfünfzig Jahre alt, wenn er nicht schon mit vierundzwanzig Jahren ein Opfer des ersten Weltkrieges geworden wäre. Zwischen den beiden Weltkriegen ist sein Name ziemlich vergessen worden, nicht gerade zufällig, denn er gehörte zu jenen, die das verflossene Regime als untragbar bezeichnete: er war ein gläubiger Katholik, ja noch mehr: er war Katholik geworden, er, das Kind streng protestantischer Eltern, er, der glühende Verehrer Nietzsches. Grund genug, ihn zu ächten ...Sein allzufrüher Tod ließ ihm nur wenig Zeit zum

Zwischen Hudson und Donau

Dem Julius-Reich-Preisträger ' Ernst Waldinger, dessen Gedichtbände „Die Kuppel“ i1934) und „Der Gemmenschneider“ (1936) ein klangvoller Beweis- dafür waren, daß Österreich noch immer reich an Formkünstlern sei, ging es in der vielfältigen Thematik seiner Gedichte, die voll der Musik waren, vor allem um die Rettung der „Gestalt“. Sie aus dem Chaos der brodelnden Zeit zu erheben, sah er als seine vornehmste Aufgabe an. Die geistige Kuppel über den vielgestaltigen Plan der Erscheinungen zu wölben, war das Ziel seines meisterlichen Handwerks. Er selbst saß unter dieser

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

Dr. Joseph Eberle

Daß ihn unser Wien lebenslang nicht mehr freigeben, daß ihm Österreich zur zweiten, nicht minder geliebten Heimat und zum Schicksal werden sollte, das ahnte der junge Doktor der Philosophie Joseph Eberle wohl kaum, als er knapp vor dem ersten Weltkrieg aus seiner schwäbischen Heimat am Bodensee zu uns kam. Beseelt von dem Geiste seines katholischen Elternhauses, ausgestattet mit reichem Wissen und einer seltenen Belesenheit, stellte er sich hier der katholischen Publizistik zur Verfügung, da sich auch seine starke schriftstellerische Begabung bereits mehrfach überzeugend bekundet hatte.

1948

Eine neue wissenschaftliche Vierteljahrsschrift

Nicht weniger als der materielle Aufbau tut der geistige not, ja er ist die Voraussetzung des materiellen. Ein solcher setzt eine systematische Bildungsarbeit, vor allem die Kenntnis der Forschungsergebnisse voraus, von denen wir infolge der Verhältnisse allzulange ab- gesdinitten waren; das verlangt Gedankenaustausch der an der Forschung beteiligten Gelehrten und Formung eines Weltbildes auf Grund der Forschungsergebnisse der verschiedenen Zweige der Wissenschaft.Diesem Ziele dient die neue Vierteljahrsschrift für alle Gebiete der Forschung, die im Verlag „Herold”, Wien VIII, mit der

Schicksale deutscher Dichter

Wenige Monate nach Beendigung des Krieges erschien in einer Wiener Tageszeitung ein Bericht von Frank Thieß über die „innere Emigration”; er verteidigte das Verhalten jener Dichter, die zwar den Nationalsozialismus entschieden ablehnten, sich aber nicht entschließen konnten, ihr Vaterland zu verlassen. Thieß zitierte auch eine Antwort Erich Ebermayers an Thomas Mann: als deutscher Dichter bedürfe er des deutschen Raumes, der Heimaterde und des Widerhalls deutscher Menschen —, Mächte, die letztlich kein Terror angreifen könne, auch wenn sie als wirkende Kräfte mehr und mehr zu

„Das Herz der Sache“

Anders als die Franzosen oder die Russen schildern die Engländer menschliche Abgründe, Nachtseiten und den Hang zum Bösen. Nicht F. Dostojewskis wilden Ausbrüchen der Laster, nicht H. de Balzacs grotesker Tragik noch A. Gidės lyrisch-einfühlender Da-stellung diffiziler innerer Problematik ist Graham Greenes Dichtung verwandt. Sie ist eigenständig. Dennoch entspringt sie aus einer Grundstimmung, die in den Jahrhunderten der englischen Geistesgeschichte immer wieder aufleuchtet: von Shakespeares Macbeth, Dickens’ Oliver Twist bis zu Chestertons hintergründigen

VON NEUEN BUCHERN

Gedanken zu Felix Brauns „Der Stachel in der Seele“. — Gesammelte Werke, 1. Band, Amandus-Edition, Wien 1948, 430 Seiten.

Gestalt aus dem alten Europa

Mein Vater Henry von Heiseier war eine der letzten Gestalten, in denen das alte Europa sich als das darstellt, was es einmal war: eine geistige Wirklichkeit und eine Heimat vieler Völker. Darum, wenn Europa sich wieder auf seine einst so selbstverständlich genossene Gemeinsamkeit besinnt, wird dieser Dichter wieder ins Licht treten. — Er ist als Kind einer deutsch- petersburger Familie in der Stadt, die damals Rußlands Hauptstadt war, am 23. Dezember 1875 geboren. Die Heiselers stammen ursprünglich nicht aus dem Baltikum, sondern wahrscheinlich aus Oldenburg und führen den Stierkopf,

Gesicht des alten Europa

„Heute, in einer Zeit, da der große Strom schwächer wird, da die europäische Kultur zerfällt und das menschliche Bewußtsein aussetzt und sich verdunkelt, soll noch einmal das, was wir zu vergessen beginnen, kurz aufgezeichnet werden, als Flaschenpost für die unbekannte Zukunft.” Mit diesen Worten beschließt Michael B a b i t s das einleitende Kapitel seiner „G e- schächte der europäischen Litera- t u r” (Europa-Verlag Wien, 600 Seiten). Eines der eigenwilligsten, kultiviertesten und gepräg- testen Bücher, die seit “Jahnen auf den Büchertisch gekommen sind. Reflexionen

1949

Dämonie und Verklärung

Zu dem gleichnamigen Buch von Reinhold Schneider. Bergland-Verlag in Wien

Sühne und Befreiung

Das Kinderbild des Fünfjährigen zeigt einen zarten Knaben mit großen, fragenden Augen und einem düster verschlossenen Mund.Franz Kafka, der am 3. Juli 1883 in Prag geboren wurde, ist schon in jungen Jahren ein einsam Schwermütiger, gehemmt, in Konflikten erstickt. „Erdenschwere“ nennt er es später. Diese Konflikte, vor allem mit dem Vater, währen ein Leben lang und geistern als geheimnisvolle Schuld- oder Strafphantasien durch alle seine Dichtungen.Nach Absolvierung des deutschen Gymnasiums am Altstädter Ping studierte er Jus und wurde am 18. Juni 1906 an der Karl-

1950

Der Dichter Amerikas

Als Thomas Wolfe, der im ersten Jahr des neuen Jahrhunderts in Ashevill, North-Caro-lina, geboren wurde, mit 38 Jahren starb, fand sein Verleger, der Inhaber des Harper-Ver-lages, einen acht Fuß hohen Manuskriptberg vor, aus dem er die letzten drei großen Bücher Wolfes zusammenstellte. Zu Lebzeiten des Dichters waren nur zwei Werke erschienen: die Geschichte vom Hunger des Menschen in seiner Jugend: „Schau heimwärts, Engel (Look Homeward, Angel) und die zweibändige Schilderung der Sturm- und Drangjahre des gleichen Helden: „Von Zeit und Strom“ (Of Time and the River); außerdem noch

1951

Die besten Romane eines Halbjahrhunderts

Frankreich ist das Land der literarischen Preise. Alljährlich treten dort berufene oder unberufene Richter zusammen, um über Bücher und Schriftsteller zu urteilen. Aus einer Menge von Wettbewerbern sollen die jeweils rühmlichsten auserkoren werden. Und der bildliche Lorbeerkranz samt dem zumeist auch nur sinnbildlichen und entwerteten Geldpreis bringen dem Gekrönten außer der Notorietät. die fortan seinem Namen anhaftet, noch einen buchhändlerischen Erfolg, der in die Zehntausende, mitunter in die Hunderttausende von Bänden geht, was mit Tausenden, beziehungsweise Zehntausenden

Epos einer tragischen Zeit

In diesem monumentalen, in sich geschlossenen Epos führt Martin du Gard seine berühmt gewordene Geschichte der Thibaults zu Ende. Er läßt uns teilnehmen, nein, er zwingt uns zur gespanntesten Anteilnahme an den Schicksalen der beiden letzten dieser tragischen Familie, Jacques', des idealistischen und so verworrenen Revolutionärs, und seines Bruders Antoine, des ordnungsliebenden, strebsamen, seinem Beruf ergebenen Arztes, die beide das Äußerste opfern für die Ziele, in denen sie ihre Pflicht erkennen Ihre Schicksale sind unentrinnbar verknüpft mit der weltweiten Katastrophe, die durch

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wanderschaft

„Die österreichische Furche“ beschließt im folgenden die Teilveröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers Doktor Friedrich Funder. In den letzten beiden Ausgaben schilderte der Verfasser seine Kindheit in der Steiermark und seine Schulzeit in Löbtau und Dresden. Es ijst in Österreich viel über den Wert der Knabenseminarerziehung als Vorstufe der theologischen Alumnate diskutiert worden. Diese Anstalten sammelten begabte junge Menschen, die zu jener Zeit vorwiegend aus der ländlichen Bevölkerung stammten, in ihren Räumen, behüteten sie vor schädlichen Einflüssen der

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Mit den Augen des Wissenden...

Rom—Berlin ln diplomatischem Spiegel. Von Filippo Aifuso. Verlag Pohl 4 Co., Essen. 363 Seiten.Wenn der Übersetzer in einem Nachwort ausspricht, er habe sich seiner Aufgabe im Sinn? Filippo Anfusos unterzogen, um „einen Beitrag zum besseren Verständnis beider Völker zu leisten, so muß man dies mit Anfusos einleitenden Sätzen Zusammenhalten: „Der deutsche Leser wird in diesem Budi sehr offenherzige Worte über das deutsche Volk finden. Autor und Übersetzer waren sich wohl darin einig, daß das offene Aufzeigen auch der größten Gegensätzlichkeiten einer Verständigung besser

KNURRICULUM VITAE

In Deutschland fingen während der Naziherrschaft alle Selbstbiographien mit dem Satz an: „Ich stamme aus altem Bauerngeschlecht.“ Damit ist es bei mir nichts. Trotz eifrigen Suchens habe ich in keiner meiner Vorfahrenreihen in Jahrhunderten auch nur einen einzigen Bauern entdecken können.Ein paar für mich wichtige Jahreszahlen stelle ich im folgenden zusammen:1892 wurde ich geboren, und zwar in Riga, das damals noch zum russischen Kaiserreich gehörte und sich, kleine Friktionen abgerechnet, im allgemeinen wohl dabei befand.1919 verheiratete ich mich.1908 sah ich mich zum erstenmal

Die Mühlen Gottes

Les Meules de Dieu. Von Jean de Pange. Editions Alsatia, Paris. 286 Seiten

Die Literaturen der abendländischen Völker

Der Begriff des Abendlandes kann sinnlich, das heißt erdkundlich-geschichtlich und zugeordnet politisch gefaßt werden; oder übersinnlich, vom Geiste ausgehend. Der erste Weg ist zuletzt materialistisch, der zweite idealistisch: ihn wählt der Verfasser.Da, nach einem Ausspruche Goethes, die Griechen unter allen Völkerschaften den Traum des Lebens am schönsten geträumt haben, und Horaz bekannte: „Graecia capta ferum victorem cepit“, ist es richtig, den Bau des abendländischen Schrifttums auf den Grundsteinen der Antike zu errichten. Nahezu ein Drittel des Werkes dient demnach der

1953

Dantes Persönlichkeit

Um Dantes Gestalt und Werk ist im Lauf eines Jahrhunderts eine Wissenschaft aufgebaut worden, die, so bewundernswert viele ihrer Leistungen sind, den Dichter und sein Vermächtnis wie eine Mauer umwallt. August Vezin öffnet wieder ein Tor, indem er auf einfache, Anteil erregende Art Dantes Leben erzählt. Seine Absicht ist, erst einmal Dantes geschichtliche Persönlichkeit vor uns erstehen zu lassen, wa6 um 60 eher möglich ist, als die Dante-Forschung ein allzu kritisches Verhältnis zu den verhältnismäßig reichen Quellen überwunden hat; der Prüfstein ist und bleibt Dantes eigene«

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Tagebücher eines Suchenden

Der Rezensent gesteht, daß er diese j.Tagebücher“ mit Skepsis zu lesen begann. Denn er vermochte der ersten Eintragung (vom 17. September 1928) nicht Glauben zu schenken: „Rückhaltlos und genau will ich diesen Blättern mein ganzes Leben anvertrauen.“ Zur Veröffentlichung bestimmte Tagebücher — sind sie nicht von vornherein „Literatur“ und kaum mehr echtes Bekenntnis, weil so vieles verschwiegen werden muß, was Geheimnis des eigenen Herzens ist? Spätere Eintragungen schienen diesen Einwand zu bestätigen: „Was für ein Bild gäben sie von mir, wenn man sie zufällig

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

1954

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

Verhüllter Morgen

Ein Jahr vor dem Tod meines Vaters verließ ich die Schule. Das Hotel, das einst meinem Vater gehört hatte, und das er verkaufte, war völlig fremd geworden. Der neue Besitzer baute eine Tanzhalle in den Hof; aus ihr schollen die zerstörend-widerlichen Melodien des nach dem Kriege ausgebrochenen Lebenstaumels;- die Spielbank im Speisesaal wurde nachts von der Geheimpolizei gesprengt. Ich sah kranke, rasch verlebte Gesichte,r. Die eigentliche Bedeutung der Verworfenheit war mir damals so wenig klar wie die Unverrückbarkeit ethischer Normen, aber ich flüchtete vor allem und allen. Wenn ich

1955

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Meine Jugendzeit

Ich wurde geboren im Jahre 1875 in Lübeck als zweiter Sohn des Kaufmanns und Senators der Freien Stadt Johann Heinrich Mann und seiner Frau Julia da Silva-Bruhns. Während mein Vater Enkel und Urenkel Lübecker Bürger war, hatte meine Mutter in Rio de Janeiro als Tochter eines deutschen Plantagenbesitzers und einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin das Licht der Welt erblickt und war mit sieben Jahren nach Deutschland verpflanzt worden. Sie war von ausgesprochen romanischem Typus, in ihrer Jugend eine .vielbewunderte Schönheit und außerordentlich musikalisch. Frage ich mich nach der

1956

Hesses später Prosa neue Folge

Seit dem „Glasperlenspiel“ trat bei Hesse mehr und mehr die Neigung hervor, sich nicht mehr in ronianesken Transkriptionen darzustellen, sondern nun sich selber Subjekt und Objekt zu sein und direkt von sich zu reden. Er war zwar schon immer mit sich beschäftigt, mit seinem Innern und seinen Erinnerungen, mit seinen Versuchungen und Möglichkeiten, seinen Träumen und Wünschen, und die Gestalten seiner Erzählungen und Romane, die Knulp und Harry Haller, die Camenzind und Kuhn und Eiselein waren Imaginationen seiner Innenschau, waren zwar von ihm fort erfundene Figuren, aber doch Bild

In kurzer Form

Kein Vogel singt in Moll. Ein heiterer Roman von Beverley N i c h o 1 s. Wolfgang-Kriiger-Verlag,Hamburg. 295 Seiten. Preis 9.80 DM.Daß man aus der Tatsache, daß jemand ein Haus kauft und dieses von den geschmacklosen Einrichtungsgegenständen seines Vorgängers befreit und nun stilgerecht adaptiert, eine wirklich amüsante Erzählung machen kann, beweist jn diesem Buch Beverley Nichols. Neben allerhand Käuzen lernt man, ohne es zu merken, ein Kapitel Wohnkultur kennen, etwas, was man heute wieder mehr pflegen sollte. Daß dieses Buch ein Engländer geschrieben hat, ist nicht verwunderlich

1957

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

1958

Fatum oder Schuld?

Der Maler Richard Seewald ist, wie dieser Roman erweist, auch ein bedeutender Schriftsteller, dem, wie er selbst sagt, „die Schriftstellerei die Trösterin der Malerei“ geworden ist. Denn schreibend gelang es ihm, die Dimension der Zeit in sein Werk einzufügen. Und noch ein anderes Moment macht ihm das Schreiben zur Notwendigkeit. Er. wendet sich gegen die Auffassung, daß uns eine naive Weltbetrachtung erlaubt sei. „Wir haben durch die bittere Reflexion zu gehen, um — vielleicht — am anderen Ende als eine neue Art Naive herauszukommen. Da mit dem Pinsel sich nicht reflektieren

Der AAensdi ist gut

Was ist nicht schon alles über AIja Rach-manowa geschrieben worden 1 Tausende Rezensionen wiesen eine unübersehbare Lesergemeinde aller fünf Weltteile auf ihre Werke hin, und die Zahl umfassenderer Würdigungen ihres Wirkens, die in in- und ausländischen Blättern und Zeitschriften erschienen, ist groß. AIja — wie wir die gefeierte Dichterin bei der Koseform ihres Vornamens nennen wollen — hat selbst über sich und ihre Familie in ihren ersten Tagebüchern, die drei dicke Druckbände füllen (angefangen von „Studenten, Liebe, Tscheka und Tod“, 1931, über die „Ehen im Roten

Wie idi IcatKoIisdi wurde

Die Lage der katholischen Kirche in Schweden war bis zum Jahre 1951 eine recht bedrückende. Erst von diesem Augenblick besserte sich durch ein „Toleianzpatent“ die Situation der schwedischen Katholiken, doch sind gewisse Staatsstellungen noch immer Katholiken verschlossen. Auch müssen die Katholiken weiterhin Kirchensteuer an die lutherische Staatskirche bezahlen, da die Pastoren auch als staatliche Standesbeamte tätig sind. Die Errichtung von Klöstern ist nur mit ausdrücklicher königlicher Bewilligung gestattet, außerdem dürfen diese Klöster keine Klausur besitzen. Die Fortschritte des Katholizismus in Schweden sind deshalb auch sehr gering. Einer der berühmtesten Konvertiten der letzten Jahre ist der 1905 geborene Romanschriftsteller Sven Stolpe, dessen Werke „Das Mädchen von Orleans“, „Frau Eirgitta lächelt“ und „Mittsommernacht“ auch in deutscher Uebersetzung erschienen und beträchtliches Aufsehen erregten. Den folgenden Bericht seiner Konversion haben wir dem Buche „Warum wir katholisch wurden“ (Berichte schwedischer Konvertiten), erschienen im Kerle-Verlag, Heidelberg, entnommen.

Schmutz im Nest?

Es gehört heute schon fast zum guten Ton, über die allgemeine Filmmisere in der Welt zu wehklagen. Dies ist in Deutschland genau so wie in anderen Ländern. Wenn hier trotzdem' die allgemeine Filmmisere zuweilen besonders triste Formen angenommen hat, dann vielleicht deshalb, weil sich der deutsche Film in den letzten Jahren mehr als der anderer Länder von der Wirklichkeit entfernt hat. Er bediente sein Publikum besonders reichlich mit der gefühlvollen Trivialität der Heimatfilme, mit der faden Banalität der Heide-, Wald- und Wiesenschnulzen, mit der gefährlichen Heroisierung des

„Man muß die Menschen lieben...“

In den hier vorliegenden, von Frauen geschriebenen Romanen fällt sogleich eine ihnen gemeinsame, sehr weibliche Perspektive auf. Obwohl die Handlung in jedem Fall um trostlose Zeitschicksale kreist, obwohl„ die-Bedrohung-des-Individuums von außen und innen: durch übermächtige Organisationen, durch Kontaktlosigkeit und seelische Verarmung, nicht übersehen und auch nicht banalisiert wird, kommen doch die Möglichkeiten des Einzelmenschen ins Blickfeld, wenigstens in seinem persönlichen Umkreis die Dinge zum Guten zu wandeln. Durch Liebe und Geduld, durch Erkenntnis der Schuld und den

1959

DIE TRAGÖDIE DES MENSCHEN

Vor 75 Jahren fand im Nationaltheater in Budapest die Uraufführung der „Tragödie des Menschen" von Imre Madäch statt. Anlaß genug, dieses großen ungarischen Dichters und seines dramatischen Gedichts zu gedenken, das vielleicht — oder sogar wahrscheinlich — nur deshalb nicht so berühmt geworden ist wie andere Meisterwerke der Weltliteratur, weil die Sprache, in der das Original verfaßt wurde, nur von einer kleinen Nation gesprochen wird.Imre Madäch entstammte dem ungarischen Mitteladel. Er wurde am 21. Jänner 1823 in Also-Sztregova geboren. Er verlor früh seinen Vater und

Auf der Suche nach dem zuständigen Leben

In Brakow, einem märkischen Dorf, wird ein leichtfertiges junges Mädchen ermordet. Der Täter, der reiche Bauer Schwerbes, hat geschickt den Verdacht auf einen Taubstummen gelenkt, einen Außenseiter, der aus dem Rahmen fällt und still in seiner eigenen versponnenen Welt lebt. Die Brakower Biedermänner, besorgt um ihre Ruhe und Wohlanständigkeit, sind nur zu froh über diese Lösung. Und die „neue, gesunde und vorwärtsdrängende Zeit” ist ohnehin gegen die Untüchtigen, die Erb- belasteten, zu denen ja wohl dieser taubstumme Monsky gehören wird. „Säubern”, heißt die Parole

BRIEFE AUS WIEN

Gegen Ende des Jahres, in dem Hofmannsthal seinen 85. Geburtstag hätte feiern können und in dem man Seines 30. Todestages gedachte, wurde mit der Veröffentlichung des Bandes „Aufzeichnungen” die bei S. Fischer erscheinende und von Dr. Herbert Steiner betreute Gesamtausgabe seiner Werke abgeschlossen. Dieser Band enthält die Aphorismensammlung „Das Buch der Freunde”, Aufzeichnungen und Tagebücher aus den Jahren 1890—1929, Fragmente einer Selbstinterpretation, einige Dramen- und Ballettentwürfe sowie fünf Briefe an die amerikanische Zeitschrift „The Diial", die Hofmannsthal in den Jahren 1922—1924 unter dem Titel „Vienna Leiters” dort erscheinen liefj. — Das deutsche Originalmanuskript fand sich in Hofmannsthals Nachlafj und wird jetzt zum erstenmal veröffentlicht. Wir bringen zwei dieser Briefe, leicht gekürzt.

Kreuz und Thora

DIE FRIEDGEWOHNTEN MAUERN DES STILLEN KLOSTERHOFES von Tinchebray waren an diesem Tage Zeugen einer denkwürdigen Szene: 4000 dunkel gekleidete, ernst blickende Menschen, nicht weniger an Zahl als die Einwohnerzahl des Städtchens Tinchebray, hatten sich von allen Enden Frankreichs eingefunden, um dem ehemaligen Klostervorsteher Lucien Leconte das letzte Geleite zu geben. Im Sonnenlicht leuchteten die bunten Farben von Kirchenfahnen, Flaggen der französischen Widerstandsbewegung und der Trikolore. Jetzt senkten sich die Fahnen dem Grabe zu, und mit ihnen neigten sich die entblößten

1960

Eidgenosse und Europaer

DIE SCHWEIZER, gewohnt an ragende Gipfel, lieben es dennoch nicht, wenn einer aus.ihrer Mitte zu hoch über eben diese, sehr “anständige, Mitte hinausstrebt, und am wenigsten, wenn er ihnen zu spüren gibt, daß er den meisten Eidgenossen um die Länge eines an — den hergebrachten Urteilen widersprechenden — Gedanken reichen Hauptes voraus ist. Besonders denen wird von der öffentlichen Meinung übel mitgespielt, die mit ihren Anschauungen in der Vergangenheit allzu tief wurzeln und die dabei, ohne daß es die Zeitgenossen ahnten, weit eher der Nachwelt etwas bedeuten als Politiker,

Lev Nikolajevic Tolstoj

DAS SCHICKSAL- WOLLTE, daß bereits Lev Tolstoj als Knabe von sehr starken und schmerzlichen Erlebnissen heimgesucht wurde. Die Mutter war gestorben, ehe das Kind sein zweites Jahr vollendet hatte, und sie hinterließ ihm nur ein hauchzartes Andenken, das aus den Erinnerungen älterer Geschwister sprach. Den Verlust des Vaters aber fühlte der Neunjährige sehr heftig. Vorzeitig reifend, wagte der Knabe schon damals seine ersten lyrischen Versuche. Eine Tante trachtete dem Verwaisten das Elternhaus zu ersetzen, ohne das zu können. Hin und her geworfen, ohne festen Halt, erfuhr der Elfjährige

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

Am Vorabend der russischen Revolution

DIE SILBERNE TAUBE. Roman. Von Andrey B e 1 y. Aus dem Russischen übertragen von Gisela D r o h I a. Insel-Verlag, Frankfurt am Main 1961. 415 Seiten.Nach den zahlreichen deutschen Übersetzungen moderner russischer Autoren, die vor 1933 auf dem Büchermarkt erschienen, hörten wir lange Zeit kaum etwas von jener hochinteressanten Literatur am Vorabend der Revolution, die so lebendig die Zersetzungserscheinungen im gesellschaftlichen und kulturellen Leben des zaristischen Rußland spiegelte. Erst in den letzten Jahren nehmen sich deutsche Verlage wieder intensiv dieser teilweise genialen

Jenseits von Weichsel und Bug

Still ziehen die Wasser von Weichsel und Bug. Wer im Westen vernimmt noch ihre Botschaft. Kaum einer hört ihren Ruf. Und dabei sind beide genau so europäische Schicksalsflüsse wie der ferne Rhein und die einst heißumstrittene Marne. Vergessen, Unwissenheit und Indolenz haben ihren Vorhang vor den Ländern und Menschen des Ostens gesenkt, einen Vorhang, der vielleicht noch dichter ist als jener „Eiserne”, den die Weltpolitik zog.Darum ist es gut, daß einige deutsche Verlage uns auch dieses Jahr wieder Botschaft geben, daß an Weichsel und Bug nicht die Welt zu Ende ist.Allen voran muß

1962

DER MANN AUS VRPOLJE

Wien um die Jahrhundertwende. Ein schmaler, sehniger Bursche, kunstbesessen, tut sich in der reichen, glänzenden Hauptstadt des Vielvölkerstaates um: Ivan Mestrovic nennt er sich. Sein Blick ist sanft, aber zupackend, leidenschaftlich, doch gleichzeitig bäurisch ruhig, aufmerksam und durchaus nicht bescheiden. Er ist nicht der einzige Kroate damals in Wien, nicht der einzige zumal, der den Zweikampf mit der Kunst aufnehmen will — doch, etliche Jahrzehnte später weiß man es, er ist der einzige unter seinen Kollegen, der es zu einem in die Welt dringenden Ruhm bringen wird.Aus dem

DAS FURCHTEN ZU LERNEN...

T n einem französisch-deutschen Dictionnaire aus dem Jahre * 1882 wird das französische Wort „Festival“ noch mit „Musikfest“ — und nur mit diesem Begriff — übersetzt; im Langenscheidt (Deutsch-Englisch), Ausgabe 1927, steht für Festival bereits „Festspiel“ — während in einem französischen Wörterbuch des Vorjahres daneben schon als zweites Synonym in Klammer „Filmfestspiele“ steht... Vom Musikfest zum Filmfest ... Wie dem auch immer sei, jedenfalls denkt jeder, der dieses Wort im Zusammenhang mit Berlin oder Cannes hört, sofort an die Filmfestspiele, stellt sich.

1963

MENSCHEN UND UNMENSCHEN

Das Werk des Schweizer Nonkonformisten Max FrischLängst macht „Andorra“ die Runde um die Welt. Während das Drama in der Schweiz begeisterte Zustimmung oder wenigstens eindeutige Ablehnung erweckt, hat es im ferneren Westen bis jetzt sehr schwachen Widerhall gefunden. Vielleicht ist daran Frischs Eigenart schuld, an den brennenden Problemen der Gegenwart, der modernen Gesellschaft seines Landes individuelles Schicksal darzustellen. Denn das große Thema, das den Dichter heute wie vor 20 Jahren im Bann hält, ist die Selbstverwirklichung des Menschen. An ihm vor allem entfaltete er seine

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

Im literarischen Programm bei Walter

DENNOCH MENSCHEN. Roman von Elio Vittotini. 228 Seiten. Preis 15 DM. — DAS LÖSEGELD. Roman von Giuseppe Dessi. 129 Seiten. Preis 10.80 DM. - DER KANDELABER. Roman von Martin Gregor-Dellin. 224 Seiten. Preis 14.80 DM. - STRAFARBEIT. Roman von Jörg Steiner. 171 Seiten. Preis 13.80 DM. - TEXTBUCH 3. Von Helmut Heißenbüttel. 40 Seiten, Großformat, kartoniert. Preis 10 DM. Sämtliche Bücher im Walter-Verlag, Ölten und Freiburg i. Br.

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

STUNDEN DER BEGEGNUNG

Bei dem Gespräch in meinem Atelier, das Ende August in der „Furche“ erschien, kam die Rede auf Dichter, Schriftsteller, Künstler, die ich kennenlernte, und die Redaktion bat mich, über diese Begegnungen zu schreiben. Ich sagte etwas voreilig zu, und nun werde ich leider beim Wort genommen. Das Schreiben ist ja nicht mein Metier, und die retrospektive schriftstellerische Beschäftigung mit der Vergangenheit ist, so scheint es mir, der unmittelbaren schöpferischen Tätigkeit entgegengesetzt. Man mag einwenden, und dem muß ich mich wohl fügen, daß mein Schaffen ja eigentlich ohnehin

1964

ERINNERUNG AN DIE LEOSTUBE

1926 schrieb ich noch immer an meinem Roman. Ein dickgeratener Band, „Johannes oder die Genesung“, war fertig. Ein wildes, expressives Malerbuch in Ich-Form. So wild, daß ein jüngerer Lektor eines großen, deutschen Verlages, den jemand auf meinen Roman gehetzt hatte, schockiert, ja entsetzt war und so etwas wie einen getarnten Anarchisten als Autor vermutete. Die gängigste Literatur wollte weder vom Expressionismus noch von sozialen Problemen wissen. Ich war aber nicht mit dem Krieg fertig geworden und steckte mitten in „Elegie der Gemeinschaft“, einem Zyklus von Gedichten, in

1965

WAREN DIE JAHRE VERLOREN?

Nicht lange nach meiner Rückkehr nach Küsnacht begegnete ich in Zürich dem Dramatiker Bert Brecht und seiner Frau, der Schauspielerin Helene Weigel. Das Ehepaar Brecht hatte eine lange Odyssee hinter sich. Im Herbst 1933 hatte Brecht die Schweiz verlassen und war nach Dänemark gegangen. Später zog er nach Schweden und von dort nach Finnland. Als ihm auch in Finnland die Lage zu unsicher wurde, reiste er quer durch Rußland nach Japan und schiffte sich nach Amerika ein. Jetzt war er aus Amerika zurückgekehrt und bereitete seine Übersiedlung in die Ostzone vor. Brecht trug immer noch

Unversehrte Welt

IM TALE JOSAPHAT. Eigene Lebensgeschichte. 801 Seiten. Frei 14 DM. GROSS IST DEINE TREUE. Roman des jüdischen Wilna. 578 Selten. Frei 24 DM. ZUR GESCHICHTE MEINES WILNA-ROMANS. 80 Selten. Preis 8,30 DM. EBENBILD — SPIEGELBILD. Erinnerungen. 656 Seiten, Preis 26 DM. Alle von Jose Orabuena. Erschienen Im Thomas-Verlag, Zürich, und Ferdinand-Schönlngh-Yerlag, Mttnchen-Paderborn-Wien.

1967

LOCKENDE TIEFE DER OBERFLÄCHE

Die noch reicher Abwandlung fähigen Begriffspaare modern — alt, fortschrittlich — rückschrittlich, revolutionär — reaktionär gehören zu jenen billigen Denkkategorien, mittels derer jugendliche Unreife und erwachsene Denkfaulheit sich in ein Denken hineinzusteigern vorgeben. Was heißt schon modern oder überholt? „Modern heißt heute, was morgen als die Mode von gestern erkannt werden wird“; und sogar „Alt-Wien“ war einmal eine Neuheit. „Die eine Schlange steckt der andern, sie und sich selbst erstickend, im langen Hals.“ Paris von Gütersloh, von dem die Zitate stammen,

ZWISCHEN DREI WELTEN

Brody, eine Stadt, deren Bewohnerzahl zwischen zehn-und zwanzigtausend schwankte, genoß vor dem ersten Weltkrieg den wohlbegründeten Ruf, drei Eigenschaften in sich zu vereinen: sie war das wichtigste Schmugglernest an der damaligen russisch-österreichischen Grenze; sie besaß den stärksten Prozentsatz an Juden und sie bildete einen vorgeschobenen Posten deutscher Sprache und Kultur. Die beiden zunächst genannten Vorzüge bedürfen keiner Erläuterung. Was dagegen die Rolle der wolhynischen Handelsmetropole als Feste des Deutschtums betrifft, so sind einige Anmerkungen dringend nötig.

DER BITTERE AUS MASUREN

Der russische Schriftsteller Aleksej Maksimowitsch Pesch-kow hat sich, wohl zunächst aus Gründen der Tarnung, freiwillig den Namen „der Bittere“ zugelegt und ist so unter dem Namen Maksim Gorki in die Weltliteratur eingegangen. Für niemanden uniter den deutschen Dichtem der Gegenwart könnte dieser Beiname so gut passen wie für den Ostpreußen Ernst Wiechert, der am 18. Mai dieses Jahres seinen 80. Geburtstag zu feiern hätte, wäre er nicht schon am 24. August 1950 im Süden des deutschen Sprachraumes ein frühes Opfer seiner labilen Gesundheit geworden. Sein Lebenswerk war indessen,

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

Wodka und Absinth

Vor genau 50 Jahren, zwischen der Februar- und der Oktoberrevolution, setzte der Strom jener russischen Emigration ein, der in den Gastländern eine breite, bis in unsere Gegenwart wirkende Spur hinterlassen solHe. Namhafte Vertreter des Ander regime, aus der Bahn geworfene Abenteurer, aber auch hervorragende Exponenten des kulturellen Rußlands, befanden sich darunter. Viele Tausende wurden von der Lichterstadt Paris magisch angezogen. Frankreich war ihr Ziel. Aus dem kulturellen, aber auch gesellschaftlichen Leben der Zwischenkriegszeit ist die „russische Kolonie“ nicht wegzudenken. Was ist aus den Russen an der Seine geworden) Was wurde aus der Mischung zwischen „Wodka und Absinth“! Unser Mitarbeiter Maximilian Benda untersucht in der heute beginnenden Sommerserie 1967 der „Furche“ das „russische Leben und russische Sterben“ in Frankreich. Die Redaktion

RITTER UND TRÄUMER

Alexander Lernet-Holenia ist der Caballero, der Lordsiegelbewahrer, der Grandseigneur unter den Dichtern seiner Generation. Er ist, auch wenn er nicht von Minne singt, den großen Troubadours zuzurechnen, welche die hohe Schule ihrer Kunstübung mit ritterlicher Haltung verbanden — der letzte vielleicht, für dieses Jahrhundert und einige andere. Lernet-Holenia ist ein ritterlicher Poet. Ritterlich nicht so sehr durch die Wahl seiner Gegenstände, welche häufig, nicht ohne Schwermut, aber auch nicht ohne Ironie, die Lebensart und die Formen einer vergangenen Standeswelt widerspiegeln —

1968

BEGEGNUNGEN –

„Mein Herz hatte sich schon gefürchtet, ehe ich es wußte”, sagt die namenlose Heldin in Marlen Haushofers Roman „Die Wand”, den ich nicht zögere, als den besten nach 1945 entstandenen österreichischen Roman in der Erblinde Stifter zu bezeichnen. Er ist eine Dichtung über die Bewährung des Menschen in seiner größten Isolation. Daß der zurückgezogen lebenden Erforscherin, ja Visionärin geheimnisvoller Seelenräume gerade im Jahre des Erscheinens der „Wand” der Arthur-Schnitzler-Preis zuerkannt wurde, hat alle jene Leser, die um die Bedeutung Marlen Haushofers wissen, 1963

PROPHETISCHE PILGERSCHAFT

Vor zehn Jahren, am Ostersonntag nachmittag, ist Reinhold Schneider in Freihurg im Breisgau gestorben. Durch diesen Tod hat die „Furche” damals einen ihrer aufmerksamsten Leser, einen ihrer treuesten Freunde und einen hochgeschätzten Mitarbeiter verloren. Seit es im Sommer 1946, als Reinhold Schneiders Heimatstadt Freiburg noch in Trümmern lag, möglich gewesen war, eine erste Verbindung mit ihm herzustellen, ist in den Jahren bis zu seinem Tod dieser Kontakt nie unterbrochen gewesen. Sein letzter Beitrag, den er für uns schrieb, „Abschied von Wien”, ist schon nach seinem Tod in der

FÜNF FRAGEN AN PAUL CLAUDEL

Welches sind Ihre persönlichen Pläne?Ich habe keinerlei Pläne, ich habe nur meine tägliche Arbeit, die ich mit bürokratischer Regelmäßigkeit weiterführe. In diesem Augenblick bereichere ich meine posthumen Werke um zwei Kommentare, den einen über das Hohelied, den anderen über die Apokalypse. Da® Studium der Heiligen Schrift bildete während meines ganzen Daseins meine bestimmende Beschäftigung, nunmehr ist es die Leidenschaft meiner alten Jahre. Könnten doch meine bescheidenen Essays die Liebe meiner katholischen Brüder für das Buch der Bücher neu beleben, neben dem jegliche

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Kein Abschied fur immer

Wenige Wochen vor seinem Tod am 30. Jänner 1968 übersandte Franz Theodor Csokor der Redaktion der „Furche“ den nachfolgenden Essay. Es ist der Text eines Vortrages, den der angesehene österreichische Dichter und Präsident des österreichischen PEN-Zentrums auf Einladung der Deutschen Akademie in Darmstadt gehalten hat.

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

Avantgarde und Boulevard

Junge Autoren sind selten in Paris. Von Roland Dubülard koninte man ein neues Stück sehen: wiederum klein Leute, die sich mit einem undurchschaubaren Geschick herumschlagen. Im „Jardin aux betteraves“ (im „Rübenacker“ also) sind es die Mitglieder eines Streichquartettes; in einer eigenartigen Volkshochschule sollen sie sich zurechtfinden. Zu geplanter Auseinandersetzung mit dem Außen, dem Oben sind sie nicht fähig; sie zerstreuen sich in kleinlichen Streitereien nach innen, die sie nicht einmal zu ihrer Arbeit, der Probe, kommen lassen. Trotzdem klingt aus dem Stück so etwas

Dieses Dunkel, heißt es Nacht?

In all den vergangenen Monaten wollte der Schock nicht weichen, den der freiwillige Tod einer schöpferischen Persönlichkeit Österreichs ausgelöst hat. Er steht als vierter seit 1951 in einer Reihe. Ihm voran gingen die Dichterin Hertha Kräftner, der hochbegabte avantgardistische Schriftsteller Konrad Beyer und der einfallsreiche bekannte Regisseur Ernst Neuberg den gleichen Weg ins Dunkel. Was für ein Klima herrschte und herrscht in unserem Lande, daß seine schöpferischen Menschen von Adalbert Stifter, Ferdinand Raimund, Ferdinand von Saar über Georg Kulka bis hin zu Gerhard Fritsch aus diesem Leben fliehen? Wie nahe steht hier der schöpferische Geist der Grenze zwischen Leben und Tod. Begünstigt die Teilnahmslosigkeit und die fehlerhafte Struktur unserer Gesellschaft nicht nur das „Unbehagen an der Kultur”, sondern auch den „Todestrieb”, den schon Freud entdeckte?

1970

Wie liest man moderne Romane ?

allein, ohne Jagdgehilfen, durch einen Faszikel durchzupirschen. Welch ein Glücksgefühl, wenn man etwas entdeckt hatte, das einem für sein Vorhaben wesentlich und interessant erschien! Von wieviel Geheimnissen umwittert sind doch die Archivalien! Die Berührung mit ihnen bringt einem den Geist der Zeit, aus der sie stammen, so nahe wie nichts anderes. Es geht einem kalt über den Rücken, wenn man ganz vorsichtig und zaghaft über die plastisch erhabenen Schriftzüge einer schon längst vermoderten Hand streicht. Von deren hohen Kämmen glitzert es manchmal golden. Dies kommt daher, daß

Menschen wort und Nachtigallenfuge

Daß Johannes Urzidil so jäh aus seinem Leben und Schaffen gerissen wurde, vermögen wir noch kaum zu fassen: so lebendig, so unternehmensfroh, so geistvoll war er uns noch wenige Tage vorher bei seinem Vortrag über „Cervantes und Kafka“ begegnet, hatte er mit heiterem Ernst aus seinem Leben, über Werfel und Kafka, Brod, Csokor und Willy Haas erzählt. — Am 10. Dezember wollte er wieder in New York sein, und bald, schon bald wieder nach Wien kommen. Nun liegt er auf dem deutschen Friedhof in Rom...Begonnen hatte Urzidil als Lyriker des Expressionismus. Lieder eines Unsteten ließ der

Zerstörer und Erneuerer des Volksstückes

ödön von Horväth, der heute zu den meistgespielten Dramatikern zählt, hat man bis vor kurzem in den diversen Literaturgeschichten und literarischen Lexika vergeblich gesucht. Der bekannte deutsche Literarhistoriker Paul Fechter führt ihn weder in der Ausgabe von 1941 seiner „Geschichte der deutschen Literatur“ an (was einigermaßen verständlich erscheint) noch aber in der Neuausgabe von 1952 (was unverständlich und unentschuldbar ist). Für Albert Soergel, den Alleswissenden, existiert er nicht. Auch Josef Nadler scheint ihn nicht zu kennen. Weder in seinem Abriß der deutschen Literatur, noch in dem speziell dem österreichischen Schrifttum gewidmeten Buch kommt Horväth vor. Herders großes zweibändiges „Lexikon der Weltliteratur“ von 1960 widmet ihm knapp 20 Zeilen (die auch, um beim Buchstaben H zu bleiben, Josef Hora, Walter Höllerer oder L. D. Holstein zugebilligt werden, während die Beiträge über Hemingway 8, über Hermann Hesse 7 Spalten umfassen). Dabei hat Horväth sehr früh zu schreiben begonnen und wurde 1932 mit dem begehrtesten Dramatikerlorbeer, dem Kleist-Preis, ausgezeichnet ...

1972

„Lautlos und lauter“

Die Schriftstellerin Carson McCullers (1917—1967) aus dem amerikanischen Süden begann ihre Laufbahn als ein rechtes „Wunderkind“. Mit ihrem ersten Roman, der Kleinstadt-Elegie Das Herz ist ein einsamer Jäger, wurde die Zweiundzwanzig-jährige zum Idol des literarischen Amerika. Die weiteren Romane und Erzählungen mehrten nur den Ruhm. Ihr Hintergrund war die Südstaatenlandschaft und -mentalität mit allen Uberresten des Rassenwahns, des gescheiterten Bürgerkriegs und der wirtschaftlichen Fragwürdigkeiten. Im Leben der Autorin überwogen zunächst die lichten Seiten: Freude an der

1973

Die Verunsicherung der Willkür

Weil die sowjetischen Schriftsteller Andrej Sinjawski und Julij Daniel ihre literarischen Werke im westlichen Ausland erscheinen ließen, wurden sie 1966 wegen „antisowjetischer Propaganda“ zu sieben beziehungsweise fünf Jahren Arbeitslager verurteilt. Seit Mitte 1972 befinden sie sich wieder in Freiheit. Berichte über ihre Lagerjahre gelangten kürzlich in den Westen.

1974

Das Gewissen Rußlands

Nun ist es bereits wieder etwas stiller um Alexander Solschenlzyn und seine „in den Kreml geworfene Buchbombe“ geworden. Die Journaille, für die er wochenlang die Sensation gewesen ist, hat sich längst wieder anderen Objekten zugewendet. Ein Dichter, der nichts als die Wahrheit schreibt, ist langweilig, ein Systemgegner, der nicht mehr inmitten des Grauens haust, ist uninteressant. (Solschenizyns Buchtitel konnte gerade noch zur albernsten aller Farcen herhalten, als die Studenten der Wiener Musikhochschule mit ihrer Aktion Archipel Gulasch gegen zu hohe Mensa-Preise

Das Mögliche war ihm unmöglich

Daß diese zarte und verlegene Gestalt von einem geistigen Umfang war, darin sich die ganze Welt begegnen konnte, wird immer erstaunlicher, je mehr Zeit uns von seinem Leben und seinem elenden Sterben trennt. Sein Werk scheint einer ganzen Epoche die Rätsel aufgegeben zu haben“, nach denen es sie verlangte und in denen sie sich, ohne sie lösen zu können, widergespiegelt sah.

Franz Kafkas letzte Tage

Anfang April 1924 wird der Prager Schriftsteller und Versicherungsbeamte Franz Kafka von Freunden aus der Heimatstadt, in die er nach mehrmonatigem Aufenthalt in Berlin erst kürzlich hatte zurückkehren müssen, in ein Sanatorium nach Österreich gebracht. Seit den entbehrungsreichen Kriegsjahren trug er den Keim der Tuberkulose in sich, und die charakteristischen Symptome, Fieber und krampfartiger Husten, traten von da an in unregelmäßigen Abständen, zum Teil noch vereinzelt und vorübergehend, zum Teil aber auch schon beharrlicher, auf, so daß gelegentliche Kuraufenthalte notwendig wurden.

1975

Eine Generation der Verwundeten

Kurt Absolon, der Zeichner, ging zuerst. Leise lächelnd stand er noch da, mit dem Rücken zum Kachelofen, in der schiefen, erleichterten Körperhaltung all der Menschen, die sich während der Kriegsjahre angewöhnt haben, im Winter ständig die Nähe eines Ofens au suchen. Er hatte an jenem Tag, Jänner 1957, eine neue Hose an, die er bei einem Herrn Hawed gekauft hatte, in der Plankengasse in Wien; die erste neue Hose seiit dem Krieg, und dabei waren seither bereits zwölf Jahre vergangen. Er zeichnete dünn, seherisch, krause Realitäten auf das Strukturelle reduzierend, man könnte auch

Märchenwelt eines Einsamen

Kinderaugen leuchten auch heute noch, wenn man den Namen Andersen nennt. Die Auflagen seiner Märchenbücher gehen in die Millionen Exemplare, wurden in mehr als 100 Sprachen übersetzt. Berühmte Illustratoren haben die Bände zu bibliophilen Kostbarkeiten gemacht, die heute zu erstaunlichen Preisen gehandelt werden. Lebte Hans Christian Andersen, der — wie alle meinen — liebenswerte Märchenerzähler aus Odense in Dänemark, heute, er wäre vielfacher Millionär, ein bewunderter Künstler, dessen Stoffe wohl vielfach verfilmt und überhaupt für alle Massenmedien aufbereitet würden. Aber im 19. Jahrhundert? „Die Geschichte seines Lebens ist nicht das rosige Märchen, als das er sie gern darstellte“, meint einer seiner Biographen, Elias Bredsdorf, „aber auch nicht so tragisch, wie er sich das bisweilen einzureden trachtete. Hingegen ist es die seltsame und faszinierende Geschichte von einem seltsamen und bemerkenswerten Outsider, dessen Sprache, wie sich zeigte, universeller verständlich war als die jedes anderen Dichters.“

Das Stille zu bewahren ..

Im Forsthaus Kleinort im südlichen Ostpreußen wurde Ernst Wiechert am 18. Mai 1887 geboren. In der Einsamkeit der unberührten Natur wuchs er mit seinen zwei Brüdern auf. Der dunkle Wald mit seiner Stille und seinen Tieren prägte ihn. „Er speiste und tränkte mich, er wuchs in mein Blut, wie eine Mutter in das Blut ihres Kindes wächst.“ Wiecherts ganzes Leben war ein Lauschen auf die Natur, die ihm in vielfältiger Art entgegentrat. Auch die Menschen, denen er begegnete, waren für ihn ein Stück dieser Natur.

1976

Literatur von Hand zu Hand

In Alpbach sprach die emigrierte russische Dichterin Natalja Gorbanevskaja über „Samisdat“, ein auf der Welt einmaliges Verbreitungssystem der in der Sowjetunion unterdrückten Literatur. Die Leser der sowjetischen Dichter, vor allem der Lyriker, beschränken sich nicht auf das Lesen, sie betätigen sich als Kopisten und sind damit Teil des größten illegalen Literaturverbreitungsgetriebes der Welt.

1981

Der doppelte Eduard

Nach Lenau und Hölderlin nun also Mörike: Seiteineinhalb Jahren arbeitet Peter Härtung an einem Roman über diese zeitgemäß-unzeitgemäße Gestalt der deutschen Literatur, die im Unheldischen soviel Heldentum bewies: still, sehr leise. Der Roman-Plan wandelte sich im Laufe der Niederschrift zur Novelle hin. Ein Autor sucht einen Autor, auch sein Land — mit der Seele.Nun wollte er nicht mehr ausziehen, obwohl er es sich und anderen ständig angedroht hatte. Nach vierundzwanzig Jahren hielt ihn zuviel. In einem knappen Brief teilte ihm die Hausverwaltung mit, daß das Haus an der

1988

Ex Oriente lux?

Es ist über drei oder eigentlich vier Romane zu berichten, die hier in unserer Gegend geschrieben wurden, genauer im östlichen Teil jenes Mitteleuropa, das manchmal viel westlicher liegt als der Westen, wenn wir mit diesem Begriff die hohe Kultur der aus Stein oder aus Geist errichteten Kathedralen, die glühenden Auseinandersetzungen, das Leiden an der Verantwortung und an der Unwägbarkeit der Ratio und die Verinnerlichung der Welt durch den Glauben bezeichnen.Diese drei oder eigentlich vier Romane wirken, verglichen mit der erzählenden Prosa berühmter deutschsprachiger Autoren, unserer

1991

Die vielen Leben des Theodor Tagger

„Wer handeln will, muß zunächst und vor allem vergessen können. - Handeln kann nur, wer immer wieder von vom anzufangen glaubt." Diese Tagebucheintragung vom 22. Dezember 1925 könnte als Motto über dem Leben des am 26. August 1891 in Sofia als Theodor Tagger geborenen Ferdinand Bruckner stehen.Sein „erstes Leben" verbringt der Sohn des nüchternen Wiener Bankkaufmanns Emst Tagger und der französischen Mutter (Ciaire) in Wien. Eine erste Zäsur bildet die Scheidung der Eltern: der Vater geht nach Graz, wo er den Buben in ein Jesuitengymnasium steckt, die Mutter kehrt nach

Uber die Wachsamkeit von Träumen

Der Sprach- und Märchenforscher Wilhelm Grimm hat einmal eine Art von Erzählungen des Romantikers Achim von Arnim folgendermaßen charakterisiert: „Sie gleichen Bildern, die von drei Seiten einen Rahmen hatten, an der vierten aber nicht, und damit immer weiter fortgemalt waren, so daß in den letzten Umrissen Himmel und Erde nicht mehr zu unterscheiden waren, woraus eine ängstliche Ungewißheit für den Leser entsprang." Diese Worte könnten muta-tis mutandis auch auf die Dichtungen von Ilse Aichinger bezogen werden.Da ist einmal jene Ungewißheit, welche die Dichterin kurz nach dem

2003

Dostojewskijs Erben

Russland ist Gastland der Frankfurter Buchmesse 2003. Kostproben aus dem vielfältigen Schaffen eines weiten Landes.Was weiß man hierzulande schon über russische Literatur? Viele sind wohl über Dostojewskij, Tolstoj und ihre Zeitgenossen kaum hinausgekommen. Jewtuschenko ist wahrscheinlich noch ein Begriff. Und Solschenizyn natürlich, der vom Archipel GULAG in den letzten Jahren dazu übergegangen ist, den Krieg gegen Tschetschenien zu verteidigen.Weitgehend unbekanntVielleicht kennt man auch noch den einen oder anderen jungen Autor, der den Sprung in einen deutschen Verlag geschafft hat.

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2018

Die Straßen von Paris

Sein ossetischer Name ist Gaito, den machte er zu seinem Autorennamen: Georgij Iwanowitsch Gasdanow wurde 1903 in Sankt Petersburg geboren, verbrachte seine Kindheit in Sibirien, ging in Südrussland (Poltawa, Charkow) zur Schule, kämpfte als 16-Jähriger im russischen Bürgerkrieg auf der Seite der "Weißen" als Gemeiner eines Panzerzuges. Mit den geschlagenen Soldaten der Weißen Armee ging er über die Krim in die Emigration -der übliche Leidensweg: Konstantinopel, Bulgarien, Frankreich.Im heißgeliebten Paris verbrachte Gaito Gasdanow den Großteil seines Lebens -als Student und

2019

Oliver vom Hove

Phönix der russischen Literatur

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Oliver vom Hove