"Ich bin ein reines Wunder“

19451960198020002020

Doris Helmberger

Ursula Mayer ist Alkoholikerin. Früher hat man sie ob ihrer Trinkfestigkeit bewundert, dann wurde Schnaps zum Überlebenselixier. Heute ist sie längst trocken - und freut sich an der späten Chance, die Schönheit des Lebens endlich nüchtern zu sehen.

Es geht ihr gut, um nicht zu sagen ausgezeichnet. Mit bunter Bluse und glänzenden Augen sitzt sie in ihrer kleinen Wohnung in der Wiener Lerchenfelderstraße und fährt ihren Katzen Lucy und Lauser durchs Fell. Drei Meter weiter hockt ihre 34-jährige "Ziehtochter“, mit der sie sich besonders verbunden fühlt: Beide haben exzessiv getrunken; und beide haben trotzdem wieder Fuß gefasst. Die regelmäßigen Meetings bei den "Anonymen AlkoholikerInnen“ in Wien helfen ihnen dabei, Tag für Tag trocken zu bleiben. Geheilt werden kann diese Suchtkrankheit schließlich nie.

"Ich bin ein reines Wunder“, sagt Ursula Mayer. "Ich habe überhaupt keine körperlichen Beschwerden - im Gegensatz zu vielen anderen, die weniger grauslich mit sich umgegangen sind.“ Zig Mal hätte sie schon sterben können. Und trotzdem sitzt die eloquente 67-Jährige heute strahlend in ihrer Wohnung und erzählt ihre Geschichte: ohne Schuldzuweisungen, ohne Bitterkeit.

"Etwas hat nicht gestimmt“

Es ist der Allerheiligentag des Jahres 1943, als sie in Wien-Favoriten geboren wird - mitten hinein in einen Bombenangriff und in eine kaputte Familie. Das Mädchen ist ein Unfall, die ungewollte Folge einer Liaison ihrer Mutter, deren Ehemann sich in Kriegsgefangenschaft befindet. Verzweifelt und vom Suizidversuch ihrer eigenen Mutter schockiert, will sie ihr Kind alleine aufziehen und lässt sich scheiden. Doch ihr Ex-Mann nimmt wieder Kontakt zu ihr auf, heiratet sie erneut und adoptiert das fremde Kind. "Das alles habe ich lange nicht gewusst, aber es ist immer in der Luft gelegen, dass etwas nicht stimmt“, erzählt Ursula Mayer. Erst mit 14 Jahren, als ihre Mutter sich das Leben nehmen will, erfährt sie aus einem Brief die wahre Geschichte. Doch kaum kehrt die Mutter aus dem Spital zurück, verschwindet das Thema wieder hinter einer Mauer des Schweigens. Wie jedes andere Gefühl.

Vielleicht liegt darin die Ursache für ihre spätere Sucht, für ihre Haltlosigkeit, für ihre problematischen Beziehungen - und für ihre rätselhafte Erkrankung als 15-Jährige. Zwei Jahre lang liegt sie auf der Baumgartner Höhe und schafft mehr recht als schlecht den Handelsschulabschluss. Doch ob im Spital, in der Schule oder später in der Arbeit: Die junge Frau ist beliebt. Sie kann reden, hat Humor - und trinkt alle unter den Tisch. "Es hat immer geheißen: Ursula, trink aus, ich kann nicht mehr. Und die Ursula hat immer ausgetrunken.“

Mit 21 Jahren heiratet sie, bekommt eine Tochter, lässt sich nach zehn unglücklichen Ehejahren scheiden und flieht mit ihrem Kind nach Tirol zu ihrer Halbschwester. Dass sie die Kleine nicht in Wien gelassen, sondern in ihr eigenes, haltloses Leben mitgenommen und damit schwer belastet hat, betrachtet sie noch heute als nicht gutzumachenden Fehler. Es ist auch in Innsbruck, als sie beginnt, Alkohol bewusst als Medizin gegen die Unerträglichkeit des Lebens einzusetzen. Die Dosis, die sie braucht, um sich abends nicht mehr zu spüren, doch morgens als Rechtsanwaltsgehilfin problemlos zu "funktionieren“, steigert sich stetig: In Tirol ist es noch ein Wasserglas voll Schnaps; zig Jahre und zwei Ehen später in Wien ist es eine dreiviertel Flasche Wodka. "Ich habe gern klare, ehrliche Getränke getrunken, weil das ist ja gesund“, sagt sie feixend.

Zehn Jahre hält ihr Körper das aus, bis sie einen Nervenzusammenbruch erleidet und der Arzt meint, sie hätte ein Alkoholproblem. Peinlich berührt geht sie nach Kalksburg, "um das wegzuhaben“. Nach drei Wochen fühlt sie sich erholt, die Leberwerte sind ohnehin normal. Also geht die Selbstzerstörung weiter. Alkoholikerin? Niemals!

Nach der Scheidung von ihrem dritten Mann zieht sie schließlich hierher in die Lerchenfelderstraße, um zu sterben. Doch eine Bekannte, die früher selbst alkoholkrank war, stürmt mit der Polizei die Wohnung. Es ist auch diese Freundin, die sie erstmals zu den Anonymen Alkoholikern zwingt. Widerwillig sitzt Mayer da, geniert sich zu Tode. Zwei Tage später kommt sie trotzdem wieder. Hier fragt sie niemand nach ihrem Namen und ihrem Beruf, hier kann sie anrufen, wenn ein Rückfall droht. Ein Jahr lang bleibt sie trocken, stürzt dann ab, bleibt wieder trocken, stürzt wieder ab: Nach einem Meeting bei den "Anonymen“ kauft sie sich einen Doppelliter Wein, schlägt den Hals der Flasche ab, trinkt sie leer und ekelt sich vor sich selbst: "Erst da habe ich erkannt: Ich bin eine Alkoholikerin - und sonst gar nichts.“

Endlich Ja zum Leben sagen

15 nüchterne Jahre ist das mittlerweile her. Heute besucht Ursula Mayer ein bis zwei Mal wöchentlich die Meetings der "Anonymen“, gibt ihrer "Ziehtochter“ Halt, schreibt Gedichte und Erzählungen, spricht in den Justizanstalten Göllersdorf und Josefstadt mit alkoholkranken Insassen - und in Schulen über die Achterbahn ihres Lebens. Angst vor einem Rückfall hat sie keine mehr: "Ich habe gelernt, mein Leben so erfüllt zu gestalten, dass ich gar nicht mehr in gefährdende Situationen gerate“, sagt sie und blättert in ihrem Erfahrungs-Buch "Blumen schenkt man nicht mit Gewalt“. Worauf es im Kampf gegen die Alkoholsucht ankommt, glaubt sie heute zu wissen: dass es nicht ausreicht, einfach nichts mehr zu trinken, sondern dass man endlich Ja zum Leben sagen muss. "Manche“, sagt sie strahlend, "manche brauchen halt ein bisserl länger, um das zu begreifen.“

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Mädchenbildung und Mädchenerziehung — heute

Wenn der feinsinnige und aus tiefstem Herzen heraus österreichische Historiker Dr. Wilhelm Böhm vor kurzem in Einleitung eines Vortrages vor Lehrerinnen meinte, daß es ein seltenes Glück und eine einmalige Chance für das österreichische Volk sei, sich sein Haus so von Grund auf neu nach seinen eigenen Ideen einrichten zu können, so gilt dies wohl für alle Gebiete des öffentlichen Lebens. Auch für das Gebiet der Mädchenerziehung.Die neue Mädchenbildung hat sich nach drei Grundforderungen hin auszurichten: nach der Eigengesetzlichkeit der Mädchenseele, nach den Forderungen der Zeit

Schattenbilder aus der Großstadt

Ein elfjähriges Mädchen — sein Gesicht reicht knapp über den Verhandlungstisch im Saal des Jugendgerichtes — hat das Aussehen und die Mimik einer verdorbenen Zwanzigjährigen. Ihr Vater schickte sie mit zwanzig Päckchen Sacharin in den Resselpark, das Stelldichein der Wiener Schleichhändler. Ein Erwachsener verspricht einem vierzehnjährigen Buben hundert Schilling, wenn er ihm das Sacharin des Mädchens bringt. Dieser entreißt dem Kind die Tasche, es schreit und nun stehen beide vor dem Richter. Eine Hausfrau kauft im Resselpark — was ist dort nicht zu haben —

1948

Aus den Tiefen der Großstadt

Wenn ich meine 16 Klassen mit rund 500 Kindern — Knaben und Mädchen im Alter von 6 bis 14 Jahren — auf deren religiösen Besitz hin prüfe, erweist es sich stets deutlich, daß die Stärke seiner Wurzeln vorwiegend von dem Boden des Elternhauses bestimmt wird. Die geregelten oder ungeregelten Verhältnisse daheim, der Einfluß der nachbarlichen Umgebung, hauptsächlich aber die Beziehung der eigenen Mutter zum Glauben, liefern oder verweigern die Aufbaustoffe für den inwendigen Menschen Daß man zuweilen staunend vor dem wunderbaren Wirkefjj; der Übernatur steht, die trotz aller

Das Wirkliche

Der steile Weg machte ihm sichtlich Mühe, und Herr Direktor Müller bereute es beinahe, dem Anerbieten des Postwirtes ausgewichen zu sein, der seinen Gaul mit allen Tugenden auszustatten verstanden hatte. Aber wenn Johann Müller seinen Rock wieder enger unter den linken Arm zwängte, das Taschentuch vorläufig seines Dienstes enthob, so daß Muße blieb zu rasten und ins Land zu schauen, war er aufs neue über die abendliche Verklärung entzückt: vorne die sanften Hänge mit Nuß- und Eichenbäumen, weiter unten pralle Wiesen und im Tal der Fluß gleich schmelzendem Silber, zu dessen Seiten

Wie meine Eltern arbeiten mußten

Meines Vaters Wünschen ist nie über den Lebenskreis der Armut hinausgegangen. Richtig Luftschlösser bauen lag ihm nicht. Einmal Baumeister sein zum Beispiel — davon hätte er nicht einmal als Knabe zu träumen gewagt.„Maurer, höchstens Maurerpolier wäre ich in früheren Jahren gern geworden“, hat er mir oft erklärt. „Mit vierzehn war ich aber zu schwach und dazu immer kränklich, so konnte ich nicht in eine so schwere Lehre gehen. Da wurde ich Weber. Die Jungen sind immer das geworden, was der Vater war. Handweber war damals jeder zweite im Dorf. Der Pate, der ein Weberfaktor

Von Musik und Musikern

Der „Abriß der musikalischen Formenlehre" von Dr. Kurt Nemetz- Fiedler, mit vielen Notenbeispielen 300 Seiten, Verlag Raimund M. Parti, WieA, wendet sich zunächst an den musikalischen Laien, wird aber auch dem Musikstudenten und -lehrer manch guten Dienst tun. Den Vorzug klarer Übersicht und Systematik hat das Büchlein mit manchem älteren Werk gemeinsam. Neu und anerkennenswert ist vor allem der Versuch, es nicht bei der Darstellung und Geschichte der Formen bewenden zu lassen, sondern eine Sinndeutung zu geben. In den letzten Kapiteln, die allzu gedrängt sind, war dies nicht mehr im

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1950

Die Ausspräche

An der Türe rechts des kleinen Osloer Hauses entdeckte Paul Selmer ein viereckiges weißes Porzellanschild mit schwarzer Schrift: Harald Olav Tangen, Pfarrer.Es dauerte ziemlich lange, bis auf sein Läuten hin jemand aus dem Dunkel auftauchte, so daß er Zeit hatte zu hoffen, es sei niemand daheim. Dann wurde die Tür geöffnet; es war Harald Tangen selbst, und Paul hatte plötzlich das Gefühl, daß die Situation ganz unmöglich und dabei gleichzeitig sehr spannend sei.„Ich weiß nicht, ob Sie Zeit haben — ob ich einen Augenblick mit Ihnen sprechen könnte?“„Mit Vergnügen.“ Der

Allerseelenwechselgesang der Trauernden und der Toter

i.GHOR DER LEBENDENIhr Entsunknen! Breite Kerzen stecken, Hochgeweihte, wir in eurer feuchten Gräber Randung, daß das Licht euch leuchten, Kranz und Krume sanft euch mögen decken.Ach, ihr Annen, schleicht zur DämmerzeitDurch das Wagenrasseln,Durch das Pf erdetrappeln; Hocket hoch, von Einsamkeit verschneit,Wie die KrähenvögelIn den kahlen Pappeln. Kommt ihr nicht mit scheuem BettlertrittAuf die alten Treppen,An die trauten Türen? Sitzt ihr gramvoll nicht am Tische mit,Sehnend, AltgewohntesWieder zu vollführen?CHOR DER TOTENUnsere Einsamkeit könnt ihr nicht fassen, Menschliche Maße

1952

Introitus

.Er ist hingerichtet worden, nicht lange vor dem Ende. Er war Karmeliter." Der Professor sagte es zu dem Gast, der sich von ihm erzählen lassen wollte, wie die kleine Stadt, aus der er stammte, die Kriegsjahre überstanden hatte, in denen er im Ausland war. Er erinnerte sich nur mehr an den Namen des Priesters und hatte ihn, fast beiläufig, wie es scheinen mochte, im Gespräch erwähnt.Seine Welt sind noch Haus und Garten, seine Eltern und Geschwister, die Hunde, die Köchin aus Mähren, die Mädchen, der Gärtner, das Fräulein. Auch die Besuche? Der Herr Pfarrer vielleicht, die Frau

1953

Auch eine Mutter

Es war in einer größeren Stadt an der Wolga. Am Rande des Hauptplatzes, in den Schatten einer Mauer gedrückt, stand einer mit zerschlissener Watte-kluff und staubiger Schildmütze. Er beobachtete zweierlei: den großen, rosagetünchten Bau, der den Platz beherrschte und gleich einem Riesen über die hingeworfene Schar der Blockhäuser hinwegragte, und den Polizisten, der in der Mitte des Platzes stand und, ein Papirossi rauchend, gleichgültig vor sich hinsah,Heute Wollte der Beobachter es endlich versuchen; schon einige Male war er hier gestanden und wieder zurückgegangen in entlegenere

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

1954

Dinah und der Dichter

Den letzten Sommer vor seiner tödlichen Erkrankung verbrachte Franz Kafka größtenteils im Ostscebad Müritz, wo er die Bekanntschaft der jungen Pfleglinge eines Berliner Volksheimes machte, das dort sein Ferienlager hatte. Dieser Aufenthalt sollte entscheidend für die Neige dieses ebenso großen als kurzen Erdenlebens werden: Dora Dymant, von deren Dasein Kafka bis dahin noch nichts gewußt hatte, begegnete ihm hier als die Küchenleiterin dieses Ferienheimes; doch wurde er nicht durch Dora selbst, sondern durch ein sehr junges, sehr erholungsbedürftiges Berliner Stadtkind hier

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

„Liebe Kitty! "

Im Verlag Lambert Schneider, Heidelberg, erschien vor kurzem das „Tagebuch der Anne Frank“. Die Verfasserin war, ähnlich wie die berühmte Karmeliterin Edith Stein, als junges, 13jähriges jüdisches Mädchen vor Hitler aus Deutschland nach Holland geflüchtet. Als Hitler Holland besetzte und für die Familie die Gefahr der Verschickung in ein KZ bevorstand, verschwand die ganze Familie in einem Versteck, in dem sie zwei Jahre lebte. Kurz vor der Befreiung Hollands wurde das Versteck entdeckt und die Familie ins KZ verschickt, in dem Anne starb.

1955

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

1956

Zaungste des Lebens

Heidestraße 2. Das klingt poetisch. Setzt man hinzu: Wien XI — dann weiß der Wiener ungefähr, was ihn erwartet, wenn er die Seltenheitswert genießende Straßenbahnlinie 106 an der Ecke Simmeringer Hauptstraße und Krausegasse besteigt, mit der hauptsächlich die Arbeiter des E-Werks, des Gaswerks und einer Email fabrik zur Schicht fahren. Setzt man darüber: Winter, setzt man hinzu Wind und Nässe und die Planlosigkeit der PeripHerle — dann hat man den Rahmen. Die Straße läuft zwischen verlorenen Häusern und abbröckelnden Feuerwänden und Hinterhöfen durch, untersetzt einen

Freitag nacht...

FREITAG, SPÄT NACHT. Wien, 10. Bezirk, jenseits der Quellenstraße. Ein Mann fliegt aus einem Wirtshaus hinaus, eine Tasche folgt und zuletzt ein Hut. Zwei Fußgänger auf dem Gehsteig drüben lachen.Samstag, kurz nach Mitternacht, Randgebiet südlich von Wien. Eine Schnapsbude. Vor ihr, ohne lästige Polizeiintervention, eine kleine Prügelei. Einem Beteiligten der Wochenendfeier sickert zwischen linkem Auge und Nase eine dünne Strähne Blut abwärts. Hier lacht niemand.Sonntag, 2.20 Uhr, nördlich der Schmelz. Ein Taumelnder, den eine Frau stützt. Bittet sie ihn, nach Hause zu gehen?

X, Arsenalstraße 9'

Wer eine eigene Wohnung besitzt, und sei sie auch noch so klein, weiß diesen Schatz nicht zu ermessen, solange er nicht Menschen ohne Heim kennengelernt hat.Gibt's denn in Oesterreich noch Menschen ohne Heim? Leider nur zu viele. Oft hört man klagen: Meine Wohnung ist mir zu klein, wenn ich doch etwas Größeres bekommen könnte; eine andere Unzufriedene meint: Meine Wohnung ist hofseitig und ich habe zuwenig Sonne ... ; wieder andere würden sich eine süd-ostseitige oder im Stock gelegene Wohnung wünschen. Ja, wenn man Tauschwünsche haben kann, ist es gut; doch wer, wie diese Aermsten

Wir wollen glauben, Ungarn wird sein“

FÜNFUNDZWANZIG KILOMETER bis Traiskirchen. So steht es auf dem Fahrplan der Lokalbahn Wien—Baden in der Stadtmitte. Ein trüber Morgen. Ueberau ist noch die Beleuchtung eingeschaltet. Menschen fahren zur Arbeit, Kinder gehen zur Schule. Rot und blau zittern die Leuchtstreifen der Neonröhren auf dem regennassen Asphalt. 55 Minuten entfernt aber: ein kleiner, einsamer Bahnhof, geduckt unter dem kalten Südostwind, der aus der Unermeßlichkeit der Ebene daherfegt. Traiskirchen, ein Markt in der Bezirkshauptmannschaft Baden, 6000 Einwohner zählend. Zu diesen kamen über Nacht 3000. Meist ohne

1957

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

1958

Die „Halbschwachen“

Das hat es früher alles nickt gegeben. Dieses Wort kann man heute immer wieder hören. Wer sich in einer großen oder kleineren Stadt die Ankündigungen der Bildungseinrichtungen näher betrachtet, wird es bestätigen müssen. Wann und wo gab es denn jemals so viele Kurse und Vorträge über den rechten Umgang mit Kindern oder überhaupt regelrechte Elternschulen und Mütterrunden mit ganzen Vortragsserien über Kindererziehung? Daneben stehen fast in jedem Buchladen überdies noch Erziehungshausbücher verschiedenster Art und Preislage. Wenn die Mütter und Väter wenigstens hinterher besser

Die Angst vor sich selbst

Ein österreichisches Unternehmen führt im Einvernehmen mit seinem Betriebsrat ein Yolks-bildungsreferat, aus dessen achtjähriger Arbeit die untenstehenden Aufzeichnungen stammen.Auf der Straßenbahn wird ein junger Arbeiter von seinem Kollegen gefragt, warum er keinen Wochenfahrschein löse. Das käme doch billiger, als jeweils einen Einzelfahrschein zu nehmen. Ich traue meinen Ohren nicht, als die Antwort kommt: „Wer eine Wochenkarte nimmt, beweist dadurch, daß er nur zu bestimmten Stunden fährt, zu bestimmten Stunden“ an seinem Arbeitsplatz hocken muß und über seine Zeit nicht

Im Garten Menschlichkeit

DIE ERSTEN SPÄRLICHEN STRAHLEN eines kalten Wintermorgens tauchten die weißgetünchten Häuser des SOS-Kinderdorfes Imst in ein gespenstisches Licht. Manche Fenster waren schon erhellt, eine Gruppe warm eingepackter Buben und Mädchen — das Kleinste hielt sich ängstlich am Mantel der Mutter festgeklammert — ging langsam den Weg hinunter ins Dorf zur Frühmesse. Kleine schlaftrunkene Gesichter schoben sich langsam unter der warmen Federdecke hervor. Leise schlichen die Großen zu den Waschbecken, um sich den Schlaf aus dem Gesicht zu waschen. In der Stube saß ein pausbäckiger

1960

1107 Leben gerettet

DAS WARTEZIMMER DES KINDERARZTES Ist voll. Die kleinen Patienten auf dem Schoß, die größeren neben sich auf dem Sessel, meist eine große Einkaufstasche zwischen den Sesselbeinen auf dem Boden, so sitzen die Mütter in dem kleinen, hellen Raum und warten. Einige von ihnen sind zu Fuß oder mit dem Autobus von weit her gekommen — denn der Arzt, von dessen Ordination wir sprechen, befindet sich weder in Wien noch in einer Landeshauptstadt. Und so verbinden die Frauen den Arztbesuch meist mit Einkäufen, Wegen auf das Finanzamt oder in die landwirtschaftliche Genossenschaft. Nun sitzen sie

Bericht aus den Docks

Francois, ein Nachbar, ist groß, übergroß, mit viel zu langen Armen und Beinen, die kein Ende nehmen wollen. Er ist Lumpensammler und teilt das Zimmer mit einer Kollegin, Marguerite. Diese ist viel älter als er, doch gewissenhaft breitet er jeden Abend für sich einen eigenen Strohsack auf der Erde aus.Zwischen Francis und mir wächst eine große und gegenseitig beglückende Freundschaft heran.Nach mehreren Monaten vertraut er mir an, daß er seit langem weder Lebensmittelkarten noch eine Identitätskarte mehr hat: „Das ist nicht so unangenehm, wie Sie meinen möchten; lästig ist es mir

Der Mensch nebenan

NEBEN DER GLASTÜRE hängt ein eingerahmtes, kunstvoll mit der Hand geschriebenes Plakat im Format 30 X 20 Zentimeter, der Anfangsbuchstabe schön rot als Initiale mit etlichen Schnörkeln verziert: „Allen unseren werten Kunden wünschen wir fröhliche Weihnachten und ein erfolgreiches neues Jahr.“ Ein Herr bietet dem Ankömmling — wieviel er wert ist, wird sich gleich zeigen — einen Platz vor seinem Schreibtisch an, auf dem etliche Aktenmappen, einige beträchtlich angeschwollene und zwei sehr abgemagerte, liegen.„Sie suchen also ein Zimmer in Untermiete. Soll es ein Komfortzimmer

1961

Dorf mit 14 Nummern

DER WAGEN HAT ERST VOR WENIGEN MINUTEN, auf der Straße vom Hauptbahnhof Linz westwärts fahrend, den Bereich der großen Stadt verlassen. Die hohen Gebäude werden niedriger, die Woge aus Stein verebbt im Land, über dem die strahlende Sonne dieses überaus zeitigen Frühjahres liegt. Zur linken Hand steht behäbig, als wir im Kinderdorf St. Isidor einfahren, ein Vierkanter; zur rechten ein in der Bauanlage ganz gleiches, aber durch eine vorgelagerte Arkade und durch Mansarden modernisiertes Gebäude. Wir fahren an der Kirche vorbei, Mittelpunkt der Siedlung und zugleich Zentrum des

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

1962

DER KINDERFREUND

Wovon kann schon die Rede sein? Von den Kindern natürlich. Sie sind ja ungemein notwendig. Der Staat kann ohne sie nicht existieren. Und für uns sind sie so etwas wie - Wachablösung. Wir hoffen und bauen auf sie, und manchmal stellen wir auch gewisse Spekulationen an. Weil wir Erwachsenen nämlich von unseren dummen, spießbürgerlichen Gewohnheiten nicht lassen können. Die Kinderchen aber, die heranwachsen, werden diese Unkultur bestimmt auswetzen. So daß wir in dieser Hinsicht die lieben Kleinen geradezu auf Händen tragen sollten und jedes Stäubchen von ihnen pusten und die Naschen

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

Wer nicht trinken will...

„ES IST EINE AUSNAHME von der Regel, wenn ein gutgenährter Mann zum Branntweintrinker wi,.<i“. schrieb vor ziemlich genau hundert Jahren der große Chemiker Justus von Liebig. Schnapstrinken, so erklärte er, sei in den allermeisten Fällen nicht die Ursache, sondern vielmehr eine Folge der Not.Heute ist es meistens weder das eine noch das andere. Heute trinkt man, weil man es sich leisten kann. Der Schnaps wurde zum Symbol des Wohlstandes. Deshalb spricht man auch nicht mehr von Schnaps. Man spricht von Whisky, von Cognac, von Wodka. Oder man umschreibt.Mehr als ein Fünftel der

1963

EIN MINISTER MEDITIERT

Florian Stangl saß im Fond des Wagens und sah in die Landschaft. Das Gelborange des westlichen Himmels sank tiefer, den Nebelschwaden entgegen, die aus den Tälern und Gräben aufstiegen wie Rauch. Die Fahrbahn war glatt, gepreßter Schnee, in den meisten Kurven Eis. Der gestreute Kies war eingefroren oder an die Straßenränder geschleudert.Das Fahren bei diesem Wetter ist kein Vergnügen, aber Wallner war gewohnt, mit jeder Lage fertig zu werden. Die schwarze Ministerlimousine kam auch jetzt, nach dem Mittagessen, rasch voran. Wir werden pünktlich eintreffen. Wie immer.Stangl hält die

1964

DAS FERNGLAS

Schlag 9 Uhr 17 war es. An diesem glasklaren Frühlingstag, da alles Ferne so nah und alles Nahe farbenstark war, als sei die ganze Welt, eben erst frisch gestrichen worden, passierte, der, Oberst^ der |Zwahrerc.Qbers£“ .wie; SSJi'Jflie ' Leute ria^lnfen, 3|s- Hietzinper' Tor vöh- ScfHSnbrunn, was den Parkwächter erstaunen' mächte, da jener'sonst'stets um 9 Uhr 15 eintraf. Aber auch diesmal trug der Oberst das Triederetui an der linken Schulter; er trug es selbst dann, wenn der ganze Park eine einzige Milchsuppe war, die man hätte schneiden können, so dick konnte die sein, wenn die

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

Kinder im Rollstuhl

SIE DÜRFEN IN DER SCHULE auf der Maschine schreiben, sogar auf einer elektrischen. Andere sitzen nicht, sondern liegen beim Unterricht. Manchmal muß ein Kind plötzlich das Klassenzimmer verlassen, um nach einer halben Stunde mit einem Gipsverband wiederzukommen — es hat sich beim Hantieren mit dem Bleistift einen Finger gebrochen.Der „Heimweg“ ist kurz, die Schüler legen ihn zum Teil im Rollstuhl zurück, denn sie sind Patienten und die Schule, der zwei Räume und vier Lehrer zur Verfügung stehen, ist einem Sanatorium angegliedert.Und zwar einem Sanatorium, auf das man als

West-östlicher Abituriententag

Eine hübsch lange Zeit. Sie hat auch alle recht deutlich gezeichnet. Graue Haare, einige Übergewichtskilogramme, hier wieder fehlen Zähne, dort, wie man erfährt, eine Niere. Aber im ganzen genommen: noch ganz passable fesche Damen, die Abiturientinnen einer tschechoslowakischen Lehrerinnenbildungsanstalt, Matura Jahrgang 1940.Die Schicksale sind auch ähnlich. Krieg, Angst, Not, dann 1945: Befreiung. Dann 1948: kommunistischer Umsturz. Durchkaderungen, Verfolgungen, Anzeigen. Das Regime ist nicht gut, ärger aber sind die bösen latenten Elemente in den menschlichen Seelen, für die jetzt

1966

Eine Baracke wird abgerissen

VOR FÜNFZIG JAHREN STAND DAS „SALE” — das Ordenshaus und Schülerheim der Salesianer Don Boscos in Wien-Erdberg — noch ganz allein, nur eine Reihe von Fuhr- werkerhäusem an der Straße nach Südosten bildeten die Umgebung, im allgemeinen keine sehr sichere Gegend, denn, so erzählt man, damals mußten die Kinder am Abend nach der Jugendstunde noch nach Hause gebracht werden, weil es allein für sie zu gefährlich gewesen wäre. Seit 1910 nun ist dieser Boden mit der Jugendarbeit der Salesianer verknüpft und unter den „Ehemaligen” des Sale fällt uns mancher berühmte Name auf,

1967

...mit Schwester M. Camillus

DER TAG DER SCHWESTERN beginnt gewöhnlich um dreiviertel sechs Uhr mit Morgengebet und heiliger Messe. Viele der einheimischen Krankenschwestern nehmen freiwillig daran teil.PUNKT ACHT ÖFFNEN AMBULATORIUM und Medikamentenverteilung ihre Tore, punkt acht treten die Tagschwestern auf den fünf Spitalsstationen ihren Dienst an — die verantwortliche Missionsärztliche Schwester pflegt daher um dreiviertel acht bereits auf ihrem Posten zu sein. Für die Oberin ist heute der „große Rundgang“ erster Programmpunkt. Er beginnt bei der „Warte-sektion“ vor dem Ambulatorium — hier ist alles

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

BUMMLER UND BEGEISTERTE

eines Glorienscheines eine Dornenkrone mit fingerlangen Stacheln!Ein großer Kreis von Menschen stößt sich ringsum. Viele tragen Packen unter dem Arm. Die meisten sind gut gekleidet. Damen mit dicken Pelzmänteln sehen zu. Und auch Kinder! „Ist das Jesus?“ fragt ein Knabe traurig.Barbarossa ist eben fertig geworden. Er steckt die Stifte ein. Ihn friert. Das Rheuma nagt an seinen Knochen.„Und ich bin Adam!“ sagt er launisch. „Adam, der Gammler! Jedenfalls die Typen nennen mich so.“ Er fügt es gleichsam als Entschuldigung hinzu. „Ich bin ein verlorener Sohn, den ihr, o

1969

Junge Menschen — drüben

Der Wagen mit der Schweizer Nummer fuhr durch die Dunkelheit. Kurz vorher waren sie von der Autobahn abgebogen, um in einem Gasthof Abendbrot zu essen. Die Stadt selbst besaß früher einmal weit berühmte Lokale — die letzten 20 Jahre hatten aus ihnen nur noch Erinnerungen gemacht. Hier aber, im Thüringer Wald, lockte das „Deutsche Haus“. Noch durfte es sich so nennen, noch war es sogar in Privatbesitz. Da wurden sie gestoppt — Polizeistreife. Ausländer, die von der Autobahn abweichen, müssen immer damit rechnen. Die Uniformierten können nicht wissen, daß der Mann am Steuer sich

1970

Vier neue Texte von Peter Matejka

... she said, „heintje!“wer weiß, vielleicht hätte es sich der 81jährige aus ottakring doch noch überlegt, vor schmerzen einfach zum strick zu greifen, wäre in diesem augenblick die leibhaftige pumarin am fenster seiner ebenerdigen Wohnung vorbeigegangen? zugegeben, ein ganzes leben lang täglich siebzehn stunden zu arbeiten, wirft sogar den stärksten elefanten um, besonders dann, wenn man mit seinen sieben mußestunden nichts rechtes anzufangen weiß, lieber zweifelhaften Vergnügungen nachgeht, als daß man sich entweder der familie widmete oder ausruhte, dafür können wir uns

Alle vergeudete Verehrung

Es schimerzt mich, daß es nie zu einer Erhebung der Tiere gegen uns kommen wird, der geduldigen Tiere, der Kühe, der Schafe, allen Viehs, das in unsre Hand gegeben ist und ihr nicht entgehen kann. Ich stelle mir vor, wie die Rebellion in einem Schlachthaus ausbricht und von da sich über eine ganze Stadt ergießt; wie Männer, Frauen, Kinder, Greise erbarmungslos zu Tode getrampelt werden; wie die Tiere Straßen und Fahrzeuge überrennen, Tore und Türen einbrechen, in ihrer Wut sich bis in die höchsten Stockwerke der Häuser hinauf ergießen, wie die Waggons in der Untergrundbahn von

1971

Geboren in Klagenfurt

Zu fragen habe Ich mich nur noch, seit alles so geworden ist zwischen uns, wie es eben ist, was wir denn sein können füreinander, Malina und ich, da wir einander so unähnlich sind, so versAieden, und das ist nidit eine Frage des Gesdilechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so konvulsivisches Leben geführt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit Nichtigkeiten, herumtelephonlert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist er in etwas hineingeraten, noch weniger eine halbe Stunde vor dem Spiegel gestanden, um sich

1974

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Neue Kurzprosa

Fritz W.entweder ein älterer Bruder rothaariger Stotterer, oder Irci Vor- oder Frühstadiuni der ihm selbst noch verborgenen Anomalie das Märchen von der Seejungfrau vom Mann ohne Schatten mit allen Konsequenzen erzählt bekommen — ansonsten die geistesgegenwärtige Reaktion bei der Entdeckung und der ökonomische Umgang auf Jahre unerklärlich.beim ersten Versuch (und zu diesem, als ob er es bereits ahnte, erst nach mehreren Ermunterungen bereit) auf einer der von den Schulkameraden auf Dezemberwegen auf dem Januarteich angelegten Schleifen oder beim Filzpantoffelwettbewerb über den

Wagner-Weihe für das „Jausenplatzerl“

Nur sonntags kam ein Zisterzienserpater aus Heiligenkreuz herüber, um in der kleinen Kirche die Messe zu lesen. Im barocken Gartenpavillon aus herrschaftlichen Tagen hatte der Wirt seinen Eiskeller eingerichtet. Der ganze Ort bestand aus wenigen ebenerdigen Häusern, denen, wie ein Zeitgenosse schrieb, „die Ärmlichkeit bei jeder Fensterluke herausguckte“.Mayerling, ehe Kronprinz Rudolf dort einen Besitz kaufte, als Jagdschloß ausgestaltete und schließlich den Namen des vergessenen Dorfes zum weltweiten Begriff machte. Mayerling noch ohne Mythos und auch ohne Komfort.Anfang der

1977

Venedig - der Nerven wegen

„Mit dem ,Tod in Venedig” ist es eine ganz komische Geschichte, insofern als sämtliche Einzelheiten der Erzählung passiert und erlebt sind”, teilt Ka- tia Mann ohne viele Umschweife in ihren „Ungeschriebenen Memoiren” mit. Gott segne sie - endlich einmal eine ehrliche Zeugin, die sich nicht spreizt und nicht ziert, die nicht für jeden Beistrich im Werk eines Dichters, dem sie über die Schulter hat schauen können, das Walten einer höheren Vorsehung in Anspruch nimmt, die über das Phänomen des literarischen Rohstoffs nicht anders spricht als über eine gute Mahlzeit oder über

Ein „Sozialhilfeverein” und zwei „Altenschwestem”

In Poysdorf, einer Gemeinde mit über 6000 Einwohnern im östlichen Weinviertel, wurde im Jänner vergangenen Jahres ein „Sozialhilfeverein” gegründet, der für die Altenbetreuung zuständig ist. Er beschäftigt gegenwärtig zwei „Altenschwestem”, die in einem täglich acht- bis zehnstündigen Dienst insgesamt elf Personen betreuen. Sie haben die einjährige „Fachschule für Altenhilfe” der Caritas in Wien besucht, also eine spezielle, die Bedürfnisse der Alten berücksichtigende Ausbildung genossen.

1978

Die Begegnung mit Menschen verliert nie ihre Faszination

Fürsorgerin in der Steiermark -das bedeutet zunächst einmal in einem genau begrenzten Gebiet für die genau in Zahlen angegebenen Einwohner zuständig zu sein. Es ist eine Arbeit an der „Front“, wo man hautnah mit Menschen zusammenkommt und ganz konkret helfen kann. Diese Hilfe besteht vor allem darin, die Menschen zu unterstützen bei ihren Bemühungen ihr Leben selbst zu gestalten - nicht geliebt zu werden. Fürsorgerin ist ein Beruf, in dem es keinen „Verschnitt“ gibt. 061 Schneider muß verschnittenes Material aus der eigenen Tasche bezahlen - bei der Begegnung mit Menschen kann

Wenn zwei sich streiten, leidet der dritte - das Kind

Man spricht von den Rechten der geschiedenen Frau, von den Rechten des geschiedenen Mannes. Von den Kindern geschiedener Eltern ist meist am wenigsten die Rede. Und doch sind gerade sie der wirklich leidtragende Teil, weil sie sich noch in der Entwicklung befinden, weil sie dem bedrohlichen Ereignis der Trennung ihrer Eltern nichts entgegenzusetzen haben, weil die Schäden, die dabei hervorgerufen werden, oft ihr ganzes Leben bestimmen und manchmal irreparabel sind. Trotzdem hat die Zahl der Ehescheidungen in Österreich in den letzten fünf bis zehn Jahren rapid zugenommen. Waren es 1966 noch rund 8600 Scheidungen, wurden 1977 bereits über 11.600 gezählt. 1976 wurden mehr als 12.500 Kinder Scheidungswaisen, allein in Wien etwa 3200. Ihr Schicksal ist auf jeden Fall schwierig und problematisch. Die intakte Familie ist eben unersetzlich.

„In gewisser Beziehung entsetzlich langweilig“

Im Vorwort des -Buches beschreibt die Verfasserin ihr eigenes Schicksal:

Liebesbrief an das Alter

Eigentlich wollte ich Ihnen eine Geschichte erzählen. Und ich erzähle sehr gern Geschichten. Aber heute möchte ich noch lieber mit Ihnen reden. Ihnen schreiben. Bitte lesen Sie mich wie einen Brief. Einen Liebesbrief. Und antworten Sie mir. Zum Beispiel mit einem Lächeln. Oder, und das wünsche ich mir am meisten, mit einer Revolution.Wenn Sie alt sind ...Es ist merkwürdig. Solange man jung ist, kann man sich das eigene Alter nicht vorstellen. Ebensowenig wie, seinen eigenen Tod. Man weiß zwar, daß es kommen wird. Aber man glaubt nicht daran. Und dann passiert es doch.Ihnen ist es

1979

Bis zuletzt ein soziales Wesen

Wie leben Menschen, die eine schwere oder tödliche Krankheit haben? Wie werden sie damit fertig? Diese Frage ist nicht nur für jene wichtig, die sie unmittelbar betrifft, sondern auch für alle anderen. Sie geht uns alle an, denn der Tod ist unvermeidlicher Bestandteil jeden Lebens, er wird Existenz im Augenblick der Geburt, bleibt unberechenbarer Faktor, um schließlich den einzelnen zu besiegen. Eine Tatsache, die allerdings in unserer Diesseits-orientierten, auf Leistung, Konsum und materiellen Wohlstand ausgerichteten Gesellschaft verdrängt und ungern wahrgenommen wird.

Büffet bei den Nibelungen

In welcher Form würde der Untergang der Nibelungen in unseren Tagen vor sich gehen? Fritz Habeck schildert den Vorgang am Beispiel einer großbürgerlichen Unternehmerfamilie in Österreich. Der Roman „Wind von Südost“ des 1916 geborenen bedeutenden österreichischen Epikers wird in diesem Herbst im Paul Zsolnay-Verlag erscheinen. Mit einem ersten Vorabdruck führt die FURCHE in die Porträt-Galerie dieses Werkes ein, das ohne Zweifel zu den bedeutendsten Arbeiten der kommenden literarischen Saison gezählt werden muß.

30 Betten für 10.000

So habe ich mir einen Beamten des Gesundheitsamtes wirklich nicht vorgestellt: Er hat lange blonde Haare und trägt einen Schnurrbart. Dazu Bluejeans und eine alte Lederjacke. Und natürlich Tennisschuhe. Er ist 30, Vorarlberger. Wir sind gleich per Du. Er ist einer der beiden Beamten, die „mit grenzenlosem Idealismus“ (Wiens ÖVP-Stadträtin Gertrude Kubiena) hier, in Österreichs einzigem „Halfway-Haus“ für ehemalige Rauschgiftsüchtige, ihren Dienst verrichten und sich um neun Ex-Drogenabhängige kümmern, die in diesem villenähnlichen, aber einfachen Gebäude wohnen.Das Haus am

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

Trockene Küßchen für Hanno

Sie hat alles genau geplant, hat sich die freien Tage zwischen den Jahren exakt eingeteilt. Nur so geht es: detaillierte Organisation während der Bürozeit, Einteilung der Haushaltsarbeiten, minutiöse Planung der wenigen Stunden, die sie mit den Kindern verbringt. Da darf nichts dazwischenkommen, kein über die ihr gesetzlich zustehenden fünf Sonderurlaubstage im Krankheitsfall der Kinder hinausgehender Zeitraum, kein abends verlegter Regenschirm, dessen aufwendige Suche morgens den Weg zum Kindergarten hinauszögern könnte. Nein, Umstände und die Kinder müssen sich ihr anpassen. Es

Variationen zur Figur des Lazarus

Das frühe, jüngst neu bearbeitete Prosastück des bekannten Autors, die Auseinandersetzung mit einem biblischen Thema, erscheint in seinem neuen Sammelband „Zwischen allen Sesseln" (Hannibal -Presse, Wien).

1983

Alltägliche Tragödien

Wir leben zwar in Ballungszentren beisammen, entfremden uns aber von den Mitmenschen, sind isoliert. Viele sind ein Leben lang einsam, manche trifft es erst am Lebensende, im Altersheim, besonders Frauen - sie leben länger.

In einer sehr stillen Nacht

Wir reden heute über Weihnachten, sagte der Lehrer, und ihr sollt mir davon erzählen. Laßt hören! Was geschieht denn eigentlich, wenn das Christkind kommt?Dann gibt es einen Christbaum und viele Geschenke, sagte der kleine Junge in der ersten Bank.Wir gehen auf den Friedhof, meldete sich das kleine Mädchen neben ihm, und bringen der Großmutter vor der Bescherung ein Bäumchen und stellen es vor ihren Grabstein, und-es ist recht schön, wenn sich die Lichter im glatten Marmor spiegeln.Das ist auch schön, sagte ein größeres Mädchen, aber ich weiß noch etwas Schöneres. In der

Ein Ausbruch zur Liebe

Als sie, vom Bahnsteig kommend, die Rolltreppe zur Kassenhalle des Südbahnhofs hinunterfuhren, stritten sie noch immer. Ursula redete wütend auf Kurt ein, aber sein Gesicht war bis auf weiteres geschlossen. Sie hatte Schwierigkeiten mit dem Gepäck, die kleine, karierte Reisetasche, die sie im Zug nicht mehr zugebracht hatte, rutschte ihr aus der Hand. Wasch- und Zahnputzzeug kullerten treppabwärts; Kurt, schon fast unten, drehte sich nicht um; draußen wartete ein grauer, dreckiger Morgen.Zu Hause am Küchentisch tranken sie schwarzen Kaffee. Kurt hatte einen Stoß Post aus dem Briefkasten

1986

Die Heilige Nacht in einem kroatischen Bauernhaus des Burgenlandes

Wer denkt nicht gerne zurück an die schönsten Tage seiner Kindheit und Jugend, und zu diesen gehören gewiß die großen Festtage, vor allem Ostern, Fronleichnam, der Kirtag und am meisten Weihnachten und Neujahr. Die burgenländischen Kroaten sind ja als sehr gläubige Katholiken und als besondere Marienverehrer bekannt, das waren sie schon in ihrer alten Heimat.Aber Weihnachten ist ein besonderes Ereignis. Im Burgenland hat man meistens das Glück, zu dieser Zeit durch tiefen Schnee zu waten, und je kälter es draußen vor der Tür ist, desto mehr rückt man in den mittlerweile

1988

Geborgen and getragen

Die heile Familie, in Sonntagspredigten verklärt, lockt heute niemanden. Nur, gibt es sie dennoch, die christliche Familie, und wie sieht sie aus?

1990

Und die Kinder?

Oft ist für die streitenden Partner die Scheidung zunächst erleichternd. Aber die Kinder? Unverständnis, Wut, Schuldgefühle sind häufige Reaktionen. Auszug aus einem Ratgeber.

Mutter vieler Gestrauchelter

Im Bewußtsein der meisten sind die Stars die wichtigen Personen. Menschliche Größe tritt aber meist nicht ins Rampenlicht der Öffentlichkeit. Leben wir nicht alle von der Größe dieser „Kleinen"?

1991

Das Gesvindheitswesen im

Eine ehemalige Wiener Amtsärztin berichtet über ihre Erfahrungen mit dem Schicksal

Wie schwer lernen wir doch, loszulassen!

Wer Probleme hat, wird leicht mit guten Ratschlägen bombardiert: „Du mußt nur dies oder jenes..." Einer dieser Tips: Laß einfach los! Der Rat ist zwar rasch gegeben, aber wie steht es mit seiner Verwirklichung?

1992

Das Ende eines Lebens oder Fünfzig vorbei

Was ist in mir? Er hatte die Frage in seinem Leben bisher nicht gestellt -und jetzt begann sie ihn zu beschäftigen. Fast plötzlich. Sie war so stark, daß sie die anderen Fragen verdrängte, die zu stellen er Ursache hätte. Was also ist in mir?Am Vormittag, als er in die Personalabteilung gerufen wurde, der Ingenieur ihm deutete, vom Telefon hinter der Glaswand, als er die Drehbank abstellte, sich die Hände wusch und eigentlich schon alles wußte, außer diesem: Was ist in mir?Rudolf Klein, Dreher, 53, seit 1956 im Betrieb, Werkmeisterprüfung. Ein gelbes Karteiblatt. Die Sekretärin

1993

Cilia oder Der Irrgast. (Kapitel: Der Stall)

Cilia, Krankenschwester im Wiener AKH, erwartet von einem Arzt ein Kind. Dieser will es abtreiben lassen. Mit Selbstmordgedanken zieht sich Cilia auf die Turracherhöhe zurück und beginnt dort über traumatische Wanderungen mit ihrer Selbstfin-dung. Ihr Weg zum Ja zum eigenen und dem Leben des Kindes ist auch als Befund über den heutigen Menschen zu lesen.

1995

Nach der Scheidung danken viele Väter ab

Viele Männer wollen nach der Scheidung nichts mehr von ihren Kindern wissen. Die Besuche werden immer seltener. Manchmal hören sie sogar ganz auf. Was steckt hinter diesem Desinteresse? Was erleben die Kinder dabei?

„Wollen Sie einen Termin, Darling?"

Ungewollt schwanger? In Amerika bieten zahlreiche Abtreibungskliniken ihre Dienste an. Beim Kampf mit dem Gewissen bleiben die Betroffenen hingegen meist allein. Wie überall auf der Welt. Eine Reportage aus New York.

1996

,,Meine Tochter war ein Straßenkind"

Zu dem zweifelsohne sehr engagierten Artikel über die „Wiener Straßenkinder" in der furche 9/96 möchte ich als vorübergehend betroffene Mutter den darin grundsätzlich vermittelten Eindruck, all diese Kinder kämen aus „desolaten" familiären Verhältnissen, schon deshalb entkräften, weil sich niemand selbstgefällig zurücklehnen sollte, und meinen, das gehe eben nur diese Familien etwas an. Auch die Gleichgültigkeit des Pressesprechers der So-zialstadträtin, mit der er auf die „Ausreißer, die es immer geben wird", hinweist, ist schockierend, aber leider ganz

Eine Proletenpassion aus 1996

Strahlend sitzen sie bei mir im Büro. Sie kommen aus der Entbindungsstation des städtischen Spitals, um mir ihren kleinen Sohn zu zeigen. Manuel Alexander. Sechs läge alt. Schwarze Haare, Stupsnase. Rundum zufrieden liegt er in seiner Tragtasche, gewiegt von den zärtlichen Blicken seiner überglücklichen Eltern.Seine Mutter putzt bei uns schon jahrelang das Büro. Sie ist „Rumäne-rin" wie sie selbst sagt —, seit mehr als zehn Jahren in Osterreich und bei uns mit einer Minimalanstellung beschäftigt. Reim wöchentlichen Kaffe-tratsch haben wir uns über all die Jahre besser

1997

Wenn Kinder ihre Eltern terrorisieren

„Gewalt in der Familie” hat nicht nur mit prügelnden Vätern, verängstigten Müttern und gequälten Kindern zu tun. Längst passiert es auch umgekehrt: hemmungslos drangsalieren Söhne und Töchter ihre Eltern.

1998

"Tun Sie doch etwas mit dem Kind!"

Viel zu viele Menschen stecken psychische Tiefschläge ein und glauben, das sei halt nicht zu ändern. Ein Bericht aus der Praxis einer Lebensberaterin.

2001

Das letzte Abenteuer

Die Karenz ist eines der letzten Abenteuer - für Männer wohlgemerkt. Ein Erfahrungsbericht.Viele davon enden wie Abenteuergeschichten: Mann hat sich dem Wagnis gestellt, ist zumindest nicht völlig untergegangen, die Rückkehr in die Anstellung wird dankend angenommen. Noch ein wenig außer Atem treten wir in die Normal-Männer-Riege zurück. Die Karenz, eines der letzten Abenteuer im Alltag unserer Gesellschaft. Handshake, Blick voraus, das Familienbild klebt im Portemonnaie. Vom bereits begonnenen und lange andauernden Danach ist meist nichts mehr zu lesen. Das Kind ist zwei Jahre alt. An

2007

"Man muss sich alles erkämpfen"

Eltern geistig oder körperlich beeinträchtigter Kinder fühlen sich von anderen oft unverstanden. Eine junge Mutter rief daher eine besondere Eltern-Kind-Gruppe ins Leben. Über ein Jahr nach Inkrafttreten des Behindertengleichstellungsgesetzes mit Beginn 2006 stellt sich die Frage, ob das Gesetz konkrete Verbesserungen für Menschen mit Behinderungen gebracht hat. Die Behindertensprecher von SPÖ, ÖVP und Grünen ziehen eine gemischte Bilanz. Die Überlegung, ob ein neues Selbstbewusstsein oder neue Barrieren überwiegen, mündet in die Erkenntnis: die größten Barrieren, mit denen

Von Tränen und Knospen

Wie verschiedene Charaktere den Kindergarten und den Abschiedsschmerz erleben.Die sensible, introvertierte Leseratte, der temperamentvolle, manchmal grobe Klettermax, die eigensinnige, etwas egoistische Prinzessin und der soziale, immer den Kürzeren ziehende Bastler. Und sie alle im Kindergarten? Eine spannende bunte Mischung. Es besteht breite Einigkeit, dass für eine für alle Beteiligten gelungene vorschulische Betreuung - Krippe und Kindergarten - drei Hauptfaktoren ausschlaggebend sind: Die Qualität der Einrichtung, die Familiensituation und der Charakter des Kindes - genau dieser

2008

Irgendjemand muss es ja tun …

Die enormen Belastungen pflegender Angehöriger, meist Frauen, werden vom Umfeld und der Gesellschaft großteils ignoriert und vergessen.Also, alte Menschen und die Betreuung von Demenzkranken, das ist doch kein Thema für den kommenden Frühling, so was Deprimierendes, vielleicht dann im Herbst, aber bitte nicht jetzt …" Solches und Ähnliches bekam ich zu hören, als ich die Thematik der häuslichen Pflege und Betreuung von demenzkranken und alten Menschen für das nächste Treffen unserer Gruppe von Psychotherapeuten vorschlug.Als ich einer anderen Kollegin von der Zurückweisung des

2011

"Ich habe hier Wurzeln geschlagen“

In Tschetschenien wurde sie verfolgt, in ihrem Zufluchtsland Österreich von ihrem Ehemann geschlagen und in der Straßenbahn nicht selten angepöbelt. Doch die vierfache Mutter Zarema Sulajewa hat hartnäckig ihr Glück gesucht - und es beinah gefunden.Als sie mit ihrer Kinderschar die 56 Quadratmeter kleine Wohnung bezieht, schauen die Nachbarn verwundert. Auch Zarema Sulajewa wundert sich: In ihrem Heimatland Tschetschenien würde man die Neuen zum Tee einladen. Aber die junge Frau wartet nicht ab, sondern versucht von sich aus, den Hausbewohnern ihren Schock zu nehmen. Sie kauft einfach

"Mach was, sonst bist du tot!“

Paul sucht als Teenager Geborgenheit und findet in Heroin eine Wärme, die er niemals kannte. Mit der Droge spritzt er sich eine Illusion des Himmels - bis er in der Hölle erwacht.Wenn Paul im Wiener Szenelokal "Tunnel“ seinen Mittagskaffee trinkt, fällt er allenfalls durch sein attraktives Äußeres auf. Seit zwei Jahren arbeitet der 27-jährige Niederösterreicher als Model. Auf seinen sportlichen, unversehrten Armen zeugt nichts mehr davon, dass er einmal ein Junkie war.Mit 16 ist Paul nach außen hin ein gewöhnlicher Jugendlicher: Er raucht seine ersten Zigaretten und trinkt am

2012

"Immer Angst vor einer Schularbeit“

Sein Perfektionismus hat Josef erfolgreich gemacht, doch er selbst ist an seinen Versagensängsten fast zerbrochen. Über das Funktionieren dank Psychopharmaka, den "Aus- und Abstieg“ als vermeintlich letzte Option - und die langsamen Schritte zurück ins Leben."Da draußen ist es passiert“, sagt Josef. Ruhig steht er vor der Balkontür, den Blick in die Weite, die Hand auf eine Krücke gestützt. Er hat kein Problem damit, zu erzählen, was sich da draußen zugetragen hat. Und er hat auch keine Scheu, hinunterzublicken. Auf der Straße zehn Meter unter ihm ist er im März 2009

2014

"Bleib' ein bisserl bei mir"

Ehrenamtliche Hospizbegleiterinnen schenken Menschen am Ende ihres Lebens Zeit, Aufmerksamkeit und Nähe. Ein Besuch im CS Hospiz Rennweg in Wien.

2015

Im "Chandra" der VERTREIBUNG

In der Ukraine leben Tausende Bürgerkriegs-Vertriebene ein verzweifeltes Dasein. Reportage aus dem blinden Winkel der Weltöffentlichkeit.

2017

Alleine täglich zaubern müssen

Edith H. ist eine von rund 100.000 alleinerziehenden Frauen in Österreich. Über das Jonglieren zwischen Trennungserfahrungen, einsamen Entscheidungen und den Sorgen um ein behindertes Kind.

2018

"Ich muss kein guter Mensch sein"

Die Dominikanerin Teresa Hieslmayr arbeitet mit unbegleiteten minderjährigen Flüchtlingen. Was sie antreibt, warum zu Narzissmus neigende Idealisten oft keinen langen Atem haben – und warum sie „Gutmenschen“-Polemik dennoch für einen „Frevel“ hält.

2019

Allein gelassen - Teilt man die Gesellschaft in drei soziale Schichten, finden sich bei Kindern in der unteren Schicht mehr Kopfschmerzen, Nervosität, Schlafstörungen und Einsamkeit. - © iStock/imgorthand

Seelisch verletzte Kinder

14 Prozent der Kinder bräuchten therapeutische Hilfe – die meisten davon bekommen sie nicht. Tausende Minderjährige pflegen Angehörige. Über die dramatischen Folgen fehlender Unterstützung.

Wenn kümmert`sI - In ihren Heimatländern haben die 24-Stunden-Betreuerinnen aus Rumänien oder der Slowakei häufig keine Jobchancen mehr. Deshalb nehmen sie die lange Reise nach Österreich in Kauf.

Die, die fehlen

Zehntausende 24-Stunden-Betreuerinnen aus Rumänien und der Slowakei kommen nach Österreich, um hier zu arbeiten. Das wirkt sich jedoch auf ihre Heimatländer aus – und ihren persönlichen Alltag. Ein Buchauszug.

2020

Der Umgang mit Scham: Mit Kunst das Trauma überwinden

Die Künstlerinnen Karin Birner und Anita Kaiser-Petzenka galten lange als „Fall für die Psychiatrie“. Durch das Malen fanden sie einen Weg, mit ihrer Andersartigkeit und der damit verbundenen Scham umzugehen. Vor Kurzem waren ihre Werke in Wien zu sehen.

Doris Helmberger

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Doris Helmberger