Digital In Arbeit

Indische Impressionen

19451960198020002020

Dr. Johanna Haberl

LEICHT FRIEREND, in Decken und Mäntel gehüllt, schlummern wir, manchmal von einem heftigen Zittern der Flügel geweckt. Über uns leuchtet ein in strahlendes Tiefblau getauchter Himmel. Jäh weicht die Nacht dem Tage, und unter uns hebt sich die Küste Indiens aus den blauen Fluten des Arabischen Meeres.

Nach glatter und eleganter Landung im Flughafen von Santa Cruz — der Name stammt von einer portugiesischen Landnahme im 15. Jahrhundert — betreten wir müde, verwundert und benommen, doch voller Erwartung kommender Erlebnisse indischen Boden. Zwei Stunden dauern die peinlichen Zoll- und Paßformalitäten.

Auf dem Dach des einstöckigen Flughafengebäudes und hinter den Gittern der Zollräume drängt sich eine seltsam . zusammengewürfelte Menge. Hindus in Dhotis — einem Kleidungsstück aus weißem Baumwollmuslin, das hosenartig und luftig um die Beine gewunden wird — und einem losen Hemd, Sikhs mit Turbans in zarten Pasteil- tönen, sonst aber meist europäisch angezogen, mit Vollbärten, kunstvoll aufgezwirbelt unter einem feinen Haarnetz, Mohammedaner mit engen, gefältelten Hosen und knielanger, geknöpfter Tunika mit Stehkragen oder flatternden weißen Matrosenhosen und Hemden, Diener und Chauffeure in weißer, chinesisch wirkender Uniform und Kulis in Lumpen; Gesichter verschiedenster Schattierungen vom dunkelsten Blauschwarz bis zum hellsten Braungelb starren uns Ankömmlingen regungslos entgegen. Unter dieser bunten Menge erblickt man hie und da einige wenige Weiße, deutsche Ingenieure und ihre Angehörigen, amerikanische Geschäftsleute oder Touristen und britische Beamte,

DAS EUROPÄISCH WIRKENDE GELÄNDE des Flughafens hinter uns lassend, fahren wir an graslosen, schilfigen Marschen, Tümpeln und an kaum mannshohen Elendshütten aus Wellblech, geflochtenen Palmblättern, Lehmziegeln, Jutesäcken oder Holzbrettern vorbei, aus denen Frauen, Kinder, Männer und Greise, pechschwarze Schweine und dürftiges Federvieh herausquellen.

In bunte Fetzen gehüllt, notdürftig bekleidet, mit strähnigem Haar, barfuß, manchmal mit silbernen Fuß- und Nasenringen, hocken Frauen und Kinder umher; Kranke und Müßige liegen auf hanfgeflochtenen Liegestätten vor den Hütten und Buden, auch auf den Gehsteigen. Nicht selten bietet ein großer Korb, über den Kopf gestülpt, den einzigen Schutz vor den sengenden Strahlen der Sonne.

Um ein graubraunes Tuch, auf dem Gehsteig ausgebreitet, versammelt sich eine vielköpfige Familie zum Mahle.

Dhobis — die Wäscher —, die die Felsblöcke des Meeres als Arbeitsstätte benützen, in deren Nähe sie in kleinen Hütten aus Baumrinde wohnen, halten auf den Wäschesäcken ihrer Kundschaften gern ein Schläfchen. Kulis und Obdachlose ohne Zahl schlafen zu jeder Tageszeit unter und auf den Bänken der Uferpromenaden, nachts auf den Gehsteigen oder in den Höfen und Passagen der Häuser und auf den Stufen der Denkmäler, als leblose Klumpen in schmutzige Tücher gewik- kelt. Unter den spärlichen Lichtern einer Straßenlampe hocken die Männer und’ lesen Zeitungen oder lernen schreiben.

HEILIGE KÜHE, UNTER ALL DEM Elend allein wohlgepflegt und wohlgenährt, stapfen gemächlich im dichten Menschengewimmel, durch das sich pausenlos wacklige Taxis, in Indien erzeugte Hindustans und Fiats, amerikanische und englische Luxuslimousinen, aber auch Autos anderer Herkunft, von einheimischen Fahrern gelenkt, rücksichtslos den Weg bahnen. Ausrangierte englische Doppeldeckerautobusse und Tramways, von verwegen aussehenden Fahrern bedient, werden ausschließlich von der ärmeren Bevölkerung benützt. Kein Inder und keine Inderin, die etwas auf sich halten, würden je in ein öffentliches Fahrzeug steigen; auch in den Straßen zu promenieren verbieten Sitte und Gegebenheiten.

Bettelnde Kinder in Lumpen, Bein lose, die sich mühsam auf dem schmutzigen Boden der Straßen und Gehsteige mit den Händen fortbewegen, Leprakranke, die ihre abgefaulten Finger, Arme oder Beinstümpfe um Bakschisch heischend entgegenstrecken, scharen sich binnen wenigen Minuten um das parkende Auto eines Weißen. Ein Inder würde diese Armen kaum eines Blickes, geschweige denn eines Almosens würdigen. Er wendet sich auch nicht um, wenn ein splitternackter Greis mit langem Bart, der sich offensichtlich büßend seinem Nirwana nähert, aufrecht durch die Menge schreitet.

Eine vieltausendköpfige Menge wogt nach Sonnenauf- und Sonnenuntergang auf den Kais und Molen. Es ist die einzige Zeit des Tages, zu der sich Angehörige der besseren Kreise ins Freie begeben, um, dem englischen Vorbild getreu, Bewegung zu machen und frische Luft zu schöpfen. Im Laufschritt, arm- und beinstoßend, unbekümmert um Tausende von Zuschauern, absolvieren ältere und jüngere Männer ihr Pensum Graziöse oder bereits zur Fülle neigende Inderinnen schreiten in unnach- ahmbarer Würde, immer einen Schritt hinter ihren männlichen Begleitern.

GROSS IST DIE ZAHL DER SADHUS, das heißt der Heiligen, die, barfuß und kahlgeschoren, in ein orangefarbenes Laken gewickelt, das den halben, meist gutgenährten und gepflegten Oberkörper freiläßt, mit Wanderstab und Bettelschale selbstbewußt auf den Straßen und Strandpromenaden einherschreiten. Das Gesicht dem Meer zugewandt, die Hände gefaltet, sich mehrmals tief verneigend, unbekümmert um Vorübergehende, stehen Männer und Frauen, die ihre Andacht verrichten.

Feiste Männer, das obligate Tuch aus weißer Seide sarongart’g um die Hüften geschlungen, mit heiligen Zeichen auf der Stirn, kehren von einer Morgenandacht aus dem Tempel der Lakshmi zurück, wo sie Fülle und Reichtum für sich und ihre Angehörigen von der Göttin erflehten.

Die Religion der 340 Millionen zählenden Hindus gestattet es nur Männern, die vorgeschriebenen Riten ihres Glaubens zu vollziehen. Frauen und Mädchen aber dürfen das heilige Symbol Shivas, den Lingam (Phallus) salben und täglich mit Blumen schmücken. Im Höhlentempel von Elephanta auf einer kleinen Insel in der Bucht von Bombay gibt es drei heilige Schreine mit je einem in riesigen Dimensionen auf quadratischem Sockel aus dem Felsen herausgehauenen Lingam, der als höchstes Kultbild verehrt wird und auf den täglich frische Blüten gestreut werden. Seit mehr als 1200 Jahren pilgern gläubige Hindus — mit Ausnahme der Unberührteren, denen der Zutritt bis vor kurzem verweigert war — zu diesem Heiligtum.

EINE KASTENLOSE, WESTLICHER Bildung und Lebensart aufgeschlossene Bevölkerungsgruppe persischer Abstammung stellen die 120.000 Parsen dar. Sie sind Monotheisten und Anhänger des Zarathustra, denen die vier Elemente: Wasser, Feuer, Erde und Luft heilig sind. Ihre Feuertempel sind kubische Gebäude, von einer riesigen Steinflamme gekrönt. Zwei geflügelte, menschenköpfige Tiere flankieren den Tempeleingang, der ständig von einem Wächter gehütet wird. Weder die Tempel noch die Friedhöfe der Parsen, die „Türme des Schweigens“ genannt, sind je von Glaubensfremden betreten worden. In Bombay liegt der „Turm des Schweigens“ auf dem Malabar Hill, einem vornehmen Stadtteil, inmitten eines dichtbewachsenen,’ ummauerten Gartens, wo fast mannshohe Aasgeier zu Dutzenden auf riesigen Bäumen ritzen und sich von Zeit zu Zeit in; Sturzflug kreischend ein Stück von einem im Turm ausgelegten Toten holen.

Die Parsen besitzen im Gegensatz zu den Hindus Sinn für soziale Einrichtungen; sie haben Krankenhäuser, Schulen, Volksküchen und Waisenhäuser für ihre, aber auch andersgläubige Arme errichtet. Sie betätigen sich zumeist als Kaufleute, Industrielle oder Rechtsanwälte und haben durch bedeutende Stiftungen den Bau von öffentlichen Instituten, wie zum Beispiel der Asiatic Library und der Lady Thackersey 1920 gestifteten Bombayer Frauenuniversität, ermöglicht.

Wie jede andere RePgionsgruppe in Indien lassen sich auch die Parsen durch die Art ihrer Kleidung erkennen. Die Männer, meist hochgewachsen und schlank, tragen kniekehlenlange schwarze Gehröcke mit Stehkragen und einen typischen randlosen Steilhut mit Wulst gleicher Farbe. Par- sinnen huldigen dem kurzen, europäischen Haarschnitt, bedecken alter, wenn sie indisch gekleidet gehen, im Gegensatz zu den Hindufrauen, ihre Taille.

Die mohammedanischen Inderinnen müssen die faltigen Röcke und eng geschlossenen Blusen, die sie im Haus tragen, auf der Straße mit einer, bei Ehefrauen schwarzen, Borka — einem bodenlangen Umhang — verdecken und Gesicht und Haar unter einem dichten Muslinschleier verbergen, der in Augenhöhe " von einem feinmaschigen Netz ersetzt wird. Nur die Mohammedanerinnen der höheren Gesellschaftskreise tragen den landesüblichen Sari und verschleiern sich nur noch, wenn sie sich in ein besonders orthodoxes mohammedanisches Haus begeben. Noch immer ist es den Mohammeda nern gestattet, vier Frauen zu ehelichen; selten jedoch wird von diesem Recht Gebrauch gemacht, da wirtschaftliche Verhältnisse und soziale Rücksichten die Einehe begünstigen.

OBWOHL DER HINDUFRAU seit der innerhalb der letzten dreißig Jahre mehrmals erfolgten Kodifizierung der Ehegesetze (Hindu marriage acts) die Einehe an Stelle der Zweiehe, der Schutz und die Gleichberechtigung vor dem Gesetz und das Recht zur Erbfolge — das der mohammedanischen Inderin noch immer nicht zuerkannt wurde — zugesprochen wurden, hat dies ihre absolute Abhängigkeit vom Ehegatten und seiner Familie in der Praxis kaum geändert. Nach wie vor muß die junge indische Ehefrau im Hause ihrer Schwiegermutter leben und sich dieser vollkommen unterordnen. Sie hat weder Rechte noch Pflichten in der Haushaltführung, noch ist es ihr gestattet, eine persönliche Meinung zu vertreten

Keines der nach englischem Vorbild geschaffenen Gesetze ist wirklich in das Bewußtsein des indischen Volkes eingedrungen. Noch immer kann der Gatte, ohne im geringsten seine Stellung innerhalb der Gesellschaft zu riskieren, seine Frau töten oder aus dem Hause jagen, nachdem er ihr Schmuck und Kleider, die sein Eigentum bleiben, abgenommen hat. Oft kommt es vor, daß sich eine Hindufrau dem gnaden losen Ausgeliefertsein an einen grausamen und despotischen Gatten durch Selbstmord entzieht. „Lieber lasse ich mich von meinem Mann töten, als uaß ich in das Haus meiner Eltern zurückkehre, denn auch sie würden mich, nachdem mich mein Gatte verstoßen hat, nicht mehr als ihre Tochter anerkennen", anwortete mir die Schwiegertochter eines führenden weiblichen Erziehungsfachmannes.

FAST FREI VON BINDUNGEN DER RITEN und Vorurteilen sind nur die Mitglieder der höchsten Gesellschaft, und völlig frei jene der untersten Kaste, die Unberührbaren. Keine andere Inderin geht so aufrecht und selbstbewußt, ungeniert um sich bliik- kend durch die Straßen der Stadt, wie die nach wie vor „Unberührbare". Sie weiß sich seit vielen Jahrhunderten von der menschlichen Gesellschaft ausgeschlossen und ihre 40 Millionen Kastengenossen gelten nur vor dem Gesetz als befreit. Immer noch verrichten sie die traditionelle Arbeit ihrer Kaste, denn das Reinigen des Bodens in Haus, Hof und auf der Straße, die Entfernung der Abfälle und des Unrats wird ihnen von keinem auch noch so armen Inder, sei er Diener oder Arbeiter, abgenommen, höchstens macht sich die europäische „Memsahib“ (Herrin-) ungeduldig daran, Bad und WC ihres Heimes selbst zu reinigen, wenn einmal die „Sweeperin“ des Hauses ausbleibt.

Ihre durch ständige Arbeit kräftigen und wohlgeformten Körperformen, kaum verdeckt durch den Baumwoll- sari der Armen, den sie hosenartig eng um Oberschenkel und Hüften geschlungen, mit dem oberen Ende kokett über den Kopf gezogen und einer die Brust kaum einschließenden Bluse trägt, riehen die Blicke von Männern aller Kasten auf sich. Oft deuten Brillanten in den Nasenflügeln und silberne Arm- und Knöchelreifen darauf hin. daß sich die Sweeperin nicht ausschließlich auf ihre traditionelle Verdienstmöglichkeit beschränkt.

MÖBEL SIND DER traditionellen indischen Wohnkultur fremd, wenngleich heute in begüterten Kreisen Möbel europäischen, meist englischen Stils, verwendet werden. Matratzenartige Matten werden abends auf dem Boden aufgerollt oder werden auf ein Gestell mit vier Pfosten gebreitet und ersetzen das Bett.

An Stelle von Sesseln und Stühlen verwendet der Inder - auch im Geschäft, wenn er der heimischen Sitte treu geblieben ist - Polster, die um niedrige Tischchen gruppiert werden. Die Kleider hängt man im Schlafzimmer über eine zwischen den Wänden gespannte Leine.

Einen einheimischen Antiquitätenhändler beobachtete ich beim Mittagmahl, wie er die Gerichte, in vielen kleinen Messingschalen auf einem runden Tablett serviert, der Landessitte tmäß, mit geübten Fingern verzehrte.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Vom Land des Erzherzogs Johann

Der obersteirische Menschenschlag war die große Liebe des Prinzen Johann. Sein Name berührt die Weltgeschichte, da wo er noch jung und vom kriegerischen Geist durchdrungen, als Befehlshaber in den Freiheitskämpfen stand, und ein Lebensalter danach, wo er von der deutschen Nationalversammlung berufen, als Reichsverweser in Frankfurt einzog. Aber das Glück der Staatsgeschäfte war unverläßlich. Es nahm vielleicht im Kölner Gürzenich schon schnellen Abschied, als er beim Jubiläum des sechshundertjährigen Domes umhuldigt und glorreich an der Fürstentafel saß.Zwischen diesen Merkzeiten

Musik fiel hernieder in reichen Kaskaden

Franz Michael fuhr heim, die Tasche voller Bücher, den Kopf voller Gedanken. Es war so seltsam nach fünfjähriger Pause dort wieder anzufangen, wo er vor der Einberufung aufgehört hatte. Archäologie und orientalische Sprachen. Der Universitätsbetrieb in den stark mitgenommenen Räumen wirkte ernüchternd nach der Kriegsfahrt durch Frankreich, Griechenland, Afrika. Die Grabungen, die er einst als junger Student bei Bet Safafa mitdurchführen durfte, waren auch erheblich interessanter gewesen als ihre Auswertung jetzt am Tisch des Seminars. Gleichviel, er würde zurückfinden zu geregelter

Osterreichisches Volksleben in der Babenbergerzeit

Über Österreichs Volksleben und seine Entwicklung in der Zeit zwischen 950 und 1250 zu reden, dürfte schon deswegen am Platz sein, weil man darüber — von Fachkreisen abgesehen — gemeinhin so blutwenig weiß. Die gleichzeitigen Quellen erzählen kaum davon: wohl aus dem Grunde, weil man eben vom Alltäglichen nicht redet. Und Volk im Sinne von keimträchtigem Mutlerboden, von bäurischem Jugendland war dazumal wahrhaftig das „Alltägliche“. Um 1000 gehörten noch mindestens 95, um 1250 gewiß noch 90 vom Hundert der Bevölkerung zu ihm; so sehr, daß sich erst im 12. Jahrhundert der

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

Montmartre

Paris ist wunderbar. Und wenn die Franzosen behaupten: „Paris, c'est la Capitale du Monde“ (Paris ist die Metropole der Welt), so haben sie eine nidit leicht zu bestreitende Berechtigung dazu Die Stadt ist architektonisch überaus schön entwickelt und besitzt eine äußerst hochkultivierte Bevölkerung, die sich harmonisch in diesen Rahmen einfügt. Eine Unzahl von ausgezeichneten Baudenkmälern und Sehenswürdigkeiten höchsten historischen und künstlerischen Wertes erschweren dem ausländischen Besucher die Wahl seiner Besichtigungsobjekte, besonders wenn 'eine Zeit knapp bemessen

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1947

Der Tunnel des Königs Hiskia

„... die Durchbohrung. Und dies war der Hergang der Durdibohrung: Als nodi (die Steinhauer schwangen) die Axt einer gegen den anderen, und als nodi drei Ellen zu durchschlagen waren, da hörte man die Stimme des Mannes, der seinem Genossen rief, dehn es war ein Spalt im Felsen von rechts und von links. Und am Tage des Durdibruches schlugen die Steinhauer einer dem anderen entgegen. Axt auf Axt, und es lief das Wasser vom Quell zum Teich, 1200 Ellen, und 100 Ellen war die Höhe des Felsens über dem Haupt der Steinhauer.“Es sind viele Jahre vergangen, seit ich den berühmten Stein, der 1880

Die Stadt am roten Fluß

Vom Zitadellenhügel aus sieht man anfangs nur einen lichten Pappelwald, in welchem blauschimmernde dünne Minarette sich fast verlieren. Dazwischen blinken glattpoliert vielgestaltig die perlmutterfarbigen Häuser auf, glasblaue Kuppeln der Mausoleen und Moscheen, während tulpengleich gewölbt türkisblaue Zwiebeln der großen Bäder erstaunt in den wunderbar klaren Hochgebirgshimmel Armeniens schauen. Weit ausholend umfängt der Kizil Yrmak, der „rote Fluß“, die gute Stadt, deren Straßenwirr^al von klarblauen Berggewässern eilig durchzogen sind: Sivas. Störche, Reiher, Pelikane

Vom unbekannten Amerika

Amerika, dieses Pionierland, das noch immer nicht Zeit genug gefunden hat, sich selbst ganz zu entdecken und zu beschäftigt war zu schürfen, zu bauen, zu schaffen, von historischem Erbe wenig angefochten zu leben und kühne Träume beim Erwachen zu verwirklichen, hat sich eigentlich nie recht damit befaßt, Fremde auf seine Wesenheit hinzuweise.Vom unbekannten Amerika weiß auch der Gebürtige oft nur recht wenig. Wer in dem gewaltigen Rhythmus New Yorks lebt — ein Reich ohne Wälder, aber ein Reich immerhin, sein eigenes Gesetz wirkend, nach ihm lebend und ihm leidenschaftlich zugetan

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

Lagerleben im anatolischen Gesäuse

Da, wo die Gebirge auseinanderstreben, stürzt aus einer Felsenwildnis eisblau und überlaut ein reißender Fluß, der Tedscher. Hohe Felswände tauchen in die Unendlichkeit des Himmels. Immer neue Felsberge schieben sich ineinander, verschwinden im ziehenden Nebel. Manchmal tauchen bläuliche Schneeberge auf, verlieren sich wieder. „Taschly Dere“, „Stcintal“, heißt die Gegend, die an unser Gesäuse erinnert.Rund um ein geborstenes Gebäude, eine ehemalige Mühle, sind viele Zelte aufgeschlagen. Lagerfeuer glimmen, röten den Himmel, erlöschen nie. Völker des Orients schaffen in

Bogumilengräber

Wolkenlose Spätsommerzeit wirft ihre weißgoldenen Sonnenreflexe auf die steile Serpentinenstraße, die aus der feuchtfruchtbaren Sumpfebene von Kameni Most in aussichtsreichen Kurven, an dem men-sdienüberfüllten Gebirgsstädtdnen Imotski vorüber, sich auf die steingrauen Felsenberge der Herzegowina hinaufschwingt.Es war gerade Mittwochmarkt gewesen. Die Leder- und Fellhändler, Hühner- und Eierverkäufer, die Wolle- und Feigenhausierer brachen ihre Zelte ab, ambulante Krambuden wurden verstaut, unter lustigem Tumult verluden morlackische, resolute Bäuerinnen ihre restlichen bunten

1948

Fahrt durch das Narentatal

Duft von Erde, von moderndem Laub weht über die seeartige, tiefe Adriabucht. Mit Geschrei gaukeln Möwen unter dem lichtgrau nebeligen Himmel um den Dampfer, umklammern dessen Takelwerk, jagen im nächsten Augenblick fort. Der neuerstehende Schiffshafen Ploče wäre kaum sichtbar, würden qualmende Dampfer, Segler und vielerlei Barken den Blick nicht zu ihm hinlenken. Es ist unterhaltend, zu beobachten, wie der unmerklich hier ein- miindende Flußarm der Narenta sich hebt und senkt, als wolle er den Takt zu einem beschleunigten Wechsel von Ebbe und Flut angeben. Taumelnde Wasservögel

Kellertrift und Weinberg im Schnee

Wie pures Gold steht die Sonne am Himmel und der Schnee auf der Erde lacht, blitzt, glüht. Da leidet es dich nicht daheim. Durch die vertraute Kellertrift geht es, wo links und rechts die gedrungenen, geweißten, bloß luckendurchbrochenen Preßhäuser stehen, neben-, übereinander. Denn eine Trift im Weinland ist ein enges, schmales Tal. Vor und hinter dir gehen Männer in dunklen Pelzen, braunen odei grauen Teufelshauthosen, hohen, schweren, weit- schäftigen Stiefeln, unter sonngebleichten Hüten. Am gebeugten Arm tragen sie ein altes Herkommen, das Zeichen ihres Standes und

Ein Bischof spielt Fußball

Es war am 10. August des Vorjahres. Die Augustsonne brannte am Nachmittag dieses Sonntags auch in Dublin heiß auf die Häuser und Straßen, während eine ganze Völkerwanderung zum Fußballscad'on in der Nähe der Bahn hinauszieht. In einer Entfernung von etwa einem Kilometer sind die Straßen bereits dicht gesäumt mit vorschriftsmäßig parkenden Autos. Polizei und improvisierte Helfer sorgen für ein dichtes und raumsparendes Parken. Meine österreichischen Augen werden immer größer. Das ist also das arme Irland. Neben einfachen Geschäftsautos, die heute Personen führen, gibt es eine

1949

Karwoche in Sevilla

Rosenfarbig hebt sich das Antlitz des neuen Tages aus der andalusischen Ebene. Weiß schimmert das Gemäuer eines malerischen Landhauses zwischen braunen Äckern, Weingärten und grüner Saat; grüne Rosenranken verkrallen sich in rostbraune Eisengitter, an einem lauschigen Eckfenster vor hoher Toreinfahrt, über der in Stein gehauen das ehrwürdige Hauswappen prangt. Drinnen im „patio“ (Innenhof) begleiten Zitronen- und Orangenbäume die Spitzbögen eines maurischen Kreuzganges, während ein duftendes Kissen von Jasmin die graue Brunnenmauer umschmiegt. Draußen auf den Feldern blühen

Der schwedische Runenstein

Es gehört zum Zauber einer Wanderung durch Schweden, daß man unvermutet dem Runenstein begegnet. Einsam steht er an der Landstraße oder mitten im Acker oder am Waldrand. Sein bläulicher, vorn zur Fläche zubehauener Granit ist überwellt von den wechselnden Schatten des Birken- und Eschenlaubes, umstanden vom Dunkel des Nadelwaldes — immer aber einbezogen in die mütterliche Landschaft des Nordens.Die Vorderseite ist erfüllt von den reichlichen Schlingen eines Ornaments: einer oder vieler in sich selbst verwickelter Schlangen, an denen man Köpfe mit mandelförmigen Augen,

Kleine Leute

Sie saßen wie aufgefädelt auf der langen Bank des kleinen Parkes, hinter dem die Mauer des Friedhofes blaß leuchtete. Von dorther sangen Amseln scharf und kriegerisch ihren Ruf herüber. Ihre Federn wippten schwarz aufgeplustert auf den Kreuzen der Gräber und ihre Stimmen schrien erregt den Kampfgesang des Lebens über die Reihe und Ruhe der Grüfte. Es klang wie eine Herausforderung —Die Leute auf der Bank hatten nicht Ohr und Stimme, auf den blutheißen Vogelgesang zu achten. Sie kamen aus ihren dumpfen, engen Häusern, aus den schmalen, lichtlosen Küchen, Kammern und Gängen, die in

1950

Die Verheißung

Nachdem die Türken die Stadt der Städte, das ruhmstrahlende Konstantinopel, erobert hatten, wurde unter der christlichen Bevölkerung noch sehr lange von der früheren Zeit gesprochen und vorzüglich von jenem Tage im Mai, dem Tage des Wehklagens. Allmählich indessen starben die alten Leute ab, die Jüngeren aber hatten schon keinen anderen Zustand mehr erlebt als jenen, bei welchem der Sultan der Sultane und seine Würdenträger in den alten Palästen der christusliebenden Kaiser residierten; und die Gewöhnung machte sie gleichgültig. Endlich gab es nur noch ganz wenige Greise, die sich

Eine Träne an der Wimper

Wenn die letzte Zitrone geerntet •ist und die erste Aprikose mit flaumigem Glänzen in den hellaubigen Bäumen reift, neigt sich auf Rhodos der Monat Mai dem Ende zu, und der zuweilen noch von leichten Wolkenlämmern überhauchte Frühlingshimmel verwandelt sich zum ewigen Blau des Sommers. Immer länger weilt die Dämmerung blau und rot an allen Horizonten, und der Tag graut nun schon bald nach Mitternacht.Ali schüttelt zwar den Kopf, daß ich schon in diesem Grau des Morgens fahren will. Aber er gehorcht, wenn auch nur mit dem vorwurfsvollen Murmeln eines trotzigen Kindes.Ali ist noch

Die gelte Totenvorreitersche

Alte Leule in Reval wissen aus den Erinnerungen ihrer Kindheit noch heute von einer merkwürdigen Frau zu erzählen. Wie jeder Mensch muß sie einen Namen gehabt haben, und er wird in allerlei behördlichen Registern aufbewahrt sein. Doch hat niemand ihm nachgeforscht, weder zu ihren Lebzeiten noch späterhin; denn da sie nicht zu den eingesessenen Familien gehörte, so hätte sich bei ihrem Namen, mochte der nun Schmidt. Pawlowski, Iwanow oder wie Immer lauten, doch niemand etwas denken können; und sie war ja in der ganzen Stadt unter einem Übernamen bekannt, der seinen Sinn hatte;

Unbekannte Ufer

„Gottes Wälder sind überall zerstreut“, sagt Selma Langerlöf in ihrem „Gösta Berling“. Hier soll von Gottes Ufern die Rede sein, von jener Küste, über deren Ungastlichkeit Ovidius Naso seine Klagelieder sang, wo man noch heute die Stätte zeigt, an der Iphigenie ahnungslose Fremdlinge dem Meeresgott opferte, die aber ein Kranz blühender Griechenkolonien säumte. Hohe Felsen oberhalb des. weißen Strandes tragen alte Klöster und noch ältere Befestigungen, die Vergangenheit und Namen haben. Sanfte, fruchtbare Bodenwellen, goldbraunes Weingebirge und Steppengelände wechseln bis

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Vier Icurxe Tage

Bei meiner Flucht vor den Deutschen im Jahre 1940 die mich über Schweden, Rußland und Japan im Flugzeug nach Amerika führte, kam ich Mitte Juli mit meinem Sohn in Moskau an, um von hier mit der Transsibirischen Bahn nach Wladiwostok weiterzureisen. Unser Zug ging eTSt vier Tage nach unserer Ankunft, und diesem Umstand verdankte ich es, die russische Hauptstadt etwas kennenzulernen.Man erzählte uns, Moskau habe vor dem letzten Weltkrieg zwei Millionen Einwohner gehabt. Jetzt sind es vier Millionen. Trotzdem war der Wohnungszuwachs in der Zwischenzeit nicht wesentlich gestiegen. In den

Einsame Pilgerfahrt

ROM, ANNO SANTO 1950. Kaum noch liegt eine Spur des kommenden Herbstes über dem Petersplatz. Wochen werden vergehen, ehe der Wind aus der Campagna die ersten Spuren der vergehenden Jahreszeit über diesen Platz weht. Prall noch wirft die Sonne ihre Strahlen über die Kuppel von St. Peter, über die Kolonnaden Berninis, den Obelisk inmitten der Ellipse, über die beiden Brunnen, die unbekümmert ihr monotones Lied singen. Wirft ihre Strahlen über die vielen Autobusse, die sich parkend dem Oval des Platzes einfügen. Wirft ihre Strahlen über die lange Reihe von Pilgern, die ununterbrochen

1951

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1953

Von Ansio nadi Nettuno

Anzio steht im Gedächtnis zweimal. Im verdunkelten Klassenzimmer nahmen wir heimlich die steifen weißen Kragen der Internatstracht b wegen der Hitze, die vom Projektionsapparat herkam. „Das Mädchen von Anzio, auch Priesterin von Anzio nach dem Fundort genannt, gehört zu den schönsten Plastiken der Antike.“ — Die Stimme aus dem alten Radio in der Diätküche des Lazaretts, zehn Jahre später, war nicht so gemütlich wie die des rothaarigen schwäbischen Studienrates, und wer hatte Zeit, zu denken, daß Kragen und Schwesternhaube in der Schwüle drückten. Wehrmachtsbericht: —

1955

Das Sterten Philipps IL

Seit fast zwei Jahren kann der König nicht mehr gehen. Auf einer Fahrt durch Madrid bat er den Infanten, an seiner Stelle einem mit dem Sakrament vorüberschreitenden Priester zu folgen: er selbst hätte es getan, aber seine kranken Beine erlaubten es ihm nicht. Nun kommen Stunden, wo die Kälte der Majestät von seinen Zügen weicht; wenn einmal der strenge hohe Hut das kahle Haupt nicht bedeckt, so leuchtet aber dem dunklen Kleid das einfache, tiefermüdete Gesicht eines Greises, das das Alter allein besitzt. Er ist erschöpft; der Tod wird kommen; das ist das einzige Ereignis seiner

1956

Das Begrabnis des frortlicrten Armeniers

Es lebte in Siebenbürgen ein armenischer Weinhändler namens Nikolaus Asbey. Er war sechzig Jahre alt und hatte zwölf Kinder. Sieben Söhne und fünf Töchter. Sieben Enkel, fünf Schwiegersöhne, sieben Schwiegertöchter, unzählige Schwäger, Neffen, Nichten, Gevatter und allerhand Verwandtschaft. Seine Familie vermehrte sich in biblischem Maßstab im Lande. Manche Verwandten kannten einander nicht. Es gab unter ihnen Geschwisterkinder, die einander im Leben noch nie begegnet waren. Das Schicksal hatte sie in den Städten von Siebenbürgen verstreut, auf viele hundert Kilometer voneinander

Jeder Tod Fiat sein Gelackter

Alte Leute in Reval wissen aus den Erinnerungen ihrer Kindheit, noch heute von einer merkwürdigen Frau zu erzählen. Wie jeder Mensch muß sie einen Namen gehabt haben, und fr wird in allerlei behördlichen Registern aufbewahrt sein. Doch hat niemand ihm nachgeforscht, weder zu ihren Lebzeiten, noch später- hin; denn da sie nicht zu den eingesessenen Familien gehörte, so hätte sich bei ihrem Namen, mochte sie nun Schmidt, Pawlowski, Iwanow oder wie immer lauten, doch niemand etwas denken können; und sie war ja in der ganzen Stadt unter einem Uebernamen bekannt, der seinen Sinn hatte;

Münchner Impressionen

Fristen, die in Jahrhunderten kaum einen Stein verrückten, formen heute das Bild der Städte. So ist es auch mit München. Nach mehrjährigem Aufenthalt und siebenjähriger Abwesenheit wieder auf Besuch, findet man, daß aus der einst behäbigen, gemütlichen lsarstadt eine brausende, hastende, völlig motorisierte Metropole geworden ist. Alle Eindrücke könnte man mit einem Wort ausdrücken: Großbaustelle München. Die Stadt steht vor der größten Bauaufgabe ihrer 800jährigen Geschichte. Ueberall Hände am Werk. Bagger, rote Ziegelberge, rotierende Mischer, Gerüste, Kreischen der

1957

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Friedliches Zypern

Vor einer Stunde bin ich in Salamis angekommen und habe in aller Eile mein Zelt aufgeschlagen, um mich dann im kühlen Meer von den ersten zyprischen Anstrengungen zu erholen...Wenige Meter unterhalb des Zeltplatzes gleißt und glitzert das Meer wie ein einziger riesiger Spiegel, hinter mir erinnern mächtige Steinquadern und Bruchstücke Römischer SäüleB an die historische Vergangenheit dieses Ortes. Nur wenige Lebewesen teilen sich heute mit den Ruinen in die Einsamkeit. Es gibt hier einen sogenannten „forest guard", dessen Aufgabe es ist, die spärlichen Waldreste vor den

Empfang bei der Kaiserin T’seu=Hi

In Peking traf ich Ende Oktober 1904 ein. Als k. u. k. Militärattache der russischen Armee in der Mandschurei zugeteilt, sollte ich so rasch als möglich das Hauptquartier des Generals Kuropatkin in Mukden erreichen.Alle Zufahrtswege nach der Nordmandschurei waren durch die japanischen Armeen unterbrochen. Ich hatte somit die Wüste Gobi zu durchqueren, um die transsibirische Eisenbahn zu erreichen und auf den Kriegsschauplatz zu gelangen.Es handelte sich darum, eine Karawane zu finden, um mit ihr die paar tausend Kilometer quer durch die dürre Steppe zurückzulegen, welche China von dem

Gelb der Prinz, violett die Hexe…

Kärnten ist das an Malern und Kindern reichste Land Oesterreichs.Maler und Kinder, die viel Gemeinsames haben — so unmittelbare Erlebniskraft und ursprüngliche Freude am Schauen Maler und Kinder sollen in einer Zeit der Kinderliebe und der Malerförderung von weitblickenden Stadtvätern füreinander beschäftigt werden.So entstanden Wandmalereien in Kindergärten.Das ganze Leben ist begleitet von den Eindrücken, die das kleine Kind von seiner Umgebung erhalten hat. Sail man da nicht bewußt diese Umgebung gestalten: hell und heiter, freundlich und harmonisch? Fort mit den Kindergärten

Millionenstadt am Ganges

' NIEDERDRÜCKEND SCHWER HÄNGT DIE SCHWÜLE TROPENNACHT über.u Kalkutta, der Stadt am Ganges, von der man nicht genau sagen kann, wieviel Einwohner sie zählt. Man spricht von sieben Millionen, tatsächlich dürften es nur vier sein. Noch lastet, es ist vier Uhr morgens, der Dunst wie ein Gespinst über den Dächern und Straßen. Im Zwielicht gleicht die Stadt einem Schlachtfeld. Tausende „Heimloser“ liegen auf Trottoir und Pflaster, im Rinnsal und Straße. Dazwischen die Kühe, die heiligen Tiere. Die Nachtwächter schlafen vor den zu bewachenden Geschäften der Chowringhee, Kalkuttas

Mein Oberstdorf

Wenn ich in diesen frühen winterlichen Tagen der Aufforderung nachkomme, über Oberstdorf zu schreiben, so steigt ein warmes Gefühl der Freude in mir auf, weil ich in dieses schöne Tal verschlagen wurde. Denn ich habe es mir nicht etwa als Wohnsitz ausgesucht, sondern es hat sich — wie fast alle wirklich guten Dinge des Lebens — eben so gefügt. Ich betrat dieses Tal nur zu vorübergehendem Aufenthalt, um Besserung zu suchen für ein lang eingewurzeltes Leiden der Atmungsorgane, von dem mir die Aerzte sagten, daß man es wohl beschränken, aber nicht wirklich heilen könne. Nun,

1958

Im Schatten von Byzanz

WER DURCH DEN LÄRM, den Staub und die Hitze der Stadt zu einem der vielen Aussichtspunkte hinaufsteigt, dem öffnet sich,x von vielen hundert Schiffen besetzt, der Bosporus; hellblau, mit dem Himmel sich verbindend, liegt die Marmara' da, und landeinwärts weist, trichterförmig sich verjüngend, das Goldene Horn. Wenn auch Rom und Athen wegen der Hügellage und der mittelmeerischen Verwandtschaft sich zum Vergleich aufdrängen, so wird durch die Steilheit der Hügel, welche die Häuser als übereinander getürmt erscheinen läßt* der mächtige Eindruck von New York oder San Franzisko

24 Stunden gegen die Sonne

Der langjährige Chefredakteur des „Offenen Wortes“, Dr. Otto Kaspar, hat eine Weltreise gemacht. Kurz lokalisiert: Nördliche Halbkugel, mit einigen Auslassungen. Zum Unterschied von manchen seiner Kollegen, die in letzter Zeit ebenfalls einen Asientrip unternommen haben, konzentrierte er sein Hauptinteresse weniger auf Gespräche mit Politikern, sondern suchte vielmehr aus der Begegnung mit den geistigen und religiösen Kräften den Menschen, insbesondere den asiatischen, zu erfassen. Darum haben wir Dr. Kaspar vorgeschlagen, in seinem Reisebericht, dessen zweiten Teil wir heute veröffentlichen, mehr den religiösen Hintergrund zu beleuchten, der ja in der Wirklichkeit Asiens keineswegs Hintergrundkulisse, sondern Quellgrund des Lebens ist. Wer Asien verstehen will, muß seine Religionen und — nicht zuletzt — seine von der europäischen grundverschiedene Denkart kennenlernen. Dieser Akzent und die raumtechnische Beschränkung machen leider eine gewisse Skizzenhaftigkeit der Berichte unumgänglich. Der so bunt schillernde Bereich, etwa des Islams — bis Pakistan hinunter — war in einem Kapitel zusammengedrängt. Indien das allein sprachlich mindestens so differenziert ist wie Europa, und dessen Menschen und Kultur schier unerschöpflichen Stoff für Bücher und Filme liefern, wird nun von der Frage anvisiert: Vermag der Hinduismus die einbrechende moderne Zivilisation zu bewältigen? Und so fort. Uns scheint es aber wichtiger zu sein, einmal diese sonst zu wenig gewertete weltanschauliche Seite der Asienberichte aufzuschlagen. Denn nicht zuletzt wird es von der inneren Kraft der asiatischen Religionen abhängen, inwieweit Asien sich dem Zugriff des Kommunismus entziehen kann. Die „Furche“

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

1959

Sieger ohne Waffen

I.Indien ist noch immer ein von Religion durchtränktes Land, wo es Wunder gibt und „Sadhus“, die Heiligen. Einer davon ist der Nachfahre einer tiefreligiösen uralten Brahmanenfamilie aus Ma- haraschtra, der Indien nach der Art der alten Propheten durchstreift: wandernd und predigend. Sein Name ist Acharya Vinoba Bhave. Der heute unerhört populäre politische Heilige hatte keineswegs daran gedacht, eine Bodenreformbewegung ins Leben zu rufen. Erst ein Bauernaufstand brachte ihn zu diesem Entschluß. Er war in allen Disziplinen der klassischen Hinduphilosophie unterrichtet worden,

Die Stadt der „gestorbenen Wässer“

Eine glühende Glocke, steht das Firmament uber deen Brackwässern dunkelgrünen Rohr- felderfl und staubigem: Dünfniand. In brutendarh Sonnenglast -ist die unermeßliche Ebene verschwunden, das Mündungsgebiet der Rhöne, in dem bis zum Horizonte sich die kupferblauen Weinfelder der Provence und des Languedoc dehnen. Nur ab und zu zwischen Sumpf und Ried ein weltverlorenes Gehöft, gegen den Mistralsturm durch eine Zypressenwand geschützt. Reiher torkeln mit langen Schwingen über den Wässern, die aus den Cevennen und aus ferner burgundischer und Schweizer Bergheimat gekommen sind und nun

1960

Aus der Steinzeit ins Flugzeug

An zackigen Felsen vorbei, über bewaldete Berge nähert sich das einmotorige Flugzeug einem unwahrscheinlich steilen Landungsfelde, das einer Bergmatte mit einer Steigung von 20 Prozent abgerungen wurde. Am Rande des Feldes wartet eine bunte Schar: Männer mit Elfenbeinhörnern, so groß wie die eines Nashorns, durch die Nase gezogen; Mädchen, die ihre Mitgift in Perlmutterplatten um den Hals tragen; Frauen mit zwei Köpfen — alle Frauen haben hier zwei Köpfe, den eigenen und den eines Kindes, der mit jeder Bewegung wie ein Teil ihres Körpers auf und ab wippt; ein paar dunkelbraune

DER TANZENDE SCHIWA

Diese Ausstellung ist in mehr als einer Hinsicht einmalig und bemerkenswert. Ihre Einmaligkeit liegt unter anderem darin, daß sie einen geschlossenen Überblick über die Entwicklung der Kunst des indischen Kontinents vermittelt und daß sie vorwiegend aus den Beständen der für uns schwer erreichbaren indischen Museen besteht, die durch Objekte des berühmten Musee Guimet in Paris und des Museums für Völkerkunde in Wien ergänzt wurden. Bemerkenswert ist, daß ihr Zustandekommen privater Initiative — Herrn Alfried Krupp von Bohlen-Halbach — zu verdanken ist, der den Auftrag gab, diese

Der „böse Blick“ und die Technik

Der Vordere Orient ist heute längst nicht mehr das, was er noch vor zwanzig, dreißig Jahren war; die Strukturänderung, die auch ihn ergriffen hat, hat viele der Charakteristika, die für den Ausländer mit dem Begriff Orient unlöslich verbunden waren, zum Verschwinden gebracht. Mit dem Eindringen westlicher Technik, mit dem Entstehen eines modernen Nationalismus und besonders mit der Eroberung der weiten Räume durch Auto und Flugzeug hat das patriarchalische Leben dieser Region der Welt einen schweren Stoß erhalten, und der mit dem Verschwinden der Kolonialherrschaft einsetzende

Vagabund und Engel

Wenn Weihnachten da ist, dann werden Millionen Wanderer von Heimweh ergriffen. Sie, die vielleicht stumpf geworden und hart, sie alle möchten an diesem Tag Unterschlupf finden, Licht und Menscherinähe. Die Welt wird zu groß für sie, die Landstraßen sind schwermütige Nebelstreifen ins Nichts, und verrufen ist die Stummheit der rauchgrauen Wälder. Die Ebene ist tönender Schmerz; die Bäume starren böse in den Himmel, der die Ränder der Weite wegschmilzt.Auch die Gebirge haben strenge Formen, aufgereckt in unschaubare Tiefen, das Eis auf ihren Flanken schimmert gefährlich, die Hütten,

1961

KARWOCHE IN SEVILLA

Sie begann mit den Weissagungen allzu freundlicher Propheten allenthalben in Madrid, die mir Schrecken einjagen sollten. Wir schrieben Montag nach dem Palmsonntag. Auf vielen Baikonen sah man noch die oft mannshohen, verzierten und geweihten Palmblätter zur Schau gestellt. „Sie werden kein Eisenbahnbillett nach Sevilla mehr bekommen. Die Züge sind ausverkauft. Wenn Sie nicht eine Empfehlung, mindestens von einem Minister, haben, gibt es kein Zimmer. Alle seit Monaten vergeben Bedenken Sie doch: die Welt kommt zu uns."Also — ich erhielt ohne weiteres die Fahrkarte für den Nachtschnellzug

Statist, die menschliche Kulisse

IN ZERLUMPTEN KLEIDERN, ein Krügelglas voll Wasser vor sich auf dem Tisch, sitzt der Alte da und kaut an einer hausgemachten Mehlspeise. Ein großer Mann, angetan mit langer, roter Kutte, in der Hand einen Helm, kommt langsam und würdevoll wie ein Feldherr auf den Alten zu und fragt in urwüchsigstem Wiener Dialekt: „Was ißt denn da?" — „Topfen- strudel“, antwortet der Gefragte mit vollen Backen. Umständlich läßt sich der „Rote“ jetzt neben dem in Lumpen Gehüllten nieder, und die beiden beginnen eifrigst zu diskutieren.DIESES SONDERBARE PÄRCHEN ist nicht das einzige komisch

TAUSEND UND EINE KIRCHE

Bin-bir-kilise — „Tausend und eine Kirche” — nennt der türkische Volksmund die Gegend um Geröme im Herzen Anatoliens. Es ist ein seltsames Tal, ein ewiger Fremdling unter den Tälern der Erde. Inmitten dieser geisterhaften Mondlandschaft, die auszudeuten unsere Phantasie niemals müde wird, fühlt sich selbst der moderne, sachliche Mensch in eine mystische Traumwelt versetzt. Haben wir Geröme erreicht, so liegt eine Reise durch Jahrtausende hinter uns. Wir haben Istanbul, die prächtige Pforte vom Okzident zum Orient, durchschritten und sind durch Jonien auf den Spuren der Apostel

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

Grüfte und große Gebärden

DIE STERBLICHE HÜLLE des Feld- marschalls Laudon barg das Vaterland in einem Steinsarkophag auf einem Fleck geweihten Bodens mitten in der Natur, am Waldrand bei Hadersdorf. Über den Gebeinen des glückseligen Fürsten de Ligne, der viele Jahrzehnte lang bei Hof und beim Volk von Wien in großer Beliebtheit stand, erhebt sich nur ein einfacher, vornehmer Grabstein aus grauem Marmor. Und dennoch: keine schönere Ruhestätte ließe sich für ihn, den abgeschiedenen Weltfrohen, denken als jenes noble Mal da draußen auf dem fast vergessenen Josefsdorfer Friedhof, unter Bäumen, am Rand einer

1962

Insel der hundert Kirchen

WER NACH GOTLAND KOMMT, sieht zunächst ein Stück deutschen Mittelalters. Rheinischen und westfälischen Kaufleuten verdankt Visby seinen Glanz. Westdeutsche Art prägt die alten Bauten der Hansestadt. Um den Hafen drängen sich Treppengiebel. Terrassenartig steigt die Stadt an, überragt von wuchtigen Festungstürmen und den Barockhauben der Domtürme. Ehe die Marienkirche Sitz des lutherischen Bischofs wurde, war sie sechs Jahrhunderte lang die Kirche der deutschen Kaufherren. Die Grabsteine in ihrem Innern tragen deutsche Inschriften. Der Bau bezeugt den Schönheitssinn der

DAS KLOSTER DES HEILIGEN LUKAS

Wir waren an diesem Tag neun oder zehn Stunden geritten. Als die Sonne sehr hoch stand, hatten wir gelagert vor einem kleinen Khan, bei dem eine reine Quelle war und eine schöne große Platane. Später hatten wir noch einmal mit den Maultieren aus einem Faden fließenden Wassers getrunken, flach auf dem Boden liegend. Unser Weg war zuerst an einem Abhang des Parnaß eingeschnitten, dann in einem urzeitlichen versteinerten Flußbett, dann in einer Einsenkung zwischen zwei kegelförmigen Bergen; zuletzt lief er über eine fruchtbare Hochebene hin, inmitten grüner Kornfelder. Manche Strecken

Flug nach dem Westen

AN EINEM GRAUEN, NEBELIGEN MORGEN durcheilt ein Taxi die Simmeringer Haupstraße in Wien, vorbei an Fabriksgebäuden, Steinmetzwerkstätten und den dunklen und weiten Toren des Zentralfriedhofes. Die niedrigen, meist einstöckigen Häuser von Schwechat mit den kleinen Greiß-lereien, den in die Vororte vordringenden Verkaufsfilialen der großen Wäschefirmen mit ihren einheitlichen Fassaden, die etwas gemächlich und breitspurig einherschreitenden Hausfrauen lassen ein wenig den nahen Osten ahnen, den nicht einmal die großangelegten neuen Fabriksanlagen inmitten einstiger Heide ganz vergessen

Lack auf dem Eisernen Vorhang

AM STEUER DES TAXIS sitzt ein reiferes Mädchen mit kräftigen Händen und energischen Kinnbacken. Das Haar ist glatt und streng zu einem Knoten gedreht, der Griff ums Lenkrad verrät Sicherheit. (Wie mag die Genossin wohl außerdienstlich aussehen, in normaler freundlicher Aufmachung? Hat sie Freude an einem buntgemusterten Sommerkleid? In ihrer Kluft ist sie ganz Werktätige, unpersönlich, zielbewußt.) Der Wagen rollt durch die abendliche Nepköztärsasäg-utca. (Dies« „Straße der Volksrepublik“ wurde schon mehrmals umbenannt, je nach Parteiströmung. Sie hieß früher einmal

Im Rom Brasiliens

KANN EIN REISENDER BRASILIEN VERLASSEN wollen, ohne seine einstige Landeshauptstadt — Bahia — besucht zu haben? Man wird es wohl bedauern, wegen der Größe des Landes nicht weiter ins Innere vorgedrungen zu sein, nicht sich auf den großen Strömen oder den vielen gewundenen Flußläufen gleich den frühen Pionieren des Landes, den „Bandeiran-tes“, in den Urwald gewagt und dabei die grüne Magie dieser so schönen wie gefährlichen Welt aufgenommen zu haben. Auch die berühmten Iguassu-Wasserfälle, deren Ausmaß das der Niagara-Wasserfälle übertrifft, liegen weitab und sind nur mit

RITTERSPIEL

Diesen Geruch werde ich nie vergessen: ein Gemisch von Küche, Wäsche, Baldlriantropfen und Weihrauch, sobald man die alte Tür hinter sich zugemacht hatte. Wenn ich mich heute daran erinnere, ist sofort alles da:. .. Die Nonnen, sie eilen über den welligen Steinboden, er glänzt vor Nässe, eine Schwester ist ständig dabei, ihn zu wischen, der lange Rosenkranz aus Holz baumelt am Gürtel, ein Bild der heiligen Elisabeth im Stiegenhaus. „Das Rosenwunder“., sehr farbig, und darunter immer Blumen, im Sommer Lilien, schwerer Duft, die übersättigte Luft vermag ihn nicht mehr aufzunehmen,

Ich sprach mit Matanzim

IN EINEM FREUDENTAUMEL traf Ich Umtata, die kleine Hauptstadt der südafrikanischen Provinz Transkei, an. Der Oberkommissär für Bantuangele-genheiten, Mr. Leibbrandt, hatte im Auftrag der Regierung eine Erklärung abgegeben, nach der das Land 1963 seine Unabhängigkeit erhalten soll.Unter der Menge, die aus allen Gegenden zusammengeströmt war, befand sich auch der große, schlanke Kaizer Matanzima, der alle Aussicht besitzt, im kommenden Jahr von seinem Xhosavolk zum ersten schwarzen Premier in Südafrika gewählt zu werden. „Für uns ist der heutige Tag ein Tag des Jubels!“ beendete er

Vor den Berghöhlen der Zigeuner

AUF DEN FLACHEN DÄCHERN VON GRANADA brütete noch vor einigen Wochen die Hitze. Ein nicht enden wollender Menschenstrom ergoß sich durch die Straßen, über die Plätze, vorbei am düsteren Prunk der Kathedrale, an überlebensgroßen Kinoplakaten, an holpernden Eselkarren und an den Wasserverkäufern, die im Schatten maurischer Torbögen mit ihren tönernen Krügen und singendem „agua“ die Hitze erträglicher zu machen schienen.Kaum erinnert man sich dieser „Spanischen Impressionen“, so kehrt jeder flüchtige Eindruck, jede Begegnung wieder ins Bewußtsein zurück, und man träumt,

1963

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

DIE FRAU AM UFER

„Nessun maggior dolore, che ricordarsi del tempo felice Kella miseria.“„Kein größerer Schmerz, als sich im Unglück an glückliche Zeiten zu erinnern.“ (Dante)Wage ich es, ein wenig mit den Worten eines großen Dichters zu spielen und setze ich statt „dolore — Schmerz“ das Wort „consolazione — Trost“, so ergreift uns ein neuer Sinn, weniger verlockend, sich fallen zu lassen in einen Schmerz und an ihm zu saugen (man erhält so die Wunde blutend), als eher fordernd, sich aus der Wehklage zu erheben und aus erlebtem Glück und Unglück stärker und unverletzlicher

Intermezzo in Dänemark

VOR MITTERNACHT WAREN wir mit dem Wagen in den großen Bauch des Fährschiffes eingefahren. Jetzt aber ist es halb vier Uhr früh. Wir rollen über den satten Grünpolster der Insel Falster. Keine Menschenseele und kein Fahrzeug begegnet uns. Es ist, als fahre man leichter und lautloser in dieses Land. Die Ortschaften, das Land, die Bauernhöfe ... alles ist auffallend sauber, geordnet, geputzt. Manche Bauernhöfe sind so adrett anzuschauen, als kämen sie aus einer Spielzeugschachtel. Überhaupt, das wohlbehütete Nebeneinander von Gehöft, Weideland, Windmühle, Landkirche und Viehherden,

LAND DER EINBEINER

Stundenlang ging es noch, dann nicht mehr. Keinerlei Weg, nichts als Holperigkeit und Gestrüpp. Das Auto erstickt in Hustenanfällen, da renne ich es kurzweg in ein Dickicht und wate zu Fuß weiter. Durch ein hügeliges Allerlei, über Fußangeln aus Pflanzen und Wurzeln, über quabbeliges Erdreich, einmal buchstäblich an einer Tundra vorüber — tiefer und tiefer in die Undurchdringlichkeit, ins Unerklärliche. Ich halte das Unerklärliche für die Erklärung meines Wesens: trotzdem will ich das Dunkel klären, das über dem Sein oder Nichtsein der Einbeiner hängt, ich, Wladimir Munzik

1964

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

DIE ROSENFARBIGE FELSENSTADT

Das Alte Testament berichtet immer wieder von den Edomitern, den Nachkommen Esaus. Bei manchen Propheten wie Hesekiel und Jeremia finden sich Weissagungen gegen Edom, das sich zu wiederholtenmalen sehr unfreundlich zu seinem Bruder Jakob-Israel verhalten hat. Der Edomiter-könig verweigerte Moses den Durchzug durch sein Land trotz des feierlichen Versprechens, daß die Israeliten die Weiden und Weinberge schonen würden. An der Plünderung Jerusalems unter Joram (850—843 v. Chr.) durch Philister und Araber haben sich die Edomiter beteiligt. Als die Babylonier Jerusalem belagerten und den

DALMATINISCHER BILDERBOGEN

Wenn wir von Zadar (Zara) kommen, erleben wir Split als die dritte Stadt an der Adriaküste, wie den dritten Akt einer bunten Komödie. In einem Palast, der einst Wohnsitz eines Menschen war, leben heutzutage ihrer achttausend. Der Bau ist von Leuten überfüllt und mit ihrem Hausrat angestopft wie eine Schüssel Sauerteig. Der Teig ist aufgegangen und über den Rand der Schüssel hinweg in alle vier Himmelsrichtungen gequollen. Da es sich aber in diesem Fall um keinen Sauerteig, sondern um Split handelt, kann das, was sich über den Rand hinaus ergossen hat, selbstverständlich nichts anderes

Italienische W erkstätten

DER JUNGE MANN SCHLENDERT, mit dem langen Rohr in der Hand, an dessen Ende ein zittriges Stück glühenden Glases baumelt, von einem Raum in den anderen. Andere laufen umher; ihre Ausweichmanöver angesichts der rot und weiß glühenden Glasklumpen scheinen nicht ungefährlich, aber Schritte und Handreichungen ergeben sich hier wie in einem Ballett, und es passiert nichts. In der Mitte des Raumes bildet ein Ziegelbau mit mehreren hellrot leuchtenden Öffnungen den eigentlichen Schauplatz des Geschehens. Ein Meister hockt da auf einem schmalen Brett, übernimmt flugs das Rohr mit dem Glas aus

1965

LILIEN AUS ALJUSTREL

In fiebriger Glut breitet sich die lehmfarbene spanische Wüste vor uns aus. Uber die Pyrenäen, Biarritz, San Sebastian, rechts das Kantabrische, links das Kastilische Gebirge, durch Altkastilien führte die Straße. In diesem Jahr ist Ostern so früh, daß die Wiesen nur selten mit jungem krausem Gras bedeckt sind. Durch kleine Dörfer fährt man; winzige Schießscharten die Fenster, die Fassaden der Häuser sind abgebröckelt. Nirgends gibt es Blumen. Wo sind die schönen spanischen Mädchen? Die Straße windet sich dunkel zwischen den verfallenen Häusern hindurch, erdfarbene Gesichter

LOS CARILARGOS

Seit jenen Geschehnissen sind mehr als fünfzig Jahre vergangen, doch die alte Stadt San Nicolas hat sie nicht vergessen. Wenn die Carilargos, die Langgesichter, steifbeinig um die Straßenecken kommen und mit abgewandtem Blick einen Bogen um die goldfarbenen Kinder machen, dann kann man heute noch in den schwarzen Augen der Leute sehen, daß sie sich gut erinnern.Vor fünfzig Jahren, unter der Herrschaft der Spanier, war San Nicolas eine warme, sonnige, schmutzige Stadt. Nun, da die Amerikaner gekommen sind, ist es noch immer warm, sonnig und schmutzig. Die kleine Hafenbucht verbreitet ihre

ABGESANG AUF DAS PFERD

Du mit dem Bück eines Kindes und der Kraft eines Riesen, wie liebten wir dich! Welch ein Stolz, durften wir Knirpse dein Leitseil halten, gar: durften wir dich an der Halfter nehmen! Mütterliche Sanftmut, sähest du auf uns herab, ein Gulliver der Güte. Was für ein lebend-bebender Mut, dir auf flacher Kindeshand Brot zu reichen und deine Lippen zu fühlen, kosender, warmer Samt! Welcher Aufblick dann zu den Großen, welch Aufatmen und welches Selbstgefühl, war das kunsthafte Wagnis gelungen!Einmal schenktest du mir ein heroisches Bild. Im Ort waren — noch kaiserliche! — Soldaten, und

VON DELPHI NACH OLYMPIA

Nichts ist schöner als an einem klaren Frühlingsmorgen In die weite Welt zu fahren. Dazu muß man kein Eichendorff sein. Gleich hinter Delphi senkt sich die Straße in steilen Kehren ins Tal hinab, in dieses Tal, das von oben wie ein silbergrüner Strom aussah. Ich blicke zurück. Hoch oben, zusammengedrängt wie eine ängstliche Herde inmitten der unwirtlichen Welt, liegt Delphi, die weißen kleinen Häuser mit ihren Baikonen und Terrassen, die man schon nicht mehr ausnimmt. Daß der Geist sich nirgends lieber niederläßt als in öden furchteinflößenden Gegenden. Montserrat, Delphi. Ich

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

SCHWABINGER INFLATION

Ein verlockendes Inserat erschien in den „Münchner Neuesten Nachrichten”, als ich verzweifelt nach irgendeinem Verdienst suchte: „Gutaussehende Herren und Damen als Filmstatisten gesucht, solche mit guter Garderobe werden bevorzugt.”Ich meldete mich, da ich noch ein etwas müdes Abendkleid aus Berlin besaß, und wurde auf das Filmgelände in der Nähe des Schwabinger Friedhofs bestellt, auf eine große, verwilderte Wiese, auf der Gipssäulen, Stufen aus Talmi- Marmor, orientalische Tore und Häuserteile errichtet wurden.Es war ein glühend heißer Morgen. Eine Wolke von Staub und

Ruinen, Vulkane, Indianer

DAS SCHICKSAL GUATEMALAS wird durch seine Vulkane bestimmt. Die erste Hauptstadt, deren Ruinen heute als „Ciudad Vieja”, als „alte Stadt”. zu sehen sind, ging in der Mitte des 16. Jahrhunderts unter, als der Wassarvulkan „El Agua” nach wochenlangen Regenfällen ausbrach und sie unter einem Meer von Schlamm begrub. Nur die Barockkathedrale ist erhalten.Wenige Kilometer entfernt entstand die zweite Hauptstadt, „Antigua”. Sie wurde 1773 durch das „Erdbeben der heiligen Martha” zerstört.Am eindrucksvollsten sind die Ruinen eines Klosters und seiner Kirche, vor denen gewaltige

Fahrt nach Altamira

NOCH FAHREN WIR IM FRANZÖSISCHEN Süden. Die Luft ist schon mild. Man fühlt sich sündhaft glücklich, den Unbilden eines unerfreulichen späten nördlichen Winters entflohen zu sein. Ein Ort, er heißt: Boussens. Man sieht vom Zug aus die schneebedeckten Gipfel der Pyrenäen im fast unwahrscheinlichen Farbengewoge des Sonnenuntergangs. Aber uns im Tal entzückt das Prangen des frühen Frühlings. Wie zart ist noch dieses Grün der kindlichen Belaubung und des jungen Grases auf den Wiesen. Magnolien blühen in den Gärten neben Blumen in allen Farben. Pfirsich- und Mandelbäume stehen in

1967

Jugoslawisches Kaleidoskop

DER ANBRECHENDE MORGEN hält den Saum des Zagreber Tomislav-Platzes bei den Zipfeln. Obwohl der Verkehr noch in dünnen Gerinnseln dahinpulsiert, beweisen schon ausländische Kennzeichen die auf Hochtouren laufende Reisesaison.Ein kurzer Blick auf die Uhr genügt, um sich der hektisch eilenden Zeit bewußt zu werden. Schon ist die Portion Djuvec hinuntergeschlungen, und gleich wirbelt einen der Menschensog aus dem Bahnhofsrestaurant in den Trubel des Starcevicev trg, wo bereits die akustischen Signale der zur Abfahrt mahnenden Autobusse in allen Tonlagen über den ölschimmemden Asphalt

Aufstand hinter Klostermauern

DIE EHRWÜRDIGE MUTTER, aufgeschlossene Oberin des Mutterhauses von Sacre Coeur in Rom, trug ihr neues Ordenskleid erst seit Dezember 1966. Nach Jahrzehnten ihres Klosterlebens in der seit über einem Jahrhundert unveränderten Ordenstracht, einem weitrockigen, schwarzen Pellerinenkleid mit weiß plissiertem Kinnhäubchen, hatten die Damen von Sacre Cceur vor kurzem in Rom das alte Habit gegen ein schlichtes, bequemeres eingetauscht: praktisch und leichter im Stoff, enger, ohne die „bischöfliche“ Pellerine, die luftige Schleierhaube ohne die gesteiften Seitenrüschen, die beim Autofahren

1968

Kein Mittel gegen den Hunger

IM ZEITALTER DER ÜBERSÄTTIGUNG, der Arbeitsverkürzung, der Luxuswohnungen und Zweitautos — können wir unj eigentlich noch vorstellen, was Armul ist?Sicher, auch bei uns gibt es noch arme Leute.Aber ich meine nicht das Armsein, wie es uns aus abgetragenen Kleidern und mageren Gesichtem bed manch Vergessenen, Arbeitsscheuen oder Bettlern in einer europäischem Großstadt entgegensehen mag — ich meine jenes große hoffnungslose Elend, “jenes ausweglose Vegetieren, wie es in Indiens Millionenstädten herrscht.BOMBAY IST EINE MODERNE DREIMILLIONENSTADT. Der Besucher findet tausend

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

1972

Der Mann aus Karadii

Die Räume des Hotels waren hoch und weiß mit vielen Spiegeln an den Wänden und hellblau und rosa überzogenen Stühlen. Manche allerdings waren auch dunkel und trüb mit geschnitzten Fensterrahmen und blauen Rauchschwaden über goldenen und silbernen Samovaren, in denen sich das halblaute Stimmengewirr zu fangen schien, gleichsam vibrierend in der Hitze und im Dunst der aufgetragenen Speisen. Die dunkelhäutigen Diener bewegten sich lautlos und sanft zwischen den sirrenden Ventilatoren. Sie waren weiß gekleidet, und ihre langfingrigen Hände schrieben immerfort irgendwelche Zeichen in die

1973

Die dialektische Stadt

Moskau entstand rund um den Kreml. Ausgangspunkt und Zentrum von Macht und Schönheit der Stadt, zieht der Kreml sich gleichzeitig aus ihr zurück, umgibt sich mit stummen roten Mauern, an deren wenigen Dören uniformierte Wächter, schrill pfeifend, die Gefährlichkeit des Ortes anzeigen. Nur vom anderen Flußufer aus gesehen stehen des,Kremls weiß-golden betürmte Bauwerke zitternd unbestimmt in der Luft und versprechen den Traum einer befreienden Harmonie. Bei fortschreitender Annäherung wird das Versprechen aber immer weniger glaubhaft, und wenn der Wanderer am Tor angelangt ist, gibt es das Versprechen fast nicht mehr, die Schönheit des Traumes ist versunken, ohne Hoffnung steht man vor dem abweisenden, stumpf-rötlichen, Mauerwerk.

Heimkehr in Edelstal

Sandgelb ist der Sommer gewesen, hell und trübe zugleich: eine Zeit der bei Tageslicht umherschweifenden Gespenster. Verschleierte Bäume standen am Rand der Wiesen, die mattgrün waren und vom zähen, dünnblättrigen Unkraut bewachsen, das gegen Abend unter dem hohen, falbenen Himmel grau glänzte wie aus gepreßtem Metall. Wenn sich in der schwülen, nicht voll ausbrechenden Hitze ab und zu die Luft trocken bewegte, dann klirrten irgendwo die gesprungenen Fenster eines baufälligen Hauses, und ledern gewichtig knirschten die bunten Fähnchen über dem Eingang in den Laden des

1975

Neue Kurzprosa

Fritz W.entweder ein älterer Bruder rothaariger Stotterer, oder Irci Vor- oder Frühstadiuni der ihm selbst noch verborgenen Anomalie das Märchen von der Seejungfrau vom Mann ohne Schatten mit allen Konsequenzen erzählt bekommen — ansonsten die geistesgegenwärtige Reaktion bei der Entdeckung und der ökonomische Umgang auf Jahre unerklärlich.beim ersten Versuch (und zu diesem, als ob er es bereits ahnte, erst nach mehreren Ermunterungen bereit) auf einer der von den Schulkameraden auf Dezemberwegen auf dem Januarteich angelegten Schleifen oder beim Filzpantoffelwettbewerb über den

Adria 75

Sie spielen Boccia mit Plastikkugeln, stundenlang, tagelang — immer dasselbe. Papa und der siebenjährige Sohn in gleich biederer Kluft. Der Alte legt vor, dann wirft der Bub. Beide spielen dürftig, aber ausdauernd. Von neun Uhr bis zwölf Uhr und den ganzen Nachmittag lang. Mamma liegt unter dem Sonnenschirm und liest „II Resto del Carlino“. Zweimal am Tag geht man ins Wasser: um halb zwölf und um halb fünf. Urlaub an der Adria.Soweit das Auge reicht — dieArmee der bunten Schirme. Darunter die Liegestühle, wie die Sonnendächer in Farbe und Muster abwechselnd. Blau gehört zum

1976

Das Fest der nassen Mädchen

Damals, in Ungarn, froren wir, Kinder, im Wind, jedes Jahr froren wir in den Tagen vor Ostern, dabei schien meistens die Sonne, und auf den feuchten Wiesen, auf den bleifarbenen Pfützen tanzten plötzlich grünliche Lichter; und dennoch froren wir — so nannten wir es wenigstens, das Prickeln in den bloßen Knien, das Zittern am Rücken, das Kribbeln in den steif lächelnden Lippen, wir froren aber in Wirklichkeit gar nicht, wir waren nur aufgeregt.Vierzig Tage lang hatte Großmutter ohne Fett gekocht, kein einziges Mal waren wir satt geworden, und wenn einer von uns Speck stahl — er hing

1977

Amy oder die Metamorphose

Das langsam einkehrende Bewußtsein, die Augen aber noch geschlossen haben. Die Medizin! Der vergessene Gedanke eines anderen Ichs. Wozu die Medizin? Entkrampft den eigenen Herzschlägen lauschen, mit der Gewißheit neuen Sichwohlseinlassens. Das Herz, es muß ein austauschbares gewesen sein. Jetzt aber heben sich die Lider, zögernd, zaghaft, sich noch einmal schließend über dem ersten Blick, der auf einen Arm fallt. Auf einen gebräunten Arm, dessen Hand noch auf dem Nachtkästchen sucht, vielmehr nicht mehr sucht, eher ruht, ohne einen neuen Befehl empfangen zu haben.Die Schulter nackt

1978

Skizzen aus dem Dorf

Von welchem Punkt des Hanges man auch auf das Dorf hinuntersieht, stets fädeln die roten und schwarzen Dächer zu einer Kette auf, einer ungerührten Waagrechten inmitten des grünwelligen Auf und Ab. Darüber die weißen Rauchsäulen: Pumpend und atmend signalisieren sie Leben und Frieden.Itzelsdorf ist eigentlich eine einzige, scharfe Straßenkurve. Mit Höfen zu beiden Seiten. Prinzip: links hinauf oder rechts hinunter. Die Häuser schmiegen sich an die Hanginnenseite. Der erste ist der Hochleitner. Sein Hof steht linker Hand hoch über der Ortseinfahrt. Der Hochleitner ist der erste in

1979

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

1980

Frohes Fest, Buruba!

Die weißgestrichene Postbaracke in der kleinen Distrikthauptstadt hat über Weihnachten geschlossen. Eben noch rechtzeitig konnte ich meine wohlverschnürten Pakete mit Hunderten mühsam zusammengesammelten Exemplaren von getrockneten Pflanzen und allerlei in Spiritus eingelegtem Krabbelgetier loswerden und auf die endlose Reise zum Naturhistorischen Museum nach Wien schicken. Nach wochenlangem Umherstreifen im denkbar unwegsamsten Gelände - von dichtem tropischem Regenwald überwuchertes Hochgebirge - tut es nun gut, sich auf einmal wie im Urlaub zu Fühlen und einfach ein wenig auf der

1981

Fluidum einer Stunde

Es ist das Eigentümliche an man-cherart Erlebnissen, daß man an ihnen nicht teilhaben muß, um ihrer in-ne zu werden, sie zu behalten, zu bewahren, im Nachvollzug zu genießen über Jahr und Tag hinweg.So vereinnahmte des Josef Wasserbauer Nase im ersten Jahfzehnt seines Lebens die Düfte von Kaffee und Zigaretten und vergaß sie nie mehr. Aber nicht nur die Nase, auch die Augen erinnern sich, die Ohren wissen davon und sogar die Hände bewegt ein Ahnen. Ungeheuer muß die Verzauberung dieser Stunde gewesen sein, die zu Zeiten sich wiederholte wie alle Riten des Tages, daß sie frisch

Der Seher

Er schaut auf das noch sonnenbestrahlte UNO-Gebäu-de jenseits der Stadtpfanne am Horizont, das seinen Blipk über Wien begrenzt; noch nieTiat er es so, umrahmt von Föhrenwipfeln, gesehen. Auf den Fenstern des rotierenden Restaurants im sehe-- menhaft den Abenddunst durchstoßenden Donauturm blitzt für jeweils eine Sekunde die sich wiederholende Spiegelung der Abendsonne auf, die hinter ihm über der Kuppe des Hochbergs schon versunken ist. Gelten diese silbrigen Pfeile in seine Pupillen als Morsezeichen aus der letzten Finsternis, als Tod, der ihn scharf ins Auge faßt?Drei Jahre hat er mit

1982

Beschreibung einer Prozession"

Im Jahr 1966 feierte der Autor das Osterfest in der Kirche des orthodoxen Patriarchen in Peredelkino. Sein Bericht zeichnet das genaue Bild „einer Kreuzprozession ohne Betende in Mützen, mit Zigaretten, mit Transistoren vor der Brust". Der Bericht stammt aus dem Novellenband „Im Interesse der Sache" (Luchterhand-Verlag, Neuwied).

Schwajje, schwajje, mein Freund

El-Moallaka heißt die kleine Kirche aus dem 4. Jahrhundert. Sie steht, von zwei viel später — erst von den Römern — erbauten Türmen gestützt, im Hintergrund eines von Mauern und Bauwerken gesäumten länglichen Gartens, ist offenbar gut besucht und nicht nur von Touristen. Im unruhigen Licht der vielen Kerzen scheinen sich die dunklen Heiligenbilder wie lebendig zu bewegen. Aus dem Lautsprecher tönt die archaische Melodie eines monotonen Gebets in koptischer Sprache.Jenseits der Kirchenmauer, jenseits der Stadtmauer von Alt-Kairo spielen Kinder im Mist, sitzen alte Frauen

1985

Ein Spaziergang zu Ostern

Ein Spaziergang zu Ostern ist Zeit der Besinnung, innere Anteilnahme am Mysterium des Ostergeschehens, Gruß an den Frühling, aber auch — wie der Osterspaziergang in Goethes „Faust” — gesellschaftliches Ereignis, Möglichkeit menschlicher Begegnungen. Die FURCHE hat fünf namhafte österreichische Autorinnen um Beiträge gebeten.So steht nun hier neben einem verbitterten zeitkritischen Gedicht von Jeannie Ebner eine Erinnerung an einen Tag in Jerusalem von Gertrud Fussenegger, neben einem heiteren Tagebuchblatt von Lotte Ingrisch, die Schilderung einer hintergründigen Episode von

Florenz, Tiefe der Farben

Der äußere Ring. Fiesole: morgens sieht das Land ringsum aus, als würde es am Schopf aus dem Wasser gezogen. Dann verfestigen sich die Flächen, die Formen erfüllen sich, und die schwarzen Feuersäulen der Zypressen steigen auf.Die Säulen von S. Alessandro: Tragen dort Wasserfontänen die Gewölbe? Sind es Luftgebilde, von grauer Schlangenhaut über-sponnen? Unser Denken ist metaphorisch, eins benennen wir durch das andere und kommen nie zu den Dingen selbst: zu den herrlichen, großgewachsenen Säulen aus Griechenland.Fern draußen steht S. Miniato: San Miniato al Monte. Auf dem Hügel

1986

Malta, Karfreitag, düstere Pracht

Der Heilige mit der Schlange begegnet dem Fremden, der, irrend, eine Paradies-Geschichte vermutet. Doch keine Eva zeigt sich - und der vermeintliche Adam steht herrisch im üppigen Faltenwurf und nicht im Lendenschurz des Gartens Eden. Es ist der heilige Paulus, dessen Attribut auf Malta die Schlange ist. Die Apostelgeschichte berichtet das Ereignis. Als Schiffbrüchiger kam Paulus auf die Mittelmeerinsel und bekehrte ihren römischen Statthalter Publius durch den Eindruck zweier Wunder, durch Krankenheilung und eigene Immunität gegen den Biß einer Viper.Uber die weite, sanft gegen die

1989

Kleine italienische Reise

Liegewagen; Zimmerchen neben Zimmerchen zwei mal drei Lagen Menschen, wie leicht man in eine Notgemeinschaft gerät! (so leicht macht es einem jeden das Dunkel, mit Fremden, die ihm fremd bleiben sollen, die Intimität der Schlafatemzüge zu teilen, Gehuste ober mir, von dem befremdlichen Kriegszeitwort „Kinder-Landverschickung“ aufgehellt, das mir damals, als ginge es in ein Kinderland, als Tarnung von so Unschuldigem wie „Heimweh“ Angst gemacht hat, und so und so mich drehend, wird es mirimmer richtiger, wie sich ein Herr der Kultur den Romantitel „Le Madone des sleepings“

1992

Ein Waisenkind sucht Anschluß

Nach dem Zusammenbruch des engen Freundes Sowjetunion ist auch der riesige Subkontinent Indien heimatlos geworden. Das Land am Ganges sucht nach einer neuen Identität. Eine aufregende und zugleich mühsame Suche.

1993

Cilia oder Der Irrgast. (Kapitel: Der Stall)

Cilia, Krankenschwester im Wiener AKH, erwartet von einem Arzt ein Kind. Dieser will es abtreiben lassen. Mit Selbstmordgedanken zieht sich Cilia auf die Turracherhöhe zurück und beginnt dort über traumatische Wanderungen mit ihrer Selbstfin-dung. Ihr Weg zum Ja zum eigenen und dem Leben des Kindes ist auch als Befund über den heutigen Menschen zu lesen.

1999

Eine Zeitreise mit Gegenwartsschock

Der moderne Massen- und Erlebnistourismus läßt keine Zeit mehr für die Einfühlung in fremde Welten und Kulturen. Welche Zukunft haben anspruchsvolle Studienreisen?

von

Dr. Johanna Haberl

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Dr. Johanna Haberl