Michelangelos letzte Tage

19451960198020002020

Über das Sterben eines Genies. 

19451960198020002020

Über das Sterben eines Genies. 

Theodor Hoppe

Am 18. Februar 1564 starb in Rom, in einem ärmlichen Haus am Macello de'corvi, der fast neunzigjährige Florentiner Bildhauer, Baumeister und Maler Michelangelo Buonarotti — der „göttliche Michelangelo“, wie ihn schon seine Zeitgenossen nannten. — Briefe, Notizen und Gedichte von Michelangelo aus früheren Jahren, Briefe von Augenzeugen seines Sterbens sowie das Inventar, das nach dem Tod in seinem Hause aufgenommen wurde, ermöglichen einen Versuch, die Szenerie ungefähr nachzuzeichnen, vor der Michelangelos irdisches Leben zu Ende ging, und uns zu vergegenwärtigen, was für die in seinen letzten Tagen und Stunden versammelten Freunde, vor genau 400 Jahren, leid-voll-unvergeßliche Gegenwart war.

Nichts an dieser Szenerie und keine der Szenen, die sich damals im Hause Michelangelos zutrugen, hätte erkennen lassen, daß der, der während der letzten 30 Jahre seines Lebens hier gewohnt und gearbeitet hatte, der am meisten gepriesene und verehrte Künstler seiner Zeit war. Allein in Rom selbst, ein paar kurze Wegstrecken vom Macello de'corvi entfernt, verkündeten Werke aus fast allen Jahrzehnten seines Schaffens den Ruhm des Meisters: Fürsten und Künstler, Fremde und das Volk von Rom bewunderten seine vatikanische Pietà und seinen Moses in S. Pietro in vincoli, seine Deckengemälde und sein Fresko des Jüngsten Gerichts in der Sixtinischen Kapelle und den riesigen Neubau von St. Peter, dessen herrliche, himmelanstrebende Kuppel der greise Michelangelo freilich nur mehr in Plänen und Modellen vorausbestimmen, jedoch nicht mehr selbst errichten konnte. Er aber, der dies alles und vieles andere vollbracht hatte, lebte und starb nicht in einem prächtigen Stadtpalast in einer römischen Nobelstraße wie Bramante oder Raffael.

In "Macel de'poveri“ wandelte Michelangelo einmal im Scherz den Namen „Macello de'corvi“, und wie es in diesem Arme-Leute-Viertel aussah, in dem er wohnte, zeigt uns ein. Kupferstich von 1575, in dem Etienne du Perâc die Trajanssäule und die sie umgebenden Häuser abgebildet hat. Auf diesem Blatt sieht man das Wohn- und Sterbehaus Michelangelos zwischen der damals noch nicht ganz vollendeten Kuppelkirche von Santa Maria di Loreto und der Trajanssäule, deren Sockelbau inmitten eines von Papst Paul III. angeordneten Ausgrabungsschachtes 1535 freigelegt worden war. Mit seiner Umgebung hatte dieses Haus die schmucklose Kargheit und den fast militanten Ernst der mittelalterlichen Profanbauten Roms gemeinsam — eine bescheidene Auszeichnung erfuhr es durch eine vorgelagerte, sehr einfache Loggia, durch einen niedrigen Turm mit Dachterrasse (offenbar war es ein alter Wehrbau) und durch einen kleinen Garten. Wenn diese Szenerie von Etienne du Perâcs historischem Interesse an der Trajanssäule einen Hauch von Monumentalität erhält, so wird dies von Michelangelo selbst sarkastisch korrigiert in einem Gedicht, in dem er voll bitteren Hohnes, den Platz vor seiner Tür als öffentliche Latrine und als Misthaufen voll Kot, Aas und Unrat aus der ganzen Umgebung schildert...

Zum Glück ist uns der kleine Garten seines Hauses durch einen Brief seines Freundes, Bartolommeo Angiolini, als ein winziges Paradies vorstellbar, darin Lorbeer und Granatäpfel, Wein und Feigen wachsen und nicht nur die diebischen Elstern, sondern auch ein prächtiger Hahn mit seinen Hennen und ein paar Katzen als Michelangelos erklärte Lieblinge es sich gut sein ließen. Und wenn uns auch nichts dergleichen überliefert ist, so dürfen wir doch glauben, daß der für antike Bildwerke immer begeisterte Bildhauer Michelangelo auch am Ende seiner Tage sich nicht sattsehen konnte an der Trajanssäule, wenn ihr schlanker, sonnenbeglänzter Schaft vor seinen Fenstern die marmorweißen Reliefbilder in den leuchtendblauen römischen Himmel hob ...

Die einzige auf uns gekommene Erwähnung, daß Michelangelo sich in seinen letzten Lebenstagen vor seinem Haus im Freien aufgehalten hätte, spricht freilich nicht von der Traianssäule: Am 14. Februar schreibt Tiberio Calcagni. ein Schüler Michelangelos, an dessen Neffen Lionardo Buonarotti in Florenz, er komme gerade von Michelangelo, den er vor seinem Hause, im Regen, elend aussehend, auf- und abgehend angetroffen hätte; auf Calcagnis Bitte, doch lieber ins Haus zu gehen, habe der Meister mit abgerissenen Worten geantwortet, was er den tun solle — es gehe ihm schlecht und er fände nirgends Ruhe.

Das Innere des Hauses, das der Kranke an jenem 14. Februar abends zum letztenmal aufsuchte, ist uns nicht nur als ergreifendes Ambiente eines in Dürftigkeit und Einsamkeit verbrachten Greisenalters, sondern auch als Stätte des alles andere verdrängenden Gedankens an Gott. Tod und Jenseits überliefert. Wenn wir aus einem früheren Dokument wissen, daß Michelangelo über den Treppenaufgang ein Skelett mit einem Sarg gemalt und ein paar Verse darunter geschrieben hatte, die einem mittelalterlichen Totentanz hätten entnommen sein können, so sprechen die Gedichte, die er in diesem Haus in den letzten Jahren geschrieben hatte, in Michelangelos ureigenster Sprache von seiner Weltmüdigkeit, von seiner Todessehnsucht und seiner allmählich alles andere verdrängenden, größten Sehnsucht nach' der Vereinigung mit Gott in Seiner erbarmenden Liebe. Wie im Selbstgespräch gestammelte Gedichte sind auch seine letzten bildkünstlerischen Schöpfungen, unvollendete Marmorbildwerke und Zeichnungen, die für keines andern Augen bestimmt zu sein scheinen und die erst ans Licht kommen, als man am 19. Februar ein Verzeichnis seiner Hinterlassenschaft anfertigt; aber folgen wir zunächst diesem Inventar, das uns mit dem Interieur und den Habseligkeiten Michelangelos bekanntmacht.

Der größte Raum zu ebener Erde war seine Bildhauerwerkstätte; ein Stall schloß sich daran — aber längst stand nicht mehr das edle arabische Pferd darin, das er von einem Gönner einmal zum Geschenk erhalten und so gerne gehabt hatte; denn der von mancherlei Übeln Geplagte konnte kein Reitpferd mehr besteigen. Nur ein kleines Pony, zottig und kastanienbraun, wird bei der Inventaraufnahme im Stall gefunden, es hatte bis vor wenigen Wochen Michelangelo den für seine Füße schon viel zu beschwerlichen Weg zum Bauplatz von St. Peter getragen. Wir erfahren ferner, daß ein paar große Steinkrüge im sonst leeren Keller keinen Wein, sondern nur Trinkwasser enthielten — und wir wissen doch aus Dankbriefen des Meisters an Spender von Wein und Leckerbissen, was für eine Freude ihm dergleichen bereiten konnte. Wir hören, daß von vermutlich einigen Zimmern in dem verwinkelten und nach der Verwüstung im Sacco di Roma nur notdürftig instandgesetzten Hause bloß zwei bewohnt waren: Michelangelos treuer Diener Antonio del Francese bewohnte das eine, das andere er selbst. Darin stand ein ärmliches Eisenbett mit schäbigen Matratzen, schlechten Decken und einem weißleinernen Betthimmel, ein schmaler Kasten, der alles enthielt, was Michelangelo an Kleidern und Wäsche, an Tisch- und Bettzeug besessen hatte, eine Truhe mit Zeichnungen, Schriften und ein paar tausend Dukaten und schließlich ein alter Lehnstuhl neben dem Kamin. Dieses Zimmer — es wird nicht sehr sauber gewesen sein, und die Spinnen, die darin ihre Netze zogen, hatte Michelangelo, der große Tierfreund, in einem Gedicht früherer Jahre fast liebevoll erwähnt. — Dieses Zimmer und die Bildhauerwerkstätte sind nun der Schauplatz dessen, was wir von den letzten Tagen des Meisters wissen.

Die erste Szene spielt am 12. Februar in der Werkstätte: Einer der Freunde und Schüler, Daniele da Volterra, findet Michelangelo mit der Arbeit an einer schon vor etwa zehn Jahren begonnenen und unvollendet gebliebenen Marmorgruppe beschäftigt, einer Darstellung Marias mit dem toten Christus, die nach ihrem späteren Besitzer den Namen „Rondanini-Pietà“ erhalten sollte. Den ganzen Tag hatte der fast Neunzigjährige stehend gearbeitet — und von diesem seinem letzten Arbeitstag trägt die Rondanini-Pietà die Spuren der Meißelhiebe und Hammerschläge, die dem Bildwerk in einer tiefgreifenden, manche vollendete Einzelheit wieder zerstörenden Umgestaltung die äußerste Entrückung aus allem Irdischen geben sollten; wohl nur ein selbst schon an der Schwelle zum Jenseits Stehender vermochte mit seiner vom Tod gezeichneten Hand Formen aus dem Stein zu holen, die nicht mehr von dieser Welt sind und uns nur als ergreifendes Gleichnis eines aus abgestreifter Erdenschwere aufsteigenden Gebets erscheinen können. — Wir wollen aber über diesem kostbarsten, aus Michelangelos letzten Lebenstagen uns überkommenen Relikt nicht ein unscheinbares, fast banales Requisit vergessen, einen unscheinbaren Zeugen eines zu Ende gehenden Künstlerlebens: Irgendwo unter den Marmorsplittern der Rondanini-Pietà lag an jenem Abend des 12. Februar wohl auch ein Papierhelm, in dem obenauf eine Kerze aus Ziegentalg steckte; Michelangelo, von Schlaflosigkeit und von der Angst gequält, seine Lebenszeit reiche nicht mehr aus für die Verwirklichung seiner letzten schöpferischen Gedanken, hatte sich diesen Kerzenhelm verfertigt, der ihm für seine Arbeit in ruhelosen Nächten die richtige Beleuchtung gab und ihm die Hände frei ließ für Meißel und Hammer.

Die Erschöpfung nach dieser letzten Arbeit an der Rondanini-Pietà läßt Michelangelo den nächsten Tag vergessen, daß Sonntag ist — sein Diener muß ihn, der sonst nie die Sonntagsmesse bei Santi Apostoli versäumte, erst daran erinnern. Am Montag, es ist der Montag des Karnevals, kommt es zu jener Szene vor dem Haus, im Regen, der wir schon gedacht haben. Was nun folgt, spielt sich nur mehr zwischen dem Lehnstuhl am Kamin, in dem Michelangelo sich noch am wohlsten fühlt, und dem Bett ab, das der Kranke meidet, so lange es nur angeht... Aber er ist von nun an nicht mehr allein: zwei Ärzte, Federigo Donati und Gherardo Fidelissimi, bemühen sich mit seinem treuen Diener Antonio Francese um ihn, Diomede Leoni ist da und Tommaso Cavalieri, seit langem der liebste seiner Freunde; und auch der Freund und Schüler Daniele da Volterra erfüllt getreulich die uns im Wortlaut überlieferte, rührende Bitte des Kranken: „Daniello, nimm dich meiner an, geh nicht mehr fort!“

Am Dienstag, den 15. Februar, beginnt Michelangelos fiebrige Unruhe, die ihn sogar noch an einen Ausritt in das schöne Wetter draußen hatte denken lassen, auszuklingen in jene Ruhe, in die er, der immer Ruhelose, bald heimkehren sollte. Vom nächsten Tag hören wir sein Testament — ein paar Worte nur, mit denen er seine Seele den Händen Gottes, seinen Leib der Erde von Florenz und sein Hab und Gut seinen nächsten Verwandten überantwortet — und schließlich seine letzte Bitte an seine Freunde, daß sie ihn im Sterben an das Leiden und Sterben Christi erinnern sollten; vom Donnerstag fehlen briefliche Nachrichten — vielleicht empfing der Kranke an diesem Tag die letzte Ölung. Am 18. Februar, Freitag vor dem Sonntag Invocabit, um die Zeit des Ave-Läutens, starb Michelangelo — er starb, wie es in einem Briefe des Daniele da Volterra heißt, „so heiter und fromm, wie keiner je aus diesem Leben schied“.

Es ist uns nicht überliefert, ob der Himmel über Rom in Michelangelos Sterbestunde von jenem unbeschreiblich schönen Licht erfüllt war, das der Sonnenuntergang so oft über die Stadt Rom und ihre Hügel breitet und alles zu unirdischen Wirkungen verwandelt; wenn es so war, so könnte es den Freunden des Toten als ein Abbild von „des verheiß'nen Leuchtens künftger Dauer“ erschienen sein, nach dem Michelangelo in einem von Sehnsucht nach dem Jenseits erfüllten Gedicht einst verlangt hatte:

Ich macht' ins Ungewollte, Herr, mich fügen; / ein eis'ger Schleier trennt mein Herz vom Licht / und löscht die Glut; und was ich schrieb, paßt nicht / zu meinem Tun und straft die Blätter Lügen.

Ich lieb' mit Worten Dich und muß mich rügen, / daß Lieb' ans Herz nicht rührt, daß ich nicht schlicht / mich auftu' Deiner Gnade, welche bricht / ins Herz, dem Hochmut nicht mehr kann genügen.

Zerreiß den Schleier, Herr, zerbrich die Mauer, / die uns mit hartem Stein vom Glänze trennt / des Lichts, das dieser Welt erlischt und schwindet!

Send' des verheiß'nen Leuchtens künft'ge Dauer / Du Deiner schönen Braut, daß mir entbrennt / das Herz und ohne Furcht nur Dich empfindet.

Deutsch von H. Hinderberger

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Peter Anich der STERNSUCHER

rfem Beginn: Schauplatz: Das Dörfchen Ohtrperfuß, drei Stunden westwärts von Innsbruck. Im Anichhofe warten Väter, Mutter, Kathi, die ältere Tochter und die kleine Leni abends vergeblich auf die Heimkunft des neunjährigen Peter; umsonst sucht ihn der zornige Vater, begleitet von dem Schwesterchen des Buben, draußen im Garten, findet ihn auch nicht auf dem hohen Birnbaum, in dessen Krone der närrische Sterngucker oft seine Himmelswarte zu nächtlicher Zeit aufgeschlagen hat. Verdruß und väterliche Sorge mischen sich beim Vater Anich, der, heimgekehrt,.-.eine schlaflose Nacht

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Apollo an der Donau

Es gibt Namen, über denen ein Glanz liegt, auch wenn wir gar nicht recht wissen, was es mit seinem Träger eigentlich auf sich hat. .'Eine unbestimmbare Aureole umgibt eine Persönlichkeit, deren Wirkung und Leistung wir kaum vom Hörensagen kennen, aber das eine wie das andere muß eine reine und ungewöhnliche Atmosphäre ausgestrahlt haben, die auch noch das Dunkel des Unbekannten durchdringt. Ein solcher Zauber ging für mich immer vom Namen Alexander von Warsberg aus, den ich da und dort erwähnt fand, ohne daß im Grunde angegeben war, worum es sich bei ihm handelte. Er wird als Freund

Das Zürich Pestalozzis

Wenn man den verwüsteten Städten Mitteleuropas ins schmerzverzogene Afttlitz sdiaut und in ihm nicht nur die vielgeliebten und bekannten Züge ihrer Gegenwart, sondern auch die ihrer heimlichsten ruhmvollen Vergangenheit von Grauen erschlagen, von Zerstörung überwuchert sieht, dann sucht man wohl unwillkürlich beklommenen Herzens die Städtebilder innereuropäisdier Grenzen ab, ob nicht eines wenigstens nodi sein unverdorbenes und ungewandeltes Gesicht vor der unerbittlidien Geißel des Krieges bewahren konnte. Und siehe, innerhalb des deutschen Sprachraumes sogar findet man ein solch

Athen als Erlebnis

Es gibt keine Stadt der Erde, die in ihren Schicksalen Athen gleichen würde. Ihre Seele ist aber das Maß alles Gewohnten herausgehoben, erhellt Tom Strahlenkranze der Freude, aber auch umschattet von der Tiefe der Trauer und des schmerzlichen “Wissens.Man kann sie den Schnittpunkt und Schmelztiegel fast aller Völker und Kulturen der alten “Welt bis zum Ausgang des Mittelalters nennen. Sie ist die Sehnsucht und das Ziel Unzähliger gewesen und zum romantischen Inbegriff des Schöngeistigen geworden.Dennoch umkreisen alle Gedanken einen nur sehr engen Bezirk, wenn man an Athendenkt: die

Stelzhamer, der Homer Obersterreichs

Von Franz Stelzhamer wieder einmal zu sprechen ist keineswegs ein unzeitgemäßes Beginnen, wenngleich keine zahlenrunde Wiederkehr seines Geburts- oder Sterbejahres hiezu Anlaß gibt. Geht es doch heute allenthalben darum, den geistigen, den unzerstörbaren Schatz zu sichten, der uns inmitten der Trümmer äußerlichen Besitzes verblieben ist, uns seiner bewußt zu werden und ihm gebührende Würdigung zu sichern.Eines Abends schlägt dem schon Zwei-unddreißigjährigen im Herrenstübl des Schärdinger Einkehrbräuhauses unversehens seine Schicksalsstunde. Kläglich genug ist er in der

Kaj Münk — der Mensch und der Dichter

Ein Wort Sören Kirkegaards, das als Motto übet dem Drama „Ein Idealist“ steht, könnte über Kaj Münks ganzes Leben und Werk gesetzt werden: „Die Reinheit des Herzens ist, eines zu wollen.“ Münks dringendes Bedürfnis war es, rücksichtslos in genauer Ubereinstimmung mit seiner Lebenslinie, mit seinem Lebensziel und seiner Lebensform zu handeln. In seinem Wesen selbst aber liegen große Gegensätze. Ein scharfer Intellekt bewacht ständig sein starkes, leidenschaftliches Gefühlsleben. Sein Individualismus enthält revolutionäre Elemente, die auch in seinen freien,

Begegnung mit Dichtern

„Wir stehen alle am Fenster wie Geschwister, die keiner Schranke gegeneinander bedürfen, weil kein Mensch da ist, eine zu überspringen, sondern nur einfach Liebe.“ (Ad. Stifter)Als siebenjähriger Knabe begegnete ich zum erstenmal einem Dichter. Ein großer, etwas beleibter Mann mit grauem Backenbart und gütigen Augen, in einen weiten Radmantel gehüllt, hob mir das Gesicht empor und ließ seinen forschenden Blick hineinleuchten. Liebkosend fuhr er mir über den Sdieitel und reichte mir lächelnd die Hand, eh er weiterging. Der Mann hieß Ferdinand von Saar.Ich vergaß die Begegnung.

1947

Die Briefe des erdichteten Papstes

In seinem letzten großen “Werke „Lettere agli uomini del Papa Celestino Sesto“* führt Giovanni Papini in kapriziöser dichterischer Lizenz einen Papst ..Cölestin VI.“ als Verfasser von Briefen ein. die nie geschrieben wurden, ebenso wie es diesen Papst nie gegeben hat. In der Vision des Dichters lebte dieser Papst in einer sturmbewegten und bluttruhkenen Zeit“ und starb „als Blutzeuge in den letzten Tagen der großen Verfolgung“. Die Briefe seien in einem alten verlassenen Kloster aufgefunden worden und würden nun erstmalig übersetzt und veröffentlicht. In diesen Briefen

Das Fischwunder

Als Franziskus noch bettelnd und Lob und Liebe Gottes verkündend mit einem Häuflein brauner Brüder die schönen Lande Italiens durchzog, den Tieren in Wald und Feld predigte und dabei der Menschen nicht vergaß, vielmehr den Sündern in die Schöpfe fuhr, die Armen mit Fröhlichkeit tröstete und den Reichen unsanft an Wanst und Beutel pochte, weil dort ihr Gewissen saß, kam er eines Morgens an einen Fluß.Es war ein stiller Herbsttag mit blauem Himmel und goldenem Laub. Auf allen Wegen kollerten Kastanien wie braune Kobolde und blinzelten mit blanken Augen unter ihren Stachelwimpern

Auf dem Veitsberg

2. Fortsetzung.Hernach arbeitete ich nichts. Nachdem ich Jm Abend die Tiere versorgt hatte, schrieb ich wieder einen Brief...Lieber Freund, Du wirst Dich wundern, daß ich nicht zu Dir gekommen bin. aber ich hielt es nicht mehr aus daheim. Die Stimmung war so geladen, meine nervösen Zustände verschlechterten sich so, daß ich buchstäblich davonlief. Zuerst bin ich im Gebirge herumgelaufen, was,mir sehr gut getan hat, ich vergaß und beruhigte mich. Jetzt wohne ich an einem idyllischen Platz an der Donau bei einer Alten, welcher ich den Hausknecht mache. Seit einigen Tagen rumort es wieder

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

Aus Tagebuch und Briefen Prokesch-Ostens

Am 1. Jänner 1872 empfing der Sultan in seinem Palais zu Dolmabagdsche, ■ den österreichisch-ungarischen Botschafter Anton Graf Prokesch von Osten* in Ab-schiedsaudienz. Am 6. desselben Monats verließ er nach löjähriger Tätigkeit als Internuntius und Botschafter Konstantinopel und schon am 21. Jänner beginnt er eine Kunstwanderung durch den Dogenpalast und die „Belle Arti“ zu Venedig. Die schönen Künste hatten schon bisher das Leben dieses genialen Österreichers verklärt. Nun, da er Herr seiner Zeit war, wollte er die Kunststätten besuchen, die er noch nicht kannte, und

Zwischen Hudson und Donau

Dem Julius-Reich-Preisträger ' Ernst Waldinger, dessen Gedichtbände „Die Kuppel“ i1934) und „Der Gemmenschneider“ (1936) ein klangvoller Beweis- dafür waren, daß Österreich noch immer reich an Formkünstlern sei, ging es in der vielfältigen Thematik seiner Gedichte, die voll der Musik waren, vor allem um die Rettung der „Gestalt“. Sie aus dem Chaos der brodelnden Zeit zu erheben, sah er als seine vornehmste Aufgabe an. Die geistige Kuppel über den vielgestaltigen Plan der Erscheinungen zu wölben, war das Ziel seines meisterlichen Handwerks. Er selbst saß unter dieser

Erlebte Offenbarung

Jetzt wäre er, der Dichter Reinhard Johannes Sorge, gerade fünfundfünfzig Jahre alt, wenn er nicht schon mit vierundzwanzig Jahren ein Opfer des ersten Weltkrieges geworden wäre. Zwischen den beiden Weltkriegen ist sein Name ziemlich vergessen worden, nicht gerade zufällig, denn er gehörte zu jenen, die das verflossene Regime als untragbar bezeichnete: er war ein gläubiger Katholik, ja noch mehr: er war Katholik geworden, er, das Kind streng protestantischer Eltern, er, der glühende Verehrer Nietzsches. Grund genug, ihn zu ächten ...Sein allzufrüher Tod ließ ihm nur wenig Zeit zum

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

Die Braut im Baum

Wo nach uralter Überlieferung der erste Pflug den Wald in Acker umschuf, steht der Hof, der seit jenen undurchforschbar fernen Tagen „Ehgeter“ heißt und die „Eh-get“, den sieghaften bajuvarischen Pflug, als Wappen hat.„Der Ehgeter ist der erste Bauer gewesen und muß nun der letzte sein!“ trumpft Hannes auf, der Einschichtige ohne Weib und Sohn, der als der vierzehnte und letzte seines Geschlednes auf dem Hofe sitzt und das unbäurische Getu und Geschacher im Dorf, im Tal, im ganzen, ehmals so schönen und kernhaften Land recht bis ins Herz hinein haßt.Lang schon haben die

Die Plünderung Roms

(Schluß)Auf den eingelegten Marmorfußböden des Vatikans zündeten die Söldner offene Feuer zum Abkochen an. Sie zerschlugen die herrlichen Glasgemälde der Kirchenfenster, um aus den Fassungen Blei zum Kugelgießen zu gewinnen. Die Teppiche Raffaels erklärten sie als gute Beute, stachen im Übermut des Rausches den Heiligen der Wandgemälde die Augen aus und machten die Sixtina zum Pferdestall. Weil es an Streu fehlte, wurden den Rossen zerfetzte kostbare Pergamente untergeworfen.Die Maler Peruzzi und Rosso waren nebst anderen Künstlern in Rom eingeschlossen. Auch Michelangelo, der erst

1948

Pieta Rondanini

Mit den beiden berühmten Statuen des Louvre, dem gefesselten und sterbenden Sklaven, begann eine eigene Schwermut im Werke Michelangelos, die sich dann zu erschütternder Tragik steigerte. Von nun an sind seine kraftvoll herrlichen Gestalten von dieser Tragik gezeichnet. Der jugendliche Schwung und die unproblematische Schönheit etwa der Pietä des Petersdomes, die ihn beinahe über Nacht berühmt gemacht hatte, oder des Siegers erhalten den Unterton einer großen Schwermut, wie das zum Beispiel beim bekannten Moses des Juliusgrabes bereits der Fail ist. Die große Tragik menschlicher

Bildkraft der Sprache

Moderne Malerei und zeitgenössisches Schrifttum zeigen in namhaften Vertretern eine merkwürdige Gegensätzlichkeit. Während die bildende Kunst die Ansicht eines Dinges durch die Innenwelt des Malers filtert und den greifbaren Gegenstand so weitgehend umbildet, drückt »ich der Schriftsteller oft geradezu verblüffend „dinglich ' aus, um die innere Situation zu beschreiben. Die Bilder sind darum so eindrucksvoll, weil sie vom Schreiber wirklich gesehen und vom Leser eindeutig erkannt werden. Zwar könnten beide Kunstformen immer noch das gleiche aussagen, wenn sie die gleiche Innenansicht

Dr. Frane Bulič

Die nach Salona führende lehmige Landstraße scheint in der Ferne durch hohe, nackte Mauern versperrt. Beim Näherkommen ist es der graue Mosor, der Zementberg, aus dessen schier unerschöpflichen Steinbrüchen der Reichtum Dalmatiens, das moderne Baumittel, gewonnen wird. Im neuen Hafen auf fremde Dampfer verladen, wird es bald die Reise nach fernen Ladern antreten. — Solin — Salona — mit seinen Docks und Werften, seinen teilweise noch im Bau begriffenen, umfangreichen Fabriken, ist der große Handelshafen der sich verjüngenden Stadt Spalato. Abseits vom Lärm und Wirrwarr dieser

1950

Blick in die Seele des Dichters

O, der Wahnsinn der großen Stadt...(TrakI .An die Verstummten.) Georg TrakI haßte die Städte in gesteigertem Maße. Er haßte Salzburg, er haßte Wien, er haßte schließlich Innsbruck. Er haßte Ansammlungen von vielen Mensdien, er vertrug sie in einer Art von Platzangst nicht einmal beim Dienst in der Innsbrucker Garnisonsapotheke oder in Banken. Als er, wenige Monate vor seinem Tod, mit dem Herausgeber des „Brenner“, Ludwig von Ficker, einen Teil jenes Künstlerfonds, dessen Zuwendung der gütige Freund vermittelt hatte, gemeinsam mit diesem in einer Bank abheben wollte, brach ihm,

Christus kam nur bis Eboli

Carlo Levis „Christo sl e fermato a Eboli“, in der ersten Ausgabe Turin 1947 erschienen, gehört zu 'den eigenartigsten Nachkriegsbüchern Europas. Levi, von Haus aus Oberitaliener, Arrt und Maler — In der gegenwärtigen Wiener Ausstellung moderner italienischer Maler ist auch er vertreten —, wurde vom faschistischen Regime in Kalabrien konfiniert. Das „Con-fine“, die politische Verbannung in ein abgelegenes, unwirtliches Territorium hat der Faschismus von den alten Römern übernommen. Was dieser aufmerksame Beobachter aber in den Bergwüsten seines süditalienischen Gastlandes

Die Audienz

Unter Vorantritt des ersten Maestro di Camera betritt die weiße Gestalt des elften Pius den Audienzsaal. Das schwarze, rote und violette Gefolge hinter ihm bleibt zurück und verschwimmt. Die Füße des Papstes in den roten, mit einqm goldenen Kreuz gezierten Maroquin-schuhen bewegen sich langsam, stockend. Pius XI.' ist schon alt und krank und jeder Schritt kostet den Kranken sichtbare Selbstüberwindung. Sein Antlitz ist beinahe so bleich wie sein Kleid. Nur die Haare an den Schläfen, die unter dem Gipfelschnee des Käppchens hervorhängen, sind noch auffällig schwarz. Die goldeingefaßte

Die Eine der Frau X

Die Postkutsche schaukelt langsam durch die Landschaft Frankreichs. Noch sind es Stunden, bis das Ziel — der kleine Ort Ars — erreicht sein wird. Ein Teil der Reisenden schläft, ein Teil dämmert dahin. In einer Ecke sitzt Frau X neben ihrem kleinen Söhnchen Erich. Erichs Mutter schläft nicht und träumt nicht. Denn es heißt nicht träumen, wenn im Herzen Bilder sich wenden und wechseln, die wirkliche, tatsächliche, harte Dinge sind, und es durchdringen wie Schwerter; eine Vergangenheit, die nicht weichen will, die die Gegenwart verdüstert und auf der Zukunft lastet.Frau X — achten

14. Juni 2o74 - im StepKansdom

Soeben ist der Roman „DerachteTag“ in deutscher Sprache erschienen. Editionen in spanischer, französischer und holländischer Sprache sind in Vorbereitung. Ein Gegenwartsbuch in der literarischen Form einer Zukunftsvision: Rückblick auf Kampf und Krisis der Christenheit in unseren Tagen, vom imaginären Standort und Standpunkt zunächst eines jungen Amerikaners, der in einer Juniwoche des Jahres 2074 zur politischen Schulung nach Wien kommandiert wird. Ein Atheist, aufgewachsen in einer Welt, dio sich weit von Gott entfernt hat, sieht staunend auf die Relikte einer untergegangenen

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

Einsame Pilgerfahrt

ROM, ANNO SANTO 1950. Kaum noch liegt eine Spur des kommenden Herbstes über dem Petersplatz. Wochen werden vergehen, ehe der Wind aus der Campagna die ersten Spuren der vergehenden Jahreszeit über diesen Platz weht. Prall noch wirft die Sonne ihre Strahlen über die Kuppel von St. Peter, über die Kolonnaden Berninis, den Obelisk inmitten der Ellipse, über die beiden Brunnen, die unbekümmert ihr monotones Lied singen. Wirft ihre Strahlen über die vielen Autobusse, die sich parkend dem Oval des Platzes einfügen. Wirft ihre Strahlen über die lange Reihe von Pilgern, die ununterbrochen

1951

Karl Renners religiöse Entwicklung

Der folgenden Deutung liegen, was die Tatsachen anbelangt, die Lebenserinnerungen des verstorbenen Bundespräsidenten .An der Wende zweier Zeiten“ zugrunde, die im Danubia-Verlag, Wien 1946, herauskamen.Renner kommt aus einer frommen und, zur Zeit seines „eisernen“ Großvaters, sehr reichen Bauernfamilie in Unter-Tannowitz bei Nikolsburg. Auch kinderreich war sie. Launig erzählt der Staatsmann, er Wüßte nicht, ob er das 17. oder 18. Kind seiner Eltern war; denn sein Zwillingsbruder starb, die Numerierung geriet in Unordnung und war nicht weiter interessant. Sein Vater übernahm die

Der Bildhauer Ivan Mestrovic

Aus Anlaß der Aufstellung einer Mestro-vic-Büste in der Wiener Akademie der bildenden Künste.In einem der von Goethe bewunderten und durdi Goethes Interesse weltberühmt und weltliterarisch gewordenen serbokroatischen Volkslieder, In dem Heldenlied von dem Untergang des serbischen Reiches, finden wir folgende Legende: Vor der Schlacht am Amselfelde schickte die Mutter Gottes durch den hl. Ilija dem serbischen Zaren Lazar einen Brief des Inhalts: „Zar Lazar, Sohn eines edlen Geschlechts! Welches Reich willst Du lieber? Willst Du lieber das himmlische Reich oder willst Du lieber das

Abschied eines Dichters

Das Drama, das sieben Jahresakte lang den Schauplatz Europa in Atem hielt, näherte sich seinem chaotischen Ende. Nicht nur Städte und Dörfer, Rüstungszentren und Frontnähe brannten, sondern bis in die fernsten Bergtäler und einsamsten Dörfer strahlten die Glu-ten des großen Krieges. Nichts blieb verschont. So wie die Furie Hunderttausenden nach dem Leben griff, so blieben auch Kulturbauten und geistige Werte nicht verschont. Und ein solcher Wert war für jene, die in diesen Jahren Kultur und Dichtung die Treue hielten, das Haus Wiesenstein, der Wohnsitz Gerhart Hauptmanns. Ein halbes

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Neun Jahre später…

Eine ehrenvolle Einladung durch Bischof Hudai, Rektor der Anima, zwei Vorträge am Collegium Teutonicum in Rom zu halten, brachte mir auch die Erfüllung eines lang ersehnten Wunsches: mein erstes Wiedersehen mit Monte Cassino nach dem Kriege. Ich habe in der „Furche“ vom November des Vorjahres, in den Nummern 45 bis 50, einen genauen Bericht gegeben von „Meinem Wagnis in Monte Cassino“, der ein über Erwarten starkes Echo in fast allen freien Ländern auslöste. Ich schilderte darin, wie es mir gelang, im Verein mit den Mönchen der Abtei und der hingebungsvollen Arbeit meiner

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

1954

Der Escorial

In Segovia kannte man den Namen des kleinen Ortes nicht, wo der König bauen lassen wollte, ob auch die nach Madrid führende Landstraße an ihm vorüberging. Sofort nach seiner Rückkehr aus Flandern im Jahre 1560 hatte Philipp eine Kommission von Aerzten und Gelehrten ausgesandt, den Bauplatz zu suchen. Man schwankte zwischen Aranjuez und einem tief in der Guadarrama verlorenen Ort; endlich schlug man diese Felsenstufe unter den Bergen vor, die von hier ihren letzten und kühnsten Aufstieg nehmen. Philipp selbst reiste hin und besichtigte die Stelle, ehe er sich entschied.Gegen Süden dehnt

"was ich geben habe"

Gestern in einem Dominikanerkloster au einer Einkleidung. André und ich kommen gegen halb sieben hin. Man läßt uns mit etwa zwanzig Personen im Sprechzimmer warten. Eine weit offene zweiflügelige Tür im Hintergrund gibt den Blick auf ein ziemlich geräumiges Gemach frei (den Kapitelsaal?), der wie ein zur Kapelle umgebauter Salon aussieht; weiße Wände und ein schmuckloser, von einem hohen Kruzifix überragter Altar. Vier Kerzen brennen. Stille. An den Wänden stehen zwei Reihen Mönche einander reglos gegenüber, manche beten wohl. Alle tragen den schwarzen Mantel über dem weißen

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Verhüllter Morgen

Ein Jahr vor dem Tod meines Vaters verließ ich die Schule. Das Hotel, das einst meinem Vater gehört hatte, und das er verkaufte, war völlig fremd geworden. Der neue Besitzer baute eine Tanzhalle in den Hof; aus ihr schollen die zerstörend-widerlichen Melodien des nach dem Kriege ausgebrochenen Lebenstaumels;- die Spielbank im Speisesaal wurde nachts von der Geheimpolizei gesprengt. Ich sah kranke, rasch verlebte Gesichte,r. Die eigentliche Bedeutung der Verworfenheit war mir damals so wenig klar wie die Unverrückbarkeit ethischer Normen, aber ich flüchtete vor allem und allen. Wenn ich

1955

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Aus dem Leken des Aktes Pierre

Einer der Höhepunkte der soeben beendeten „Woche des religiösen Films“ war die Vorführung des Films über Abbi Pierre und seine Obdachlosensiedlung „Emmaus“. Der Film war nach dem Roman von Boris Simon (Deutsch bei Kerle, Heidelberg) gedreht worden, der ganz auf der Wirklichkeit basierte. — Abbe Pierre, katholischer Priester, Sohn eines reichen Lyoner Textilhändlers, Mitglied der französischen Widerstandsbewegung, Inhaber zahlreicher Kriegsauszeichnungen, gründete in der Nähe von Paris eine Obdachlosensiedlung „Emmaus“, die er hauptsächlich aus den Mitteln seiner Abgeordnetenbezüge unterhielt. Als er sein Mandat verlor, war seine Gründung äußerst gefährdet. Er versuchte durch Betteln vor den Pariser Kaffeehäusern die notwendigen Gelder hereinzubringen. Seine Gründung war allerdings erst wieder gesichert, als einer seiner Schützlinge den Abbe auf die finanziellen Möglichkeiten des Lumpensammelns hinwies und mit einigen Kollegen das Sammeln und den Verkauf von Abfällen tatsächlich durchführte. Im folgenden bringen wir eine Szene aus dem genannten Roman, der unter dem Titel „Die Lumpensammler von Paris, Abbe Pierre im Kampfe gegen das Elend“, erschien.

Das Sterten Philipps IL

Seit fast zwei Jahren kann der König nicht mehr gehen. Auf einer Fahrt durch Madrid bat er den Infanten, an seiner Stelle einem mit dem Sakrament vorüberschreitenden Priester zu folgen: er selbst hätte es getan, aber seine kranken Beine erlaubten es ihm nicht. Nun kommen Stunden, wo die Kälte der Majestät von seinen Zügen weicht; wenn einmal der strenge hohe Hut das kahle Haupt nicht bedeckt, so leuchtet aber dem dunklen Kleid das einfache, tiefermüdete Gesicht eines Greises, das das Alter allein besitzt. Er ist erschöpft; der Tod wird kommen; das ist das einzige Ereignis seiner

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

1956

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

1957

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Empfang bei der Kaiserin T’seu=Hi

In Peking traf ich Ende Oktober 1904 ein. Als k. u. k. Militärattache der russischen Armee in der Mandschurei zugeteilt, sollte ich so rasch als möglich das Hauptquartier des Generals Kuropatkin in Mukden erreichen.Alle Zufahrtswege nach der Nordmandschurei waren durch die japanischen Armeen unterbrochen. Ich hatte somit die Wüste Gobi zu durchqueren, um die transsibirische Eisenbahn zu erreichen und auf den Kriegsschauplatz zu gelangen.Es handelte sich darum, eine Karawane zu finden, um mit ihr die paar tausend Kilometer quer durch die dürre Steppe zurückzulegen, welche China von dem

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

Worum ging es Michelangelo?

Nicht mehr und nicht weniger behauptet der Wiener Privatgelehrte Manfred Ferbach in seinem kritischen Werk „Das Chaos in der Michelangelo-Forschung“ (Wien, 1957), als daß fast alle Michelangelo-Forscher bisher weitgehend gefälschten Quellen aufgesessen sind. DIE FURCHE hat ihn gebeten, einen Aufsatz über ein Thema zu schreiben, das noch sehr wenig erforscht ist: über Michelangelo als Philosophen.

1958

Begegnungen mit Reinliold Schneider

AM OSTERSONNTAG, nachmittags, ist Reinhold Schneider in Freiburg im Breisgau gestorben. Am Tag vorher war er auf einem Spaziergang gestürzt und hatte eine Gehirnblutung erlitten. Er starb, wie die Meldung lautete, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben.Dieser allerletzte Gang mag ihn nicht allzu weit weggeführt haben von seiner Wohnung in der Mercystraße, die in sanfter Steigung zum Lorettoberg hinaufführt und an deren unterem Ende das von Efeu überwucherte zweistöckige Haus liegt, welches er seit 1938 bewohnte. Hier besuchte ich ihn vor zwölf Jahren zum erstenmal. Er befand sich

Unerfüllte Hoffnung

Im Burgtheater in Wien fand einige Tage nach der Geburt des Thronfolgers eine Festvorstellung statt. Als sich der Vorhang gehoben hatte, schrieb Frau Julie Rettich, eine damals bekannte und beliebte Tragödin, als Muse der Geschichte mit goldenem Griffel auf einen Marmorstein das Datum „21. August 1858“ und deklamierte: „Hier steht das Jahr, der Tag hier eingegraben / Der Rest der Tafel aber bleibe leer / Denn ich muß Raum für seine Taten haben / Und Großes, ahn ich, schreib ich noch hierher.“Der Rest der Tafel blieb leer. Der Erbe der habsburgischen Länder verschwand von der

Das Konklave

In dem großen Roman „Der Kardinal“ des Amerikaners Robinson wird auch das Konklave vom März 1939 geschildert, das Kardinal Pacelli zum Papst wählte. Wir geben im folgenden einen Auszug aus diesem Kapitel, das gleichzeitig in sehr anschaulicher Weise die technische Durchführung eines Konklaves schildert.Am Morgen des 11. März 1939, als Kardinal Stephen eben zum Flugplatz fahren wollte, erschien ein päpstlicher Kammerherr an der Tür seines Appartements im Hotel. In melancholischer Haltung erstattete er seine Meldung:„Erhabener Herr, der Heilige Vater, Pius XL, ist in dieser Nacht

1960

Gleichgültigkeit

Das Ja und das Nein sind nebeneinander da.Viele Leute, die nichts wissen, werfen der Wahrheit vor, sie sei unduldsam. Man mufj sich über dieses Wort ausdrücklich verständigen.Wenn man diese Leute hört, möchte man sagen, die Wahrheit und der Irrtum wären zwei Wesen, die auf gleicher Ebene miteinander verhandeln könnten, zwei Königinnen, die einander ebenbürtig wären, die — eine jede in ihrem Reiche — in Frieden leben mühten, zwei Göttinnen, die sich in die Welt teilten, ohne dah die eine das Recht hätte, der andern ihr Reich streitig zu machen. Daher denn die Gleichgültigkeit,

Am besten geht's dem Dichter

Ein frohes Wort zur Freude vieler wird die Behauptung sein, den Dichtern ginge es am besten. Junge Leute vor der Berufswahl mögen nun meinen, ihr Wunsch, sich als Poet durchs Leben zu schlagen, wäre hoffnungsvoller und wäre leichter zu erfüllen, als es ihre fürsorglichen Eltern und Tanten beteuern. Anderen wieder, die im bürgerlichen Leben des Kaufmanns, des Beamten oder des Anwalts gelandet sind, möge es die nächtliche Ruhe verbessern. Eben noch hatten sie das nagende Schuldgefühl, zuwenig für die Kunst getan zu haben. Jetzt wird ihr Schlaf erquicklicher. Das Gewissen ist stiller

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1962

Der Tod des Kardinal Stepinac

Ausgiebige körperliche Bewegung war dem Kardinal immer ein Bedürfnis gewesen, aber vor ungefähr achtzehn Monaten hatte er die gewohnten langen Spaziergänge im Dorf und in der weiteren Umgebung gänzlich eingestellt; die ständige Begleitung durch Organe der Sicherheitspolizei war ihm unerträglich geworden. Von da an hatte er sich darauf beschränkt, auf dem kleinen, eingezäunten Platz vor dem Haus auf und ab zu gehen, aber selbst da ließen ihn die Polizisten nicht aus den Augen, und daß sie jedes Wort hören konnten, das er mit mir wechselte, verleidete ihm auch diesen letzten Rest von

JAHRHUNDERT VOLLER GEHEIMNIS

Dem 15. Jahrhundert hatte schon immer meine geheime Liebe gehört. Nicht aus romantischer Schwärmerei oder aus Hinneigung zur Geschichte. Das eine könnte nur verschwommene Gefühle, das andere nur Interesse geweckt haben. Aber Liebe ist etwas anderes. Sie ist geheimnisvoll wie ein Wald, unerklärlich wie Gott in Seiner Ewigkeit und beständig in ihrem Funkeln wie ein kostbarer Edelstein. Die Liebe zu einem Menschen mag vielleicht vergehen, verwelken, verdämmern, vielleicht auch nicht, aber die Liebe zu einer Welt von Gedanken und Erscheinungen stirbt nicht...Es ist wie eine Welt in sich,

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

DIE BEKRANZTEN HUGEL

Vor dem kleinen Friedhof der Namenlosen, der unweit der Donau bei Mannswörth vor einigen Jahrzehnten angelegt worden ist, wird mancher einsame Spaziergänger schon in Erschütterung gestanden sein. Die Donau hat dort die Opfer wiedergegeben, die den Tod in ihren Wellen gesucht haben, Unglückliche, die das Leben nicht mehr zu halten vermochte, Verzweifelte, die keinen anderen Ausweg mehr sahen... Strandgut des Lebens. Mitten in den Auen liegt diese einfache Stätte, wie sie aus einer schönen Pietät heraus geschaffen wurde, einsam und fast verloren und so ohne Zusammenhang mit irgendeiner

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

VERZAUBERTE WIRKLICHKEIT

Man weiß, daß sein Vater Pietro hieß. Doch wann und wo er geboren wurde, ist ungewiß. Zwei Länder, zwei Städte nennen ihn den Ihren: Italien und Jugoslawien, Venedig und Köper. Und nahm man bisher an, daß er entweder 1455 oder 1456 zur Welt kam, so neigt man nun nach den Argumenten Pignattis eher dazu, sein Geburtsdatum um das Jahr 1465 festzulegen, zehn Jahre später. Ein erstaunliches Datum, das bedeutet, daß die großartige „Ankunft in Köln“ aus dem St.-Ursula-Zyklus von ihm mit 25 Jahren vollendet wurde.A Is Carpaccio zur Welt kommt, haben die Türken bereits Athen und die

STUNDEN DER BEGEGNUNG

Bei dem Gespräch in meinem Atelier, das Ende August in der „Furche“ erschien, kam die Rede auf Dichter, Schriftsteller, Künstler, die ich kennenlernte, und die Redaktion bat mich, über diese Begegnungen zu schreiben. Ich sagte etwas voreilig zu, und nun werde ich leider beim Wort genommen. Das Schreiben ist ja nicht mein Metier, und die retrospektive schriftstellerische Beschäftigung mit der Vergangenheit ist, so scheint es mir, der unmittelbaren schöpferischen Tätigkeit entgegengesetzt. Man mag einwenden, und dem muß ich mich wohl fügen, daß mein Schaffen ja eigentlich ohnehin

DAS MENSCHENGESICHT

wieder einen Baum geschmückt und warte wieder, wie einst, auf die Kinder. Sie haben seit damals hier keinen mehr gesehn.Habe ich Unrecht getan, die Freude so lange von hier zu verbannen, oder tue ich Unrecht, sie nun wieder einzulassen? Muß ich das wirklich fragen? Meine Trauer, du weißt es, sie War kein Trauerspiel? Wie du starbst, nicht weil du eine Idee erfüllen wolltest, sondern sie erfüllen mußtest, weil dein Wesen selbst diese Idee war, so mußte auch ich kraft meines Wesens um dich trauern. Es war Natur, und darum soll meine Trauer nun auch Früchte tragen.„Laßt uns den Tod

1964

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

DAS FEST DER JUGEND

Ein Fürst, dessen Güter an Deutschland grenzten, heiratete um sein zwanzigstes Jahr herum eine schöne Frau. Er war sehr verschieden von ihr, aber sie liebte seine Verschiedenheit als ein lockendes und verheißungsvolles Geheimnis, von dem sie glaubte, es werde sich eines Tages wundervoll enthüllen. Im zweiten Jahr ihrer Ehe gebar sie ihm einen Sohn, der im Heranwachsen seiner Mutter ähnlich wurde. In der folgenden Zeit ermüdete die Erwartung in ihrer Liebe, denn die Verschiedenheit zwischen ihnen blieb gleich groß. Zehn Jahre später erkrankte der Fürst. In seiner letzten Zeit, als das

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

STURM UND DRANG

Von 1490 bis 1540. Fünf Dezennien, in denen sich im bayrisch-österreichischen Alpenland ein Stil ausprägt, der, wenn auch nicht stilbildend, weiterwirkend in Malered, Plastik und Graphik, ein so eigenwilliges Gesicht trägt, daß man schon seit mehr als 70 Jahren für ihn den allerdings geographisch einengenden Begriff der Kunst der Donauschule gebraucht. Eine Zeit des Aufbruchs, der Gärung — vor allem in Mitteleuropa —, in der vor dem Hintergrund allgemeiner geistiger Umwälzungen, die seit geraumer Zeit das Abendland erschüttern, die Axt an Bestehendes angelegt wird, Neues unter

„... EIN KIND, DAS GEDICHTE WEISS“

Ronda besaß ich in den Träumen. Seit Jahren trug ich ein Photo von einer Stadt auf steiler Höhe mit mir umher. Da gähnten felsige Abstürze, eine abenteuerliche Brücke darüber, die angeblich zwei Teile der Stadt über die Tiefe hinweg verband, den maurischen und den christlichen Teil. Und dann wußte ich seit dem Erscheinen der „Sonette an Orpheus“, daß Rilke hier gewesen ist. In Wochen, die ihm körperlich ernstlich zu schaffen machten und seine Begeisterung für diese „spanischeste der spanischen Ortschaften“ beeinträchtigten. Rilke war nach einem mehrwöchigen Aufenthalt von

DER MEISTER DES GERICHTS

Wer die Benediktinerabtei Admont im steirischen Enns-tal, umrahmt von einer gigantischen Gebirgsszenerie, besucht, ist vor allem fasziniert von der majestätischen Pracht des Prunksaales der Stiftsbibliothek, welche die ganze Hälfte des Osttraktes einnimmt. 130.000 Bände birgt dieser Raum, davon 1050 Handschriften und 610 Inkunabeln. Nur diese wundervolle Bibliothek mit den Handschriften und Inkunabeln blieb vor dem Brand verschont, der vor hundert Jahren das Stift verwüstete — die unbegreifliche Rachetat eines Bäckers.Den plastischen Schmuck dieses mächtigen Raumes schuf der Bildhauer

1966

Fahrt nach Altamira

NOCH FAHREN WIR IM FRANZÖSISCHEN Süden. Die Luft ist schon mild. Man fühlt sich sündhaft glücklich, den Unbilden eines unerfreulichen späten nördlichen Winters entflohen zu sein. Ein Ort, er heißt: Boussens. Man sieht vom Zug aus die schneebedeckten Gipfel der Pyrenäen im fast unwahrscheinlichen Farbengewoge des Sonnenuntergangs. Aber uns im Tal entzückt das Prangen des frühen Frühlings. Wie zart ist noch dieses Grün der kindlichen Belaubung und des jungen Grases auf den Wiesen. Magnolien blühen in den Gärten neben Blumen in allen Farben. Pfirsich- und Mandelbäume stehen in

BEGEGNUNG MIT DEM DICHTER

Am 12. September 1966 jährte sich zum zehntenmal der Todestag des Dichters Hans Carossa. Vor zehn Jahren ging nur folgende kurze Notiz vom Ableben des großen deutschen Dichters durch die Presse: „Der Dichter Hans Carossa ist in der Nacht zum Mittwoch im Alter von 77 Jahren in seinem Heim in Riittsteig bei Passau plötzlich verstorben. Des Verstorbenen dichterisches Schaffen erhielt aus seinem Wirken als Arzt seine entscheidenden Impulse. Fast alle Werke Carossas sind Lebensgedenkbücher.“ Eine beschämende Tatsache, diese paar dürftigen Worte, wenn man bedenkt, daß Carossas Werke auch

1967

MENSCHLICHSTE DOKUMENTE

Es gibt Menschen, die eine Zuflucht darstellen. — Sie sind eine Jener Seelen, denen ich mich anvertrauen kann, wie einem guten Priester ... (Bernanos an Jorge de Lima)Die deutsche Sprache hat kein besonderes Wort für das lateinische oder italienische „palma“, womit das Innere der Hand, die Handfläche gemeint ist. Ein italienischer Jugendfreund, der um mein Heimweh nach dem Süden wußte, sandte mir einmal in einem Brief aus Sizilien ein getrocknetes Büschel Origone und schrieb dazu: „Du mußt dieses Kraut mit dem Finger im Handinneren — nella palma delia mano — zermalmen, um ihm

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

Bekenntnisse

den Bruder kennt, besonders beim Schorsch, besonders, bei einer Frau —Thomas versuchte das für den Brief an seine Frau zu formulieren, wozu sein fluchtartiges Bedürfnis nach ihr schon geworden war, aber es ging nicht.Zwei Gläser Wein. Eins zum Stehenlassen. Eins zum Herumtragen, zum anderswo vergessen. Wichtig, weil die meisten sitzen. Salzmandeln, Keks. Und überall Wienerischer Ton. Dann kommt's sogar zum Wien in Wien in Düsseldorf:„Bist du eigentlich ein Sohn vom Maxi oder vom Franzi Khiels?“ Thomas fand sich durch eine plötzliche, dick-schwarze Brille in die nächstliegende

NOBLESSE OBLIGE

Südfrankreich, sie dichten und komponieren. Ihre umstrittenen Wurzeln liegen nach wie vor dm dunkeln. Wichtig ist die Kunstform, die sie prägen, und die neue Thematik: das Rühmen und Besingen der Domina, der Herrin. Der Inhalt dieses neuen Dichtens unterscheidet sich wesentlich von der römischen Liebeslyrik, er ist Frauenlob, und dieses Thema, diese Verherrlichung edler, unnahbarer Weiblichkeit, bleibt auf Jahrhunderte Kennzeichen der italienischen wie der europäischen Lyrik. Als bekanntester Name sei Arnaut Daniel genannt, der um 1200 wirkt.Von dieser unitalienischen, die italienische

1968

PROPHETISCHE PILGERSCHAFT

Vor zehn Jahren, am Ostersonntag nachmittag, ist Reinhold Schneider in Freihurg im Breisgau gestorben. Durch diesen Tod hat die „Furche” damals einen ihrer aufmerksamsten Leser, einen ihrer treuesten Freunde und einen hochgeschätzten Mitarbeiter verloren. Seit es im Sommer 1946, als Reinhold Schneiders Heimatstadt Freiburg noch in Trümmern lag, möglich gewesen war, eine erste Verbindung mit ihm herzustellen, ist in den Jahren bis zu seinem Tod dieser Kontakt nie unterbrochen gewesen. Sein letzter Beitrag, den er für uns schrieb, „Abschied von Wien”, ist schon nach seinem Tod in der

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

„DAS OHR INS OHR LEGEN ..

Im Jahre 1967 erschien im Heimatverlag Krems als 55. Band einer Reihenproduktion ein schmales Bändchen merkwürdiger Kurzgeschichten unter dem Titel „Der Himmel war lila“. Die sieben kleinen Erzählungen geben den Preisrichtern recht, die 1964 ihrem Verfasser, dem in Villach lebenden steirischen Dichterarzt Heinz Pototschnig den Kurzgeschichtenpreis der Peter-Rosegger-Stiftung verliehen haben. Ein Jahr später bereits erhielt der Dichter den Theodor-Körner-Preis für Literatur und zwei Jahre darauf den Ludwig-Ficker- Gedächtnispreis.Die Leser und Kenner der von Hans Leb begründeten und

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Im Land Lampedusas

Es ist sicher die verkehrteste Art, an einem unbekannten Ort, besonders aber auf Sizilien, anzukommen: wenn man in der Abenddämmerung in Rom das Flugzeug besteigt und, Uber dichten Wolkenbänken fliegend, die der Mond in eine irreale Schneelandschaft verwandelt, eine Stunde später irgendwo in der Dunkelheit landet. Dann fährt man eine gute halbe Stunde in einem schnellen Bus auf einer geraden Straße die Küste entlang. Man ahnt die Nähe des Meeres und meint den Geruch von Thymian und Lavendel zu spüren, aber der Scheinwerfer reißt nur Reklametafeln, Weg-welser und Verkehrszeichen aus der Dunkelheit. Am Ziel angekommen, kann man sich lebhaft das Gefühl einer Katze vorstellen, die in einem zugebundenen Sack bei Nacht und Nebel von einem Haus in ein anderes, unbekanntes, transportiert und dort losgelassen wird.

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

1974

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Die Sehnsucht nach einem verlorenen Paradies

Gemessen an der Bedeutimg, die Michelangelo und damit seinem fünfhundertsten Geburtstag zukommt, hat dieses große Datum mit den zwei Nullen, die sonst unweigerlich Organisationskomitees und Verlage in Rotation versetzen, die Mühlen des Kulturbetriebes in verhältnismäßig geringem Ausmaß beschleunigt. Detailuntersuchungen standen im Vordergrund — „Michelangelo als ...“ und „Michelangelo und...“, es ist, als schrecke unsere Zeit vor dem Abenteuer einer neuen, großen Gesamtschau, eines neuen Blickwinkels, in diesem Fall zurück. Aber warum?Was für so viele große Werke gilt,

1979

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

1981

Der Seher

Er schaut auf das noch sonnenbestrahlte UNO-Gebäu-de jenseits der Stadtpfanne am Horizont, das seinen Blipk über Wien begrenzt; noch nieTiat er es so, umrahmt von Föhrenwipfeln, gesehen. Auf den Fenstern des rotierenden Restaurants im sehe-- menhaft den Abenddunst durchstoßenden Donauturm blitzt für jeweils eine Sekunde die sich wiederholende Spiegelung der Abendsonne auf, die hinter ihm über der Kuppe des Hochbergs schon versunken ist. Gelten diese silbrigen Pfeile in seine Pupillen als Morsezeichen aus der letzten Finsternis, als Tod, der ihn scharf ins Auge faßt?Drei Jahre hat er mit

1984

Die freie Kunst im Kirchenraum

Wer jetzt die Sixtinische Kapelle besucht, wird Zeuge eines einmaligen geschichtlichen Vorgangs. 1980 haben die Restaurierungsarbeiten der Decke begonnen. Die Lunetten sind bereits gereinigt; die Farben treten in ihrer ursprünglichen Leuchtkraft hervor. Der Besucher kann sie mit den noch in dämmriges Halbdunkel gehüllten Deckenfresken vergleichen, deren Restaurierung sich bis 1988 hinziehen wird.Der Anblick der Originalfarben war zuvor nur wenigen vergönnt; Professor Mancinelli, der Leiter der Restaurierungsarbeiten, ist der Uberzeugung, daß die Fres-ken bereits wenige Jahrzehnte nach

Im Lichte der Nordrose

Manche Entwicklungen scheinen nach kurzer Zeit eine Eigengesetzlichkeit zu gewinnen, der entgegenzutreten immer schwerer wird: umso hartnäckiger sollte man dies aber tun. Wir befinden uns nun in einer Verdichtung apokalyptischer Gefühle, deren Herkunft so verständlich und gerade deshalb auf alarmierende Weise verhängnisvoll ist. Es geht dabei nicht allein um den Schreckenseffekt der Atombombe, sondern um die unübersehbare Vielfalt von Folgeerscheinungen, deren man sich kaum bewußt wird.Das Eindringen der apokalyptischen Stimmung verändert das Verhalten der Menschen bis in

1997

Die Sixtinische Kapelle erstrahlt in neuem Glanz

Die Patina vieler Jahrhunderte ist weg. Ein Teil der Zeitgenossen ist begeistert, eine Minderheit entsetzt: So leuchtend farbig, manche sagten: grell, hatten sie sich den ursprünglichen Zustand von Michelangelos Gemälden in der Sixtini-schen Kapelle nicht vorgestellt. Nun kann sich jeder über die Einzelheiten der vorf einem japanischen Konzern gesponserten Restaurierung informieren. Vor allem aber zeigen die vielen Farbtafeln des Rildbandes „Die Sixtinische Kapelle“ die Farben von Michelangelos gigantischem malerischen Werk fast so, wie die Resucher der Sixtinischen Kapelle einige

2004

Meister des verstellten Himmels

Die Albertina konfrontiert einige Arbeiten Michelangelos mit denen seiner Zeitgenossen.Früh übt sich, wer ein Meister werden will. Kein Meister fällt vom Himmel. Solche und ähnliche Weisheiten klingen vertraut, unzählige Lehrergenerationen haben versucht, damit ihre Schülerschar zu aufrichtigem Bemühen zu bewegen. Und dann öffnet sich plötzlich der Himmel, die Massen strömen zu den Meisterzeichnungen von Michelangelo und seinen Zeitgenossen. Begeistert vom Kunstgott stehen sie davor und sonnen sich in der Strahlkraft dieser Arbeiten.Zugegeben, eine derart summarische Unterstellung

2011

Aus einem Michelangelo werden drei

Michelangelo“ ist das dritte Stück des von Jochen Ulrich 1995 mit "Goya - danzas negras“ an der Oper Köln begonnenen und 2004 mit "Caravaggio“ am Tiroler Landestheater fortgesetzten Malerzyklus’ über bildende Künstler. Michelangelo, so Ulrich, zeige in allen seinen Werken, dass die Seele unmittelbar dem Körper innewohne. Er habe sogar Gott als Mensch in Gestalt eines nackten, männlichen Körpers dargestellt, voll innerer Kraft und Ruhe. Und eben diese Körperlichkeit, die Veräußerlichung der Seele durch den Körper, ist für Ulrich die Voraussetzung für seine Arbeit als

2022

Horst Bredekamps - © Foto: Barbara Herrenkind

Michelangelo: Anmaßung und Demut

Horst Bredekamps monumentale Studie über Michelangelo beschreibt den großen Künstler als Unangepassten, zeitlebens zwischen Verzweiflung und Größenwahn oszillierend.

von

Theodor Hoppe

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Theodor Hoppe