Digital In Arbeit

Nazi-Götzendämmerung

19451960198020002020

Im Frühjahr 1945 war der Herr Karl ein braver Zeitgenosse: Er wußte, woher der Wind wehte und verriet keinen mehr - im Gegensatz zum Fanatiker.

19451960198020002020

Im Frühjahr 1945 war der Herr Karl ein braver Zeitgenosse: Er wußte, woher der Wind wehte und verriet keinen mehr - im Gegensatz zum Fanatiker.

Hellmut Butterweck

Frühjahr 1945 in Wien. Die Front kam näher. Götzendämmerung. Wer wissen wollte, wußte längst. Wer nichts wissen wollte, wußte auch jetzt noch nichts. Wer in der falschen Gesellschaft den Mund aufmachte, starb. Opportunismus, Angst, zum Teil Einsicht, hatten aber auch einen großen Teil der nazifreundlichen Wiener zum verschwiegenen Frontwechsel veranlaßt. Es war die große Zeit des Herrn Karl. Sagt mir nichts gegen ihn. Er flüsterte das Gerücht, in Rudapest spiele schon wieder die Zigeunermusik, wie eine österliche Frohbotschaft weiter. Er verriet keinen mehr, auf ihn war jetzt Verlaß. Ein braver Mann. Denn auch der Fanatiker, der schnell zur Pistole griff, war noch allgegenwärtig.

Das Ende mit Schrecken, von immer mehr Menschen herbeigesehnt als Alternative zum Schrecken ohne Ende, kündigte sich an. In der Luft noch das Singen hunderter schwerer Motoren, es gibt Geräusche, die niemals wiederkehren. Noch immer der unverwechselbare Geruch von Brand, vermischt mit frischem Ziegelstaub, der Geruch des Bombenkriegs. Oper, Albertina, Parlament, Bundeskanzleramt, Heinrichs- und Philipphof waren am 12. März 1945 zerstört worden. Auf den Straßen brannten noch die Biesenfackeln, das aus zerrissenen Leitungen strömende, knappe, sinnlos verbrennende Gas. Eines Vormittags unerträglicher Lärm. Die Geschütze auf den Flaktürmen griffen in den Erdkampf ein. Tiger-Panzer, wilde Silhouetten vor. den nächtlichen Fackeln, schleuderten, die Bombentrichter umrandend, mit ihren Ketten Pflastersteine in die Luft.

Keine Milch mehr für die Kinder, die Magermilchration für Erwachsene war längst auf ein Sechzehntelliter „weißes Wasser” täglich geschrumpft. Eine Weile noch Brot. Dann nichts. Die „Kleine Wiener Kriegszeitung” empfahl „Hinden-burglichter”: Stearinreste mit etwas Spagat als Docht in eine leere Schuhpastaschachtel gegossen. Sie kündigte unter dem Titel „Im Frack um die Welt” den Vortrag eines ehemaligen Kellners in der Urania an. In der gleichen kleinen Schrift die Todesurteile gegen Johann N. wegen defaitistischer Äußerungen und gegen mehrere Kommunisten in Linz. Auf den Straßen Plakate: „Wien ist zum Verteidigungsbereich erklärt worden. Frauen und Kindern wird empfohlen, die Stadt zu verlassen.” Der Beichsverteidigungskommissar. Auf einem das hastig dazuge-schmierte Wort: Wohin?

Immer mehr Volkssturm auf den Straßen. Unterernährte Burschen unter 16, die noch jünger aussehen, als sie sind. Alte Männer mit eingefallenen Gesichtern. Zivilkleidung mit Armbinde: Deutsche Wehrmacht. Sie lernen, mit der Panzerfaust umzugehen. Klammer lösen, Kopf abnehmen, Zündladung und Zünder ins Rohr, Kopf wieder drauf, Visier aufklappen, Sicherungsstift bis zum Anschlag vorschieben, Rohr auf die Schulter, zielen, abdrücken. Trifft man den Panzer, frißt sich die Haftladung durch die Panzerung, bevor die Sprengladung losgeht. Der Schütze mußte sich vergewissern, daß hinter ihm niemand stand. Der Feuerstrahl, der hinten aus dem Rohr fuhr (Pappkappe nicht abnehmen, verbrennt von selbst!), wirkte auf drei Meter Entfernung unbedingt tödlich. In den Bahnhöfen stehen die gefürchteten Männer mit dem halbmondförmigen Blechschild: Feldgendarmerie. Soldbuch nicht dabei, Ürlaubspapiere nicht in Ordnung? In den letzten Kriegstagen: Todesurteil. Auf den Brücken fliegende Kontrollen. (Ich geriet in eine hinein und wäre fast nicht mehr herausgekommen.) In der Karwoche werden noch einmal Zuckerln verteilt und man darf noch ein Paar Schuhe oder zwei Handtücher kaufen. Wenn man kann. Der Artilleriebeschuß beginnt. Die Schlange vor manchem Geschäft löst sich nach einem Einschlag in ein Dach im Regen der Dachsparren und Ziegel blitzartig auf. Die Bevölkerung schleppt Notbetten, Matratzen, Kisten, Kerzen, Kochgeschirr, Kleidung, Dokumente, Schmuck, die letzten Nahrangsmittel, mancher auch ein paar Erinnerungsstücke in die Keller.

Mitte März trat die sowjetische 3. Ukrainische Front unter Tolbuchin gleichzeitig mit der 2. Ukrainischen Front unter Malinowski beiderseits der Donau zum Angriff an. Spitzen ihrer 46. Armee überschritten am 28. März die österreichische'Grenze. Am 1. April rollten die T34 durch die Bucklige Welt.

Ein Bild für Alfred Kubin

Mitten auf dem Schwedenplatz liegt ein von einer Granate zerrissenes Pferd mit allen Vieren in der Luft, sie schwanken hin und her, wie Raben hocken klein und schwarz die Menschen um das Pferd und schwingen Messer, denn das Pferd ist noch ziemlich frisch. Es ist ein Bild für Kubin oder wenigstens Fro-nius. Aber ich habe keine Ahnung, wo die Bussen waren, als das tote Pferd zerlegt wurde.

Am 2. April berieten im Wehrkreiskommando Wien, dem heutigen Ministeriengebäude, Major Carl Szokoll und andere Hitlergegner,

was zu tun sei. Szokoll hatte der Of-fiziersverschwörang angehört, die am 20. Juli 1944 versucht hatte, Hitler zu beseitigen und den Krieg zu beenden. Nach dem 20. Juli kostete der „Rest des Zweiten Weltkrieges” noch mehr Opfer als die fünf Jahre davor. Szokoll kam davon, weil er sein letztes Telefongespräch mit den Verschwörern in Berlin nicht direkt geführt, sondern von Wien aus irgendeine mit der Beschaffung von Stiefeln befaßte Feldzeugstelle angerufen und sich von dort aus zu Staufenberg hatte weiterverbinden lassen. Dessen Ferngespräche wurden zu diesem Zeitpunkt bereits registriert - Ortsgespräche noch nicht.

Dadurch war die Infrastruktur des militärischen Widerstandes in Wien im Frühjahr 1945 noch intakt. Der damalige Oberfeldwebel und spätere österreichische Gendarmeriegeneral Ferdinand Käs erklärte sich bereit, sich zu den Bussen durchzuschlagen.

Szokoll stattete ihn mit Papieren aus, die es ihm gestatteten, jede deutsche Streife zu passsieren. Er veranlaßte die Russen zu schwerwiegenden Umdispositionen. Sie griffen nun nicht dort an, wo sie von der SS des Generals Sepp Dietrich erwartet wurden, sondern umgingen Wien, dem dadurch das Schicksal von Budapest erspart blieb. Weitreichende Zerstörungen wurden vermieden, die wichtigsten Infrastrukturen, vor allem die Hochquellwasserleitung und Versorgungsbetriebe wie das Ankerbrotwerk blieben erhalten. Aber ohne den Verrat Major Biedermanns durch einen fanatischen NS-Führungsoffizier hätte die Einnahme Wiens weniger Opfer gekostet.

Die Stunde der Plünderer

Am 3. April erschienen die ersten sowjetischen Flugzeuge über Wien. Sie warfen leichte Bomben und nahmen da und dort eine Straße unter Maschinengewehrfeuer. Am 8. April stand die Rote Armee, von Westen kommend, in der Peter-Jordan-Straße und am Westbahnhof. Ums Allgemeine Krankenhaus wurde zwei Tage gekämpft. Dann standen die Russen am Kai, er blieb tagelang Front. In der Nacht vor der Befreiung des zweiten Bezirks sah ich als Brandwache vom,Dachbodenfenster unseres Hauses die Stephanskirche brennen.

Schläge von Gewehrkolben gegen das Tor des Palais Auersperg, wo Nazigegner über erste politische Maßnahmen nach der Befreiung beraten. Die Hausherrin öffnet. Gepanzerte SS-Fahrzeuge. Sie erwartet das Schlimmste. Aber es fragen nur ein paar erschöpfte junge Burschen mit Verbänden, ob sie etwas Brot und Wasser haben können. Sie bekommen beides, danken, sitzen auf, fahren weiter. Die Hausherrin wirft einen Blick auf weiße Runenschrif-ten. Später wird sie erfahren: Diese Einheit hatte das Massaker von Ora-dour auf dem Gewissen.

Auf den Straßen nur noch SS, Wehrmacht, Volkssturm. Und natürlich die Plünderer. Und die kleinen weißen Zettel: „Plünderer werden standrechtlich erschossen”.

Menschentrauben vor den Läden schlagen mit Beilen und Stangen Löcher in die Bollbalken, schlitzen sie auf, dringen zuerst in die Lebensmittelgeschäfte, dann in die Schuh-und Kleiderhandlungen, zuletzt ist in vielen Straßen kein intakter Bollbalken mehr zu finden. Wer sich Zeit läßt, findet nur noch umgeworfene Ladentische, zersplitterte Vitrinen, aufgesprengte Kassen und auf dem Boden einen Brei aus Mehl, Grieß, Waschpulver, Scherben, Zucker und Marmeladenersatz. Seit Monaten sagen die Wiener: „Daß wir noch Ratten fressen werden, wissen wir, aber vor dem Rattenersatz graut uns schon heute”. Jetzt ist es so weit.

Mancher hungernde, gewaltsam ins „Reich” verschleppte Fremdarbeiter wird von der SS auf der Stelle erschossen. Mancher rennt mit seiner kostbaren Beute mitten in die Explosion einer Granate. Tagelang sieht man sie liegen, mit grauen Gesichtern und verkrampften Händen. Den Rucksack noch auf dem Rücken. SS und Wehrmacht betreten längst kein Haus mehr. Sie wissen, was ihnen dort blüht. Verteidigung bedeutet Zerstörung.

Rote Fahnen mit Kreis

Aber wer schleicht da nächtens aus dem Haus? Der Herr von nebenan. Was hat er auf dem Arm? Was Braunes. Natürlich, die Uniform. Schwupps! Da liegt sie im Bombentrichter, und die Schaftstiefel hinterher. Aber sie fiel wenigstens weich, die arme Uniform, und auch nicht gleich in den Schlamm, denn da lagen schon welche, braune, aber auch schwarze und feldgraue. In vielen Bombentrichtern in ganz Wien leuchtet es verdächtig braun. Und seltsame Konfetti hat man auch in die Trichter gestreut, große, schwarzweißrote... ach nein, keine Konfetti, nur Parteiabzeichen. Und ganze Bibliotheken liegen auf den Straßen und in den Hausfluren, aber die Abwechslung ist gering. Immer wieder „Mein Kampf” von Hitler und „Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts” von Rosenberg.

Zuerst werden weiße Fahnen gehißt, dann die roten. Sie sehen seltsam aus, sie haben ein dunkles Rund in der Mitte, dort hat der aufgenähte Kreis mit dem Hakenkreuz sieben Jahre den Stoff vor dem Licht geschützt. Eine Frau, wenige Wochen vorher noch stramm und deutsch, zerbricht im Keller jubelnd eine Schallplatte mit dem Horst-Wessel-Lied, und alles ruft hurra.

Hitler lebt noch. Überall Ruinen, Schutt, Autowracks, Granattrichter, Tote, die in den Parks verscharrt werden, herabhängende Leitungen, ausgebrannte Panzer. In einem davon starb der Sohn des Sowjetmarschalls Tolbuchin, des Befreiers von Wien. Einer von 35.000 toten Sowjetsoldaten. Dieser Panzer steht heute vor dem Arsenal. Die Panzerfäuste haben grauenhaft gewütet.

Jeder weiß, wie es weiterging. Die Wiener tanzten mit den Bussen auf dem Ring. Nie vorher, nie nachher war Wien so antifaschistisch wie im Frühling und Sommer 1945. Am 8. Mai, an dem die Provisorische Staatsregierang - ohne jede rassische Einmischung! - das Verbotsgesetz beschloß, unterschrieb Keitel in Berlin die Kapitulation. Es wurde ein wunderschöner Frühling in einer befreiten Stadt.

Auch Major Szokoll, der ihr ungezählte Menschenopfer und gewaltige Zerstörungen ersparte, wurde selbstverständlich geehrt. Wenn auch erst ein paar Jahrzehnte nach dem Krieg.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Unternehmen Wolkenbruch

Widerstand! Das Wort ist jünger als die Tat. Wenn wir nachzudenken beginnen, seit wann wir Widerstand leisteten, dann nimmt die Kette von Ereignissen und Überlegungen, an der wir uns zurücktasten in das Dunkel der durchstandenen Zeiten, kein Ende ...Es war in Rom. Die Mimosen blühten an den Straßen und die Kamelien glühten im immergrünen Laub. Wir sprachen von Österreich und vom Weg, der zu ihm führte!Es gab Worte mit italienischen Partisanen, Telephongespräche, die überwacht und plötzlich getrennt wurden, nächtliche Besprechungen in Privatwohnungen, unerlaubte Fahrten nach

Romische Bilder 1944

In Perugia lag feuchter, salziger Schnee.Der Himmel über dem Tal des jungen Tiber war grauverhangen und die Autostraße war naß bis kurz vor Rom. Am Forum Mussolini standen Drahtverhaue und Sandsackbarrlkaden, dahinter „PAI.“ (Afrikapolizei) mit Tropenhelmen und Maschinenpistolen. In den Straßen war es schwarz von Menschen: Epiphanias 1944, Dreikönigstag im fünften Kriegsjahr! An der Porta Pin-ciana, am Beginn der Via Veneto, blühten die Mimosenbäume. Weiße Holzgitter schlössen die breite Straße ab, Afrikapolizisten und deutsche Feldgendarmen hielten alle Fahrzeuge auf: in den

1809: Franzosen in Wien

Nicht gleich 1805 geputzt, wie zu Tische gebeten, erschienen diesmal die Gallier: man sah ihnen sauere Arbeit an: fast kein Truppenteil war vollzählig. Nicht wie damals empfing sie die Bevölkerung am offenen Fenster, sie schritten durch volksleere Gassen, an verschlossenen Häusern entlang, selbst finster und unmutig über den Widerstand und Abscheu, auf den sie getroffen.Als das Publikum gewahrte, daß sich die Bataillone, statt mit dem Bajonett auf die Börsen loszugehen, auf den Hauptplätzen zum Biwack einrichteten, der Soldat, halbnackt, Leib, und Hemd in den Bassins wusch, verschwand

Monte Sorakte

Die Via Flamina führt aus dem grünen Umbrien hinüber nach Latium. Sie folgt dem jungen Tiber, der sich seinen “Weg zum nahen Meer durch die Sabinerberge bahnen muß. Hat man die Enge passiert, in der das mittelalterliche Felscnnest Civita Castel-lait* auf einer weit vorspringenden Halbinsel über der zerklüfteten Landschaft steht, so taucht, wuchtig und dunkel, zur linken Hand die Berggestalt des Monte Sorakte auf. Als grauer Klotz steht er in der Landschaft, vom langen Kalksteinzug der Sabiner Berge abgesprengt. Es fällt nicht schwer, das Bild der Urzeit heraufzubeschwören, da dieser

Venedig — Jenseits des Krieges

Daß Venedig eine Insel ist und nicht a m, sondern i m Meere liegt, haben wir alle in der Schule gelernt. Es erschien uns damals schon etwas seltsam, aber wir nahmen es zur Kenntnis. Daß man beim Besuch der Lagunenstadt diese Schulweisheit so wundersam bestätigt findet, soll hier weder erneut festgestellt, noch ausführlicher erörtert werden. Aber daß Venedig auch im letzten Krieg, in diesem so umfassenden und alles in seinen Bann ziehenden Krieg, Insel geblieben ist, und zwar Insel des Friedens in jeder, auch in geistiger Beziehung, d a.s ist wesentlich und verdient Beachtung.Venedig ist

Die Verwandten

Ein besonderes Hochgefühl bereitete uns stets die Visitation des Großvaters. Er war Ortssdiulratsaufseher. Wenn ein günstiges Spazierwetter ihn leutselig machte und wenn es für den Jausenkaffee noch zu früh war, erinnerte er sich gewöhnlich an sein Amt. Wir hörten jedesmal, wie er im Vorhaus das Erdreich von den Schuhen strampfte. Dann sagte er zum Mohrl draußen: „Setz dich!“Unser Lehrfräulein errötete sichtbar, zupfte an den Haarnadeln und klopfte den Kreidestaub aus ihrer Schürze. Im Klassenzimmer wurde es musterhaft still, bis die Tür sich öffnete. Dann sprangen wir mit

Zwischen den Ruinen der Wiener Bannmeile

Da liegt am Stadtrand von Wien ein Dorf, hauptsächlich von Arbeitern bewohnt, obwohl es auch noch Felder und Gärten zwischen den Fabriken gibt. In religiöser Hinsicht galt es immer als harter, ja härtester Boden Hinter den Häusern stand ein Kirchlein, aber trotz seiner Enge, war es nie zu klein. Im Krieg wurde das Dorf ein gesuchtes Ziel der Bomber wegen seiner Rüstungsbetriebe. Am 7. Juli 1944 erfolgte ein Großangriff, der das halbe Dorf in Trümmer sinken ließ. Stundenläng deckte schwarzer ölqualm den Jammer. Der schwerverwundete Pfarrer wurde aus dem zerstörten Pfarrhaus

Aus einer unbekannten Chronik

Im behaglichen Ferien-Atelierstübchen zu Mauterndorf, im Kreise seiner Famihe, sitzt Professor Anton von Kenner, der prachtvolle Jugendlehrer an der Hochschule für angewandte Kunst, Meister der Illustration, dessen feiner Humor aus den zahlreichen Arbeiten in den verschiedensten Zeitschriften der Vorkriegszeit, dem „Don Quijote“ aus dem Wiener Künstlerhaus und dem Odyssee-Zyklus in unverlierbarer Erinnerung sind. Einer angesehenen Alt-Wiener-Familie entstammend, strahlt seine Persönlichkeit einen Zauber aus, der zutiefst in der Güte als Mensch und in selten vornehmer Einfühlungsgabe

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

Peter Anich, der STERNSUCHER

Es waren aber damals Wochen ohne Regen und Sturm, und sie vermaßen ahes Land über Innsbruck hinaus bis nach Schwaz hinunter. Erst Anfang Juli fiel schlechtes Wetter ein, und da Peter sich für den Hochsommer den westlichen Landesteil vorgenommen hatte, kehrten sie wieder in Oberperfuß ein. Er sah nach den Feldern und zeichnete an den regnerischen Tagen die ersten Blätter ins reine. Doch als er die Gegend um Oberperfuß auf dem Papier hatte, fand er seine heimliche Besorgnis reichlich bestätigt. Das war keine Karte mehr, sondern ein wüstes Durdieinander von Namen und Zeichen und Strichen,

1947

Groteskes Vorspiel zum Weltdrama

Es ist März 1939. Wieder schüttelt sich Europa in Krämpfen. Der Krieg, durch Langmut und Unentsdilossenheit der Westmächte hinausgeschoben, pocht zum dritten Male innerhalb eines Jahres an die Tore. Österreich ist annektiert, die Sudetendeutschen ins Reich „Heimgeholt“. Das Programm der „Vereinigung aller Deutschen“ ist erfütlt, Adolf Hitler hat feierlich erklärt, keine territorialen Ansprüche mehr in Europa zu besitzen. Wer kann also das dritte Opfer sein?„Diesmal waren es keine Deutsdien, die heim ins Reich wollten“, schreibt H., B. Gisevius im kürzlich erschienenen

Wie wir gerettet wurden

„Ist es richtig“, fragte der Journalist, „daß anderthalbhundert prominente Gefangene, welche die SS, kurz vor dem Eintreffen der Amerikaner, aus Dachau nach Südtirol brachte, ermordet werden sollten?“ Und Altkanzler Dr. Schuschnigg antwortete: „Soeben erhielt ich einen Brief des britischen Obersten Best, der mir schreibt, daß er selbst das Dokument gelesen hat, in dem Himmler Sonntag, den 29. April 1945, als Hinrichtungstag für jene Gefangene bestimmte.“ So berichtet die Schweizer Presse. Vor mir hab' ich, in deutscher und französischer Wiedergabe, einen nach London und Paris

DieS age vom Antichrist

Prälat Anton von Admont war ein merkwürdiger Mann gewesen. Er hatte sparsam entgegen der üppigen Welt gelebt und sich zu Tode gefastet. Immerhin aber hatte er sich, wie alle Kavaliere seiner. Zeit, einen kuriosen Kammerdiener vergönnt, nur 34 Zoll hoch, meistens hungarisch gekleidet, mit Perücke und Degen geziert. Derselbe verstand sich auf Traumdeutung, auf die Wünschelrut und sonst noch allerlei Künste. Nach dem Hinscheid seines Herrn blieb dem verwaisten Zwergel das Gnadenbrot; es war bitter. Denn die stiftischen Jagdgäste, wann sie Kurzweil brauchten, erniedrigten ihn zum

1948

Der letzte Tag

Die Nacht auf den Freitag, 11. März 1938, war unruhig. Gruppen unserer wackeren Jugend, die zur Werbung für die Abstimmung am Sonntag unterwegs waren, riefen mich wiederholt an und berichteten Überfälle von Bewaffneten. In der Siebensterngasse malten Studenten eben große Ja auf die Trottoirs, um die Passanten an die große Frage zu erinnern, ob Österreich ein freies Land sein wolle. Plötzlich standen mehrere Männer vor ihnen, militärisch ausgerichtet, Pistolen in den Händen. Eine knarrende Stimme befahl: „Oberland! An — Feuer!“ Schüsse krachten. Mehrere der waffenlosen jungen

Wir aus Stalingrad

In den letzten Wochen ist ein Gedenktag vorübergegangen, uns ein Gedenktag des Furchtbaren und der Schrecken. Es waren fünf Jahre vergangen seit dem Ende von Stalingrad. Der letzte Akt in einem Drama, das: am 12. März 1938 begonnen hatte, war damals im Ablauf.Ende Jänner zogen wir Überlebenden der 6. Armee in langen Gefangenenreihen durch die schneedurchwehte Donsteppe. 3000 Kilometer von der Heimat entfernt, 300 Kilometer von der nächsten deutschen Front. Wir waren verdreht, verlaust und ausgehungert aus den Ruinen von Stalingrad hervorgekommen und marschierten nun zerlumpt, müde und

Im Zeichen des Genfer Kreuzes

Die Schlacht bei Solferino war geschlagen. Vergeblich hatte Benedek am rechten Flügel dreimal die Piemontesen geworfen und das Feld behauptet. Die französische Garde hatte im Zentrum die Spia d’Italia erstürmt, und das österreichische Heer ging zurück, ein Schlachtfeld voll Toter und Verwundeter den Siegern überlassend, die dieser Woge des Elends nur ihre spärlichen Ambulanzen entgegensetzen konnten. Aus dem Anblick dieser Leiden hat Henri Dunant den Ruf zur Gründung des „Roten Kreuzes" vernommen. Jeder folgende Krieg brachte eine Vergrößerung des Schauplatzes, eine

Das Wirkliche

(9. Fortsetzung und Schluß)Ich träumte einmal, die Zeit mit ihren Erfolgen und Errungenschaften werde vor Gott gemessen. Die Menschen, betört und stolz, brachten alle gewaltigen Erzeugnisse ihres Geistes zur Waage. Er aber legte nur eine Apfelblüte auf die Schale und siebe, alle menschliche Kraft war betrogen.So stand ich einmal selbstsicher und stolz vor seiner ewigen Herrlichkeit und achtete des Betruges nicht, den ich durch die dunkelsten Versuchungen anfeuerte, dem menschlichen Geiste zur Herrschaft zu verhelfen. In diesem Falle aber gibt es keinen anderen Weg als den einen: entweder

1950

Die Verheißung

Nachdem die Türken die Stadt der Städte, das ruhmstrahlende Konstantinopel, erobert hatten, wurde unter der christlichen Bevölkerung noch sehr lange von der früheren Zeit gesprochen und vorzüglich von jenem Tage im Mai, dem Tage des Wehklagens. Allmählich indessen starben die alten Leute ab, die Jüngeren aber hatten schon keinen anderen Zustand mehr erlebt als jenen, bei welchem der Sultan der Sultane und seine Würdenträger in den alten Palästen der christusliebenden Kaiser residierten; und die Gewöhnung machte sie gleichgültig. Endlich gab es nur noch ganz wenige Greise, die sich

Der Trappist in Stalingrad

Es war Gründonnerstag 1943. Der Steppenwinter war gebrochen. Die Sonne hatte den Schnee aufgesogen. Blau glänzte der Himmel. Frische Luft drang in unsere Lungen, wie ein kühler Trunk klaren Quellwassers in die dürstende Kehle.Wir hatten Befehl bekommen, unser altes Lazarett zu verlassen und ein neues zu beziehen.Ein kleines Häufchen kranker Männer, die alles verloren hatten, waren wir unterwegs in der Ruinenstadt. Gebeugt, nicht fähig, die uns anvertrauten Leben zu retten, legten wir unbeholfen die zitternden Hände an die Karren.Dreißig Kilometer dehnten sich die Ruinenfelder am

Welt apostcl Weißenstein

Europa im Jahre 1911! Goldener Sonnenuntergang einer Epoche, die uns heute wie ein Paradies erscheint, auch wenn sie zutiefst aufgewühlt war. Die Schlagzeilen der Zeitungen waren frei von Haß und Blutgeruch. Eine neue Oper, ein aufsehenerregendes Buch, eine neue, radikale Kunstauffassung — das waren die Dinge, die die Welt erregten. Die Sensationen des Tages bildeten damals noch nicht die Vernichtung und Versklavung von Millionen Menschen. Die düstern Psychosen, die heute „politische Ideologien“ genannt werden, füllten nur die romantischen, wenn auch ungekämmten Köpfe einsamer

Feuer üker Hiroshima

Es war der 6. August 1945, Hiroshima war seit Wochen in Autruhr. Das Militär war beauftragt, ganze Hauserreihen umzulegen. Man wollte sogenannte „Feuerlinien“ schaffen, die bei einem Fliegerangriff große Flärhenbiände verhindern und den Bewohnern der Stadt einen Fluch!weg aus dem entstehenden Feuer offen lassen sollten. Die verfügbaren Bewohner waren beauftragt worden, die Balken der niedergelegten Häuser und den brennbaren Schutt wegzuschaffen.Neben den allgemeinen Vorbereitungen hatte jede Familie versucht, sich einen Unterschlupf gegen die Bomben zu schaffen. Das hatte große

Der Kokolcl

Die Damen der Gesellschaft in Moskau, London oder Belgrad hätten dieses merkwürdige schwarzbehaarte Wesen, das da im Gebüsch herumkrebste, wahrscheinlich für ein Tier des Waldes gehalten. Es kroch um einen Steinbrocken herum, schnüffelte im Moos, schnaufte und nieste, scharrte mit den vorderen Gliedmaßen in einem Laubhaufen. Dann richtete es sich auf wie ein Mensch und gab Laute von sich, die wie das Schluchzen eines Kindes klangen.Die Landschaft hatte keine besonderen Schönheiten aufzuweisen: Buchen, einige Fichten, einige helle Birken und ein dichtes Unterholz. Kein Mensch hätte sie

Vier Icurxe Tage

Bei meiner Flucht vor den Deutschen im Jahre 1940 die mich über Schweden, Rußland und Japan im Flugzeug nach Amerika führte, kam ich Mitte Juli mit meinem Sohn in Moskau an, um von hier mit der Transsibirischen Bahn nach Wladiwostok weiterzureisen. Unser Zug ging eTSt vier Tage nach unserer Ankunft, und diesem Umstand verdankte ich es, die russische Hauptstadt etwas kennenzulernen.Man erzählte uns, Moskau habe vor dem letzten Weltkrieg zwei Millionen Einwohner gehabt. Jetzt sind es vier Millionen. Trotzdem war der Wohnungszuwachs in der Zwischenzeit nicht wesentlich gestiegen. In den

„Der gesegnete Abgrund“

In der sehr zahlreichen KZ-Literatur ist — wohl weil dem deutschen Verleger lange der Weg in das Ausland sehr erschwert war — ein Buch fast untergegangen, das die gewesene Sekretärin Friedrich Muckermanns zur Verfasserin hat. Nanda Herbermann schrieb ihren in Nürnberg erschienenen Erlebnisbericht, nachdem sie den Schrecken einer zweijährigen Gestapo-Haft entronnen war.Als Münsterer Sekretärin Friedrich Muckermanns, dieses großen Publizisten aus dem Jesuitenorden, gehörte sie zu dem Kreis jener Personen, nach denen die Gestapo alsbald fahndete, da sie in Muckermann und seinen

Das graue Lager

Das Lager ist grau. Es liegt irgendwo, und sein Name ist unwichtig, denn es gibt viele solcher Lager, und eins trägt das Gesicht des anderen. Das Gesicht ist grau wie der Novembernebel, wie der Regen, der von den Dächern rinnt, und wie der Schotter der Straße, die draußen vorbeiführt. Das Lager ist irgendwann in der Vergangenheit geboren worden, an einem schönen Tag vielleicht, an dem die Sonne schien, die Fahnen an hohen Masten hingen, grüne Girlanden die Toreinfahrt schmückten und die Kommandostimmen, das Knallen von Stiefelabsätzen und klingende Marschmusik die Luft erfüllten.

1951

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Die Sterne standen nocli immer

1dl fand den Stephansplatz sonderbar ausgestorben. Alle Menschen mochten jetzt an den Radioapparaten hodeen. Der Abend war ziemlich kalt, der Himmel wolkenlos. Die Bogenlampen schienen trüber zu brennen als sonst. Das schwarze Ungeheuer des Doms duckte sich zusammen, als wolle es seine Angriffsfläche verkleinern. Der Turm verjüngte eich ins Unsichtbare. Einige Sterne glitzerten deutlich über dem Turm. Wann sieht man Sterne über dem Lichtdunst der Städte? Saturn als Aszendent, träumte es in mir, mit der Waage in Konjunktion. Die Fische sind untergegangen. Das waren leere Worte, barer

Der erste Tag

Als ich mich unter einem brütenden Augusthimmel mit meinen Gefährten in mühseligem Zug dem Lager näherte und sein Tor sah, kam mir durchaus nicht Dante und seine schon ein wenig abgedroschene Inschrift in den Sinn; eher mahnten mich der Nachmittag, die Zeit der noch nicht eingebrachten Ernte, die friedlich atmende Landschaft und vor allem das Weitoffenstehen des Tores, das wie verlassen dastand, an die Gastfreundschaft des Herrn Richters Soplica in dem bekannten Epos von Mickiewicz. Kaum aber hatten wir das Tor durchschritten, waren wir mitten in der Fülle der Lagereindrücke. Mit Lärmen

Emi! und der Sclimuclc

Es waren zwei getrennte Lager, auch wenn sie nur einen Namen hatten, eine Kommandantur, die gleichen Wachen, die gleichen Baracken.In den Offiziersbaracken waren die Ehepaare mit Kindern eingewiesen, im übrigen, vorderen Teil die Männer Und die Frauen, im großen, rückwärtigen Teil die Kriegsgefangenen. Die österreichischen, die deutschen, alle, die eben nicht nach Rußland abtransportiert worden waren.Im zweiten Jahr der Gefangenschaft, seit der Schnee meterhoch zwischen den einzelnen Baracken und so auch zwischen den Lagern lag, merkte man nichts mehr von dem Zank, den es drüben

1953

An jenem Atend in Berlin

AN JENEM ABEND IN BERLIN der den denkwürdigen 30. Jänner 1933 abschloß, zeigte das Viertel um die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche im Westen das gewohnte Bild: grelle Reklamen am Kurfürstendamm, über den die einstöckigen Autobusse, die Trams, die „Kraftdroschken“ hasteten. Grelle Reklamen am „Kaufhaus des Westens“ in der Tauentzienstraße und über den Auslagen von „Woolworth“. Grelle Reklamen am Ufa-Palast am Zoo und gedämpfte Lichter am Gloria-Palast, dem Kino mit der besten Tonapparatur Europas. Lichtüberflutete Auslagen der „Autounion“, in denen sich die neuesten

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Nacht über Europa

Gleich darauf, und, noch ehe die Schüsse aus den Maschinenpistolen loshämmern, geschieht etwas Rührendes: einer der vier stellt «ich plötzlich schützend, bewahrend vor den einarmigen Verletzten — es ist Merz von Quirnheim, der mit Stauffenberg die Akademie besucht hatte. Vergeblich der Versuch: ihn, den Besten, den Unentbehrlichsten, mit dem eigenen Körper zu decken. Die Maschinenpistolen tun ihr Werk. Die vier sind zusammengesunken. Jetzt aber betritt ein riesenhafter General — der Fahrer droben am Fenster meint ihn ihm den BdE., zu erkennen — mit der Gebärde des Siegers den

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Dem EnJe zu

Das üppige Flandern des späten Mittelalters hat uns eine Erzählung überliefert, wie die Höflinge des Herzogs von Burgund, in steter Suche nach Belustigung, einen betrunkenen Bauern im Straßengraben fanden; sachte brachten sie den Schlafenden in das Schloß, legten ihn auf ein Prunkbett, und nachdem sie dem Erwachenden in Ehrerbietung genaht waren, umgaben sie ihn mit Pracht und Ueberfluß. Bei der Tafel erhob der Herzog den goldenen Pokal auf das Wohl des erlauchten Gastes. Und der Bauer glaubte fest an seine Größe. Doch als er abends wieder betrunken war, wurde er seinem

1954

In diesen Tagen vor neun Jahren…

12. Februar 1945.Es war ein Dienstag. Ein Wintertag ohne Schnee, mit trockenem Pflaster und verhangenem Himmel. Dresden fühlte sich sicher. Nur wenige Bomben waren bis dahin über dem Stadtgebiet ausgeklirikt worden. Man erzählte sich, Stalin habe Dresden als „späteren Zentralsitz für die Regierung einer deutschen Sowjetrepublik“ vornotiert. Man sprach von einem nahen Verwandten Churchills, der als Gefangener in Dresden saß. Mari stellte tausenderlei Kombinationen auf, glaubte daran, daß die Stadt verschont bleiben würde — und war auf nichts gefaßt.Damals, im Februar 1945, ging

1955

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

1956

Die Schlacht von Custozza

Oberleutnant Wendelin Kropatsch, der „Silbenschlucker“, ist, wie alle Gestalten Torresanis, eine „historische“ Persönlichkeit gewesen, nämlich der Rittmeister Emst Kasperlik von Teschenfeld des Regiments Trani-Uhlanen, der 1S66 in der Schlacht von Custozza den Tod fand

Der 20. Juli in der Bendlerstraße

Der Erlebnisbericht eines neuen Zeugen über die Vorgänge und Akteure des 20. Juli 1944, den die angesehene Frankfurter Monatsschrift „Die Gegenwart“ veröffentlicht, wirft neues Licht auf die kritischen Stunden nach der Stauffenberg-Tat. Wir veröffentlichen untenstehend, mit freundlicher Genehmigung der „Gegenwart“, den interessanten zeitgeschichtlichen Beitrag. „Die Furche“

1957

Als Arzt in Stalingrad

Der frühere Feldgeistliche einer Stalingrad-Dlvision, Professor Dr. Alois Beck, hatte seine überlebenden Kameraden vor kurzem zu einer Wiedersehensfeier eingeladen. Dabei gab der in Stalingrad in Gefangenschaft geratene Chirurg dieser 297. Infanteriedivision, Dr. Hermann Achleitner, einen Bericht über seine Erlebnisse in Stalingrad und nachher. Vierzehn Jahre nach dem tragischen Ende der 6. Armee, das zur Wende des zweiten Weltkrieges wurde, bringen wir diesen Bericht auszugsweise zum Gedenken an die etwa 300.000, die im November 1942 eingekesselt worden waren.

Als Österreich den Sturm bestand

Mit diesem Beitrag beendet die „Furche“ den Vorabdruck einzelner Kapitel aus dem 2. Band des Memoirenwerkes ihres Herausgebers. Das Buch ist soeben erschienen.Die RedaktionIn der Nacht auf den 7. November 1939 wurde ich in Flossenbürg, wohin ich im Oktober 1939 aus Dachau mit hundert Kameraden gebracht worden war, auf meinem Lager von einem Kameraden plötzlich geweckt; er flüsterte mir zu: „Du gehst heute frei! Ich habe den Akt gesehen!" — Der Sprecher war seinem Berufe nach ein Berliner Journalist, der in Flossenbürg eine merkwürdig einflußreiche Stellung und eine besondere

1958

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

1960

Das Mal wird zeugen

AM AUSGANG DES ORTES, wo sich die Straßen nach Enns und Linz gabeln, weist eine Tafel mit roten Buchstaben die Richtung zum KZ. „Lager“, buchstabiert ein etwa fünf Jahre altes Mädchen in der Kolonne. Später kommt nochmals eine wegweisende Tafel: wie ein dünner Faden geronnenes Blut zwischen Berg und Tal. Das Rot grellt gegen das Weiß des frischgefallenen Schnees. „Lager“ — das buchstabierte Wort des kleinen Mädchens an der Hand seiner Mutter, die nichts antwortete, war das einzige, das man hörte. Die Schritte der vielen Menschen, welche die gleiche Straße gehen wie einstmals

Gleichgültigkeit

Das Ja und das Nein sind nebeneinander da.Viele Leute, die nichts wissen, werfen der Wahrheit vor, sie sei unduldsam. Man mufj sich über dieses Wort ausdrücklich verständigen.Wenn man diese Leute hört, möchte man sagen, die Wahrheit und der Irrtum wären zwei Wesen, die auf gleicher Ebene miteinander verhandeln könnten, zwei Königinnen, die einander ebenbürtig wären, die — eine jede in ihrem Reiche — in Frieden leben mühten, zwei Göttinnen, die sich in die Welt teilten, ohne dah die eine das Recht hätte, der andern ihr Reich streitig zu machen. Daher denn die Gleichgültigkeit,

Unternehmen „Christrose“

EIN STRAHLENDER HERBSTTAG. Einer der letzten. Von Köln fährt der Volkswagen Richtung Trier. Münstereifel ist bereits vorüber, das Gelände wird hügelig: die Eifel. In großen Kehren frißt sich die Straße durch das karge Land an Deutschlands Westgrenze. Kleine, verschlafene Dörfer, grasende Kühe, da und dort führt ein Bauer den Pflug über seinen Acker: ein Bild des Friedens. Ein Wegweiser huscht vorüber: 1 km nach Schmidtheim; da wieder einer ... nein, das war kein Wegweiser. Ein verwittertes Birkenkreuz, darüber ein verrosteter Stahlhelm: das Grab eines unbekannten Soldaten! Eine

1961

Dreimal Theresienstadt

SYMPATHISCH muß diese auf dem Reißbrett entworfene Militär- und Bürokratenstadt schon damals nicht gewesen sein, als Kaiser Joseph II. sie um die Festung herum anlegen ließ. Sie erhielt 1784 den Namen seiner vor kurzem verewigten Mutter: Maria Theresia. Man behauptet, sie sei als militärischer Hauptstützpunkt einer nach Norden gerichteten Verteidigungslinie geplant gewesen. Aber sie hat diese Funktion nie erfüllt. 1866 wurde die Festung zum letztenmal mobilisiert. Versprengte preußische Patrouillen umritten sie — aus der Richtung Königgrätz kommend. Ein Ausfall der Besatzung

1962

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

AUS DEM ALTEN WIEN

Mein Horizont als Kind reichte im allgemeinen nicht viel weiter als bis zum Platz vor der Votivkirche im Westen, zum Augarten im Osten, zur Servitenkirche im Norden und zur Werdertorgasse im ersten Bezirk im Süden, In dieser, im Hause Nummer 6, befand sich die städtische Volksschule, die ich von 1901 bis 1905 besuchte. Sie wurde in den zwanziger Jahren aufgelassen, aus den Klassenzimmern wurden Büroräume des Stadtmagistrats gemacht. Lebhaft steht mir noch der Schulleiter Johann Weese vor Augen, ein stattlicher älterer Mann mit einem Spitzbart; bei gelegentlichem Besuch unserer Klasse

1963

DER EINZUG DER ÖSTERREICHER

Der feierliche und amtliche Einzug der österreichischen Truppen war erst am nächsten Tage.Nie hatte eine solche Ruhe über der Stadt gelegen. Die Läden wurden nicht geöffnet. Fenster und Türen der Häuser waren geschlossen, obgleich es ein sonniger und heißer Tag gegen Ende August war. Die Gassen verödet. Höfe und Gärten wie ausgestorben. In den türkischen Häusern Niedergeschlagenheit und Verlegenheit, in den christlichen Vorsicht und Mißtrauen. Überall aber und bei allen Furcht. Die einrückenden Schwaben fürchten einen Hinterhalt. Die Türken fürchten sich vor den Schwaben,

EIN MINISTER MEDITIERT

Florian Stangl saß im Fond des Wagens und sah in die Landschaft. Das Gelborange des westlichen Himmels sank tiefer, den Nebelschwaden entgegen, die aus den Tälern und Gräben aufstiegen wie Rauch. Die Fahrbahn war glatt, gepreßter Schnee, in den meisten Kurven Eis. Der gestreute Kies war eingefroren oder an die Straßenränder geschleudert.Das Fahren bei diesem Wetter ist kein Vergnügen, aber Wallner war gewohnt, mit jeder Lage fertig zu werden. Die schwarze Ministerlimousine kam auch jetzt, nach dem Mittagessen, rasch voran. Wir werden pünktlich eintreffen. Wie immer.Stangl hält die

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

1964

DAS FERNGLAS

Schlag 9 Uhr 17 war es. An diesem glasklaren Frühlingstag, da alles Ferne so nah und alles Nahe farbenstark war, als sei die ganze Welt, eben erst frisch gestrichen worden, passierte, der, Oberst^ der |Zwahrerc.Qbers£“ .wie; SSJi'Jflie ' Leute ria^lnfen, 3|s- Hietzinper' Tor vöh- ScfHSnbrunn, was den Parkwächter erstaunen' mächte, da jener'sonst'stets um 9 Uhr 15 eintraf. Aber auch diesmal trug der Oberst das Triederetui an der linken Schulter; er trug es selbst dann, wenn der ganze Park eine einzige Milchsuppe war, die man hätte schneiden können, so dick konnte die sein, wenn die

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

ABGESANG AUF DAS PFERD

Du mit dem Bück eines Kindes und der Kraft eines Riesen, wie liebten wir dich! Welch ein Stolz, durften wir Knirpse dein Leitseil halten, gar: durften wir dich an der Halfter nehmen! Mütterliche Sanftmut, sähest du auf uns herab, ein Gulliver der Güte. Was für ein lebend-bebender Mut, dir auf flacher Kindeshand Brot zu reichen und deine Lippen zu fühlen, kosender, warmer Samt! Welcher Aufblick dann zu den Großen, welch Aufatmen und welches Selbstgefühl, war das kunsthafte Wagnis gelungen!Einmal schenktest du mir ein heroisches Bild. Im Ort waren — noch kaiserliche! — Soldaten, und

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

SCHWABINGER INFLATION

Ein verlockendes Inserat erschien in den „Münchner Neuesten Nachrichten”, als ich verzweifelt nach irgendeinem Verdienst suchte: „Gutaussehende Herren und Damen als Filmstatisten gesucht, solche mit guter Garderobe werden bevorzugt.”Ich meldete mich, da ich noch ein etwas müdes Abendkleid aus Berlin besaß, und wurde auf das Filmgelände in der Nähe des Schwabinger Friedhofs bestellt, auf eine große, verwilderte Wiese, auf der Gipssäulen, Stufen aus Talmi- Marmor, orientalische Tore und Häuserteile errichtet wurden.Es war ein glühend heißer Morgen. Eine Wolke von Staub und

Jansa oder Rendulic?

„Die große Schweigerin.” Das war der Ehrentitel der alten österreichischen Armee. Sie verdankte ihn nicht zuletzt ihren Offizieren und Generalen, die auf Zurücksetzungen und persönliches Ungemach nie mit lauten Protesten zu antworten gewohnt waren und die selbst gröbstes Unrecht ertrugen, ohne daß ein Wort der Klage oder der Anklage an die Öffentlichkeit drang. So hielt es vor allem der in diesem Jahr gewiß noch oft zitierte Feldzeugmeister Benedek. Sein Mund blieb versiegelt, und selbst alle Papiere, die seine Person vor den Augen der Nachwelt wegen des verlorenen Schicksalstages

Königgrätz, Sommer 1966

Hradec Krälove, 108 Kilometer ostwärts von Prag. Die Autostraße ist gut, aber wir benötigen drei Stunden für die geradlinig verlaufende Strecke, Die CSSR begeht den Jahrestag der Befreiung. Wir hatten ab Grenze mit Verzögerungen gerechnet, verursacht durch Massenaufmärsche, Demonstrationen. Doch unsere Reise verlangsamt sich erst nach der Ausfahrt aus der Hauptstadt, als uns in gemessenem Fünf- zigkilometertempo eine Autokolonne entgegenrollt, ohne Ende, vorwiegend ältere und alte Modelle, speichenbereifte, wohlkonservierfe„Luxusautos“ von „Anno Tatra“: die Großstädter

AUSFLUG IN DIE FREIHEIT 1946

Seit fast anderthalb Jahren währte nun schon die Gefangenschaft. Jeder Tag war Entbehrung, jeder Tag war Sehnsucht, wenn man es auch unter den vielen sowjetischen Lagern nicht zum schlechtesten getroffen hatte: Morschansk, Lager 64, nächst Tambow an der Bahnstrecke Moskau—Saratow.Dieseits Und jenseits des mit Parolen geschmückten Lagertores war nach dem großen Aufbruch der Arbeitskommandos Ruhe eingetreten. Nur der kleine Trupp „Stadtsägewerk“, ein gutartiges Halbtagskommando, wartete, anscheinend vergeblich, auf seinen Abholer. Da kam endlich Oberleutnant Smir- now, ein rundlicher,

1967

ÜBER DIE KURGANE

Am letzten Abend vor dem Abmarsch eines unserer Dragonerregimenter in den äußersten Osten der Ukraine war den Offizieren einiger Eskadronen auf einem polnischen Gut ein Abschiedsfest gegeben worden. Ich erinnere mich noch deutlich des ebenerdigen', weißgetünchten Herrenhauses mit seinem Säulenvorbau, der hohen, nächtlichen Zimmer, in denen da und dort Licht aiuf silbernen Leuchtern brannte, des Vorplatzes, dessen Wände mit bräunlich wrMeichenden Daguer-reotypen von Pferden und Hunden über und über bedeckt waren wie mit unzähligen Fischschuppen, der Zimmer überhaupt und des unruhig

1968

REPORTAGE

VALLEGRANDE. — Daß sieben Monate später hier die Hölle los sein würde, ahnten die beiden Schwestern Valentina Schlautmann und Antonia Maria Freude im März 1967 nicht. Damals waren sie hergekommen, um den „Sefior de Malta” zu übernehmen, das trostlos primitive Krankenhaus des 8000 Einwohner zählenden Garnisonstädtchens im Südosten Boliviens, das über Nacht Weitberühmtheit erlangen sollte. Das erste, was die beiden Schiulschwestem brachten, waren Ordnung und Sauberkeit. Trotzdem fand das 43-Betten-Hospital wenig Zuspruch.

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1969

Der Unbekannte von Ciurea

Der herbe Atem des Frühlings schlug dem alten Mann entgegen, der unbeholfen aus dem Abteil kletterte. Er wartete mit gesenktem Kopf auf den Pfiff der Lokomotive, das Zischen unter den Rädern, das Rattern des weiterfahrenden Zuges. Erst als sich der Rauch in blauen Schleiern über den Feldern verflüchtigt hatte, sah er wieder auf, lächelte scheu und hob die Arme, als wolle er die Steppe umfassen, die sich weit und ohne Grenzen nach allen Seiten hin dehnte. Der Zug war verschwunden, und die Stille brachte wieder das Knistern des Windes im trockenen Schilfgras neben den Gleisen näher, den

Abschied von Rußland

Am 30. Dezember 1920 bereits erließ der VIII. Alirussische Sowjetkongreß jenen ersten Demobilisierungsbefehl, c£er schon von Kalinin gezeichnet ist. Alle Gegner waren geschlagen.Begreift jemand, das Geheimnis dieses Reichs? Freilich, man kann ursächliche Erklärungen finden, man kann Von der Korrumpierung der gegnerischen Truppen durch bolschewistische Agitatoren sprechen, von den, vielen, zugunsten der Roten.angezettelten Bauernaufständen, deren Freischärler den Weißen auf Schritt und Tritt größten Schaden taten, oder man kann auch auf die überlegene Persönlichkeit Lenins hinweisen

Sprengstoff-Symphonie

Zwei Sprengkörper zerrissen hierauf die Bühne an der Fhilharmoni-kerstraße und warfen den eisernen Vorhang mitten in den Zuschauerraum. Zwei Phosphorkanister folgten und spritzten ihre Ladung von der Bühne in die nunmehr ungeschützte Weite des Hauses; die nächste Sprengbombe explodierte beim Kaisersaal.Während unten in den Kellern etwa 1000 Ballettmädchen, Sänger, Regieleute, Musiker und Maskenbildner mit ihren Angehörigen um die Not-lampen sitzen, rennen oben ein paar Beherzt zwischen den 62 Hydranten des Hauses herum und setzen die Berieselungsanlage in Bewegung. Doch nach einem

Parteifeindlichkeit

Im Parterre des Wiener Landes-gerichtes fuhr das Vernichtungsmesser dröhnend auf seine Opfer nieder, und andere Delinquenten starben daneben in den Schlingen der Fleischerhaken. Trotzdem vollendete sich vor den Toren des Gebäudes die Änderung der allgemeinen Mentalität. Der Selbsterhaltungstrieb überwand den Eindruck der täglichen Greuelrmeldungen von den Fronten, die das Weiterleben nach dem Feindsieg als sinn- und ehrlos hinstellen wollten. Die Russenangst wich dem Wunsch nach einem „Ende mit Schrecken“, das vielleicht besser sein könnte als der gegenwärtige Schrecken ohne Ende.

Die Russen auf dem Ring

Die um Wien vorstürmenden Truppen der 2. und 3. ukrainischen Front werden von der 5. und 17. sowjetischen Luftarmee unterstützt, gegen die im östlichen Österreich noch etwa 120 deutsche Flugzeuge eingesetzt sind. Die Russen werfen außer ihren Schlachtfliegern manchmal mittlere Bomber ins Kampfgeschehen, doch beträgt deren Starke jeweils höchstens 50 bis 60 Maschinen. Immerhin, um den 10. April konnte man am wolkenlosen Wiener Nach-mittagshdmmel Staffel auf Staffel sowjetischer Apparate vorüberziehen sehen, die nach dem Einsatz zu ihren Basen in Ungarn heimflogen. Auch deutsche

Treffpunkt Roter Salon

Nun schlängelt sich der weidwunde deutsche Heerwurm mit seinen Bundesgenossen und Anhängern beiderseits der Donau gegen Oberöster-reich zu. Schirach macht im Quartier ■Sepp Dietrichs, das der SS-Generaloberst gegen etwaige Übergriffe des grollenden Hitler befestigt hat, kurze Rast. Rund um die nahe Stadt St. Pölten hält die Gestapo ein fürchterliches Blutgericht über österreichische Freiheitskämpfer ab, und an allen Straßenecken achten diverse Aufpasser scharf darauf, daß niemand verschwindet, damit die Kolonnen intakt bis hinauf nach Linz kommen, also in jenen Ort, von dem

1970

Die einsamen Fahnen

Welcher Österreicher, welcher Wiener wird je das Datum des 10. April vergessen können. Am 10. April 1938 fand die Farce einer Volksabstimmung statt, welche der „größten Volkszugsmeldung der deutschen Geschichte“, der Gewalt, die das freie Österreich überwältigt hatte, ein legales Mäntelchen umhängen sollte. Kreischende Lautsprecher an allen Straßenecken, kreischende Sprechchöre, schreiende Plakate von allen Wänden, geschmacklose Fahnen von allen Dächern, sie alle waren ein Zeichen, daß Österreich tot sei und niemals wiederauferstehen sollte. Und doch war alles Humbug. In

1972

Die Osterschlacht vor Wien

Vor 27 Jahren, fast auf den Tag genau, trat beim Todeskampf des Dritten Reiches im Raum Wien die Krisis ein. Der Zeithistoriker F. M. Rebhann, der unseren Lesern bereits durch zahlreiche Veröffentlichungen bekannt ist, entwirft nachstehend ein umfassendes Bild der Vorgänge im Sterbezimmer des Großdeutschtums zwischen Westungarn und dem Wienerwald.

Die Russen im Wienerwald

Im Verlauf des 4. April 1945 versuchen die Russen zwischen Mödling und Baden in mehrere Bergtäler einzudringen. Nach erbitterten Gefechten nehmen sie Guntramsdorf und Gumpoldskirchen, kontrollieren die darunterliegenden Waldkuppen und erscheinen plötzlich mit einigen Panzern vor Hochrotherd, Höniggraben und Grub, also bereits mitten im Wienerwald.

Stunde 0 vor 27 Jahren

Von einer Lähmung der Stadt im April 1945 kann eigent* lieh nicht gesprochen werden, da die Aktivität der Nationalsozialisten im Norden Wiens erst zu Ende ging, als in den südlichen und westlichen Teilen bereits andere politische Gruppen tätig waren. Dazwischen bewegte sich die Hauptkampflinie, die jedoch Lücken aufwies, welche NS-Funktionären gestatteten, auch nach dem russischen Einmarsch unerkannt zu entkommen. Sogar Werwolf-Aspiranten hielten noch einige Zeit Kontakt mit den abgezogenen Nazis. Anderseits sickerten Deserteure aus umgekehrter Richtung ins Wiener Stadtgebiet. Doch von einer Stunde Null kann durchaus die Rede seih, und zwar im Hinblick auf die Versorgung an Lebensgütern.

Die Politik im Roten Salon

In einzelnen Bezirken Wiens regieren im Frühjahr 1945 die neuen Lokalpolitiker ziemlich linksradikal; der Weg ins Rathaus, der oft zu Fuß zurückgelegt werden muß, war 1945 weit. Man weiß zunächst nicht überall, daß sich dort bereits am 13. April im Roten Salon mehrere Spitzenfunktionäre der Sozialdemokratie mit dem Christlich-Sozialen Leopold Kunschak zusammengesetzt haben. Nur wenig Zeit war seit dem Exodus der braunen Gemeindeväter vergangen, in der Nähe wurde noch an einzelnen Stellen gekämpft.

1973

Heimkehr in Edelstal

Sandgelb ist der Sommer gewesen, hell und trübe zugleich: eine Zeit der bei Tageslicht umherschweifenden Gespenster. Verschleierte Bäume standen am Rand der Wiesen, die mattgrün waren und vom zähen, dünnblättrigen Unkraut bewachsen, das gegen Abend unter dem hohen, falbenen Himmel grau glänzte wie aus gepreßtem Metall. Wenn sich in der schwülen, nicht voll ausbrechenden Hitze ab und zu die Luft trocken bewegte, dann klirrten irgendwo die gesprungenen Fenster eines baufälligen Hauses, und ledern gewichtig knirschten die bunten Fähnchen über dem Eingang in den Laden des

1974

Morgen, am 12. Februar 1934

• Die SPÖ wird ihren Parteitag im Februar 1974 in dem Gedenken „40 Jahre nach dem 12. Februar 1934“ begehen. (Aus Tagesmeldungen.)• Einer der (Heimwehr-)Führer, Vizekanzler Emil Fey, kündigte am 11. Februar 1934 an: „Morgen werden wir an die Arbeit gehen und wir werden ganze Arbeit leisten.“ In den frühen Stunden des (darauffolgenden) Montags, des 12., entschlossen sich sozialistische Aktivisten in Linz, entgegen den von der Wiener Zentrale ausgegebenen Instruktionen, einem Angriff auf ihr Zentrum mit Gewalt zu begegnen, und das entfesselte den Bürgerkrieg. (Deutsche Übersetzung aus: „Austria“, London 1971, Seite 131, von Karl R. Stadler, derzeit Leiter der politischen Akademie der SPÖ.)

Lehren, Legenden, Lügen

„In den ganzen Jahren seines damaligen Bestandes (vor 1938) hat damals das Bundesheer nur ein einziges Mal geschossen: auf Wohnungen und Schulen österreichischer Arbeiter.“ (Österreichs auflagengrößte Tageszeitung im Jahre 1974 zur Aufklärung der heutigen Jugend über die Bürgerkriegsereignisse 1934.)„Für uns sind diese Ereignisse ohne Interesse.“ (Angehörige einer Wiener CV'-Verbindung im Jahre 1974.)

Ein weihnachtsbaum in den Ardennen

Der Winter 1944/45 war wohl der schlimmste unseres Jahrhunderts. Hunger und spanische Grippe anno 1918 dürften ihn an Entsetzlichkeit ebensowenig übertroffen haben wie Stalingrad oder die tödlichen Entbehrungen zur Jahreswende 1945/46. Denn jener Kriegswinter schien ebenso sinnlos wie unvergleichlich im Ausmaß des Schreckens zu sein. Die Westmächte konnten nicht verstehen, warum Großdeutschland noch immer Widerstand leistete, da die Partie doch als entschieden galt. Im Herbst waren sie mit ihren Heeren bis an den Westwall Hitlers durchgestoßen und hatten dieses Befestigungssystem bei Aachen eingedrückt. Dann allerdings kam die alliierte Offensive zum Stehen, zumal ein englisches Luftunternehmen gegen die südlichen Niederlande von den Deutschen im wesentlichen abgewehrt werden konnte.

1975

.. wie ein brennender Stadtplan”

In der Nacht vom 13. auf den 14. Februar 1945 wurde das historische Stadtzentrum Dresdens, eine der schönsten Altstädte Europas, fast vor den Augen der sowjetischen Eroberer, die nur noch wenig mehr als 100 Kilometer entfernt waren, von britischen Flugzeugen zerstört. In dem mit erheblichem physikalischem Know-how herbeigeführten Feuersturm gingen zehntausende Menschen unter. Die vorsichtigsten Schätzungen liegen bei 40.000 Toten; andere -Quellen wollen wissen, daß in den Wochen nach dem Angriff allein auf dem Alten Markt 68.000 Leichen eingeäschert wurden. Die meisten Autoren gehen von

Ein konventionelles Hiroshima

Mit dem Abwurf zweier Atombomben auf japanische Städte endete der Zweite Weltkrieg. Hiroshima hat sich aber nicht nur als Menetekel für die Zukunft, sondern auch als Symbol für die Leiden der Zivilbevölkerung im modernen Krieg in das Bewußtsein der Menschheit eingegraben. Darüber geriet die Tatsache in Vergessenheit, daß zumindest zwei konventionelle Luftangriffe des Zweiten Weltkrieges unmittelbar jeweils mehr Opfer gefordert haben als die erste Atombombe. In Hiroshima kamen über 71.000 Menschen ums Leben, in Tokio aber in der Nacht vom 9. auf den 10. März 1945 nach offiziellen japanischen Berichten 83.793 Menschen, während in Dresden möglicherweise weit über 100.000 Personen starben.

1945 — Impressionen, Konfessionen

1975 jährt sich zum dreißigsten Mal in einer Serie einander jagender zeitgeschichtlicher Gedenktage eine der einschneidendsten weltgeschichtlichen Zäsuren, jähren sich Daten, die längst, und sicher für viele Generationen, zu historischen Bezugspunkten ersten Ranges geworden sind.1945 endte nicht nur eine der blutigsten Despotien der Weltgeschichte, sondern mit dem Abwurf der ersten beiden Atombomben auch ein halbes Jahrtausend Kriegsgeschichte, endete dn der atomaren Glut von Hiroshima und Nagasaki das Zeitalter der chemischen Sprengstoffe, das mit Musketen und Feldschlangen begonnen

Die Stunde des Herrn Karl

Wer wissen wollte, wußte schon lange, wer nicht wissen wollte, wußte auch im März 1945 noch nichts, wer in der falschen Gesellschaft den Mund aufmachte, starb. Opportunismus, Angst, vielleicht sogar eine gewisse Einsicht hatten aber im März 1945 doch längst einen großen Teil der Wiener zu einem vorerst streng geheimgehaltenen Frontwechsel veranlaßt.Seit Monaten war immer deutlicher zu erkennen, daß Wien eine Besetzung durch die Rote Armee bevorstand. In den ersten Monaten des Jahres war jede Hoffnung, die Amerikaner könnten früher eintreffen, geschwunden. Denn die Amerikaner kamen in

Männer ohne Dankeschön Ji£

Auf dem Schwedenplatz lag eir totes Pferd. Erschossen oder von einer Granate getroffen. Es konnte noch nicht lang dort gelegen sein, als ich hinkam, denn der Kadaver war noch ziemlich intakt. Er blieb es nicht lange, denn gleich menschlichen Piranhas stürzten sich Hungrige mit Messern auf das Pferd und begannen Pleischstücke aus dem Körper zu schneiden. Ich hatte auch Hunger, aber kein Messer, und ich hätte auch nicht gewußt, was ich mit einem Stück rohem Fleisch anfangen sollte. Ich sah fasziniert zu, wie innerhalb weniger Minuten die Rippen des Pferdes zum Vorschein kamen, die Messer

1978

Rückblick auf das Jahr 1938

Franz blickte in die dunklen Augen seines Gegenübers: Im Weinkeller, kurz vor Kriegsausbruch: Der Nachbar könnte mithören! Der Bruder ist Blutordensträger! Das Verhältnis mit der Schwägerin! Das Gewölbe lastete dunkel mit seinen rohen Ziegeln über den Häuptern. Das Licht war spärlich und ließ gerade die grüngelbe Flüssigkeit in den Gläsern vor ihnen erglänzen. Die Luft war von milchigem Zigarettenrauch durchzogen und Marschmusik wurde ständig von irgendeinem Lautsprecher in der Ferne intoniert, dann und wann kam eine Unterbrechung und die Ansage irgendeiner wichtigen Nachricht

Geschichte vom Gewalttäter

bleiben und sogar die Tür hinter mir zumachen, wenn ich wollte. Dieser erste Schritt aus Elend und Enge war mir wie ein Fest, und ich feierte es damit, daß ich mir eine neue Lampe kaufte für meinen Schreibtisch, mit dem schon erwähnten weißlichen Schirm. Auf diesen Schirm, so dachte ich, sollte A. D. etwas zeichnen. Er zeichnete ja seine Briefe eher als daß er sie schrieb, mit Tusche und feiner Feder zeichnete er Figuren, Landschaften, Symbole, ich las sie ab, und sie gingen mir zu Herzen als Sprache der Liebe in der Sprache der Kunst.Und nun wollte ich eben diese Sprache der Liebe und

1979

Der steinerne Gast

Ich war wegen eines alten Magenleidens im Spital: nur auf zehn Tage, zur Uberprüfung und Probebehandlung. Ich war einige Tage dort, als eines Vormittags ein neuer Patient eintraf, der die Aufmerksamkeit aller im Saale erregte. Er war ein Riese von einem Mann, ein wandelnder Turm. Das Bett, das ihm die Saalschwester zugewiesen und in das er ich hineingelegt hatte, war zu kurz für ihn, seine Füße ragten weit durch das Gitterende heraus.Niemand jedoch lachte oder lächelte darüber, so gern das die Insassen eines Spitalsaals bei solchem Anlaß zu tun bereit sind; dieser Mann sah nicht so aus,

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

Warschau verblutete, Stalin schwieg

Vor 35 Jahren begann eine heute vergessene oder verdrängte Tragödie des Zweiten Weltkrieges. Am 1. August 1944 griffen in Warschau die aus dem Untergrund hervorgetretenen Offiziere und Soldaten der Londoner Exilregierung zu den Waffen. Das tollkühne Unternehmen der nationalen Kräfte Polens mißlang. Die deutsche Wehrmacht zerschlug nach anfänglichen Erfolgen der Untergrundarmee den Aufstand mit grausamer Härte. Die Rote Armee, die vor den Toren der Stadt stand, griff in den Verzweiflungskampf der Polen nicht ein. Warum Stalin so handelte, ist heute noch umstritten. Unser Bericht stammt von einem, der die legendär gewordene Aktion „Sturm“ persönlich miterlebt hat.

1980

Persönliche Impressionen

Jede Besinnung auf Österreich, auf unsere Zweite Republik, muß mit dem Jahr 1945 beginnen, mit jenen Tagen und Wochen, in denen ein erbarmungsloser Krieg zu Ende ging. Dieses Ende mit Schrecken und Zerstörung fiel mit einem neuen Beginn und neuen Hoffnungen zusammen. Zwei Zeitgenossen, die all das miterlebt haben, haben hier ihre Erinnerungen festgehalten.

1981

Die Gefangennahme

Janko Ferk ist 22 Jahre alt, Kärntner, eine Hoffnung der österreichischen Literatur. Sein erster Roman, „Der verurteilte Kläger", dem wir diese Leseprobe entnehmen, erscheint im Herbst im Paul Zsolnay-Verlag, Wien.

„Leuchtet im Osten das Morgenrot“

Ein wunderschöner Maiabend. Das Meer dunkelt, blauschwarz, die Klippen leuchten, überspFiiht vom Gischt der Wogen. Der Ginster blüht, goldengelb und rot. Ich sehe hinaus, über das Meer, denke: hier ist die Wiege unserer Sagen, unserer Mythen-Frau Holle und König Arthus und Parzifal und Tristan und Isolde, und Avalun, das Land der Seligen, der Toten. Und ich denke an die Plantagenet, das königliche Geschlecht: sie trugen den zauberstarken Ginsterzweig aus Gold (planta de genet) am Helm.Tiefer Friede in meiner Brust. Ich kehre in die Stellung ein, zwischen St. Brieuc und St. Briac, hier an

Die Geschichte vom Gewalttäter

Es war längst finster gewor¬den, die Bogenlampe be¬schien über die Anlage der Halte¬stelle hinaus einen trüben Kreis von winterlicher Leblosigkeit; ei¬niges von schwarzen Bäumen und Zaunwerk zeigte sich mit dünnem Schnee armselig verziert.Das Signal kehrte klappernd in die Station ein, da kamen sie an¬gerückt, die Gendarmen mit dem Holzknecht. Sie hatten die Bajo¬nette aufgepflanzt, ihm waren die Hände nach vorn geschlossen, sein Gesicht war noch von mäch-tiger Erregung dunkel gerötet und zerwühlt, es war, als ob sich alle Gewalt aus seinen Armen und sei¬nem gewölbten

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1993

Die Missetaten der Väter wirken weiter

Am 20. April wäre er 74 Jahre alt geworden. Am 26. Jänner 1993 ist er gestorben. Vor 50 Jahren gehörte Axel von dem Bussche zu jenen Männern, die bereit waren, ihr Leben zu opfern, um Deutschland von Adolf Hitler zu befreien. Eines seiner letzten Gespräche führte mit ihm im FURCHE-Auftrag Felizitas von Schönborn.

1995

Hellmut Butterweck

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Hellmut Butterweck