Digital In Arbeit

ZWISCHEN DREI WELTEN

19451960198020002020

Otto Forst De Battaglia

Brody, eine Stadt, deren Bewohnerzahl zwischen zehn-und zwanzigtausend schwankte, genoß vor dem ersten Weltkrieg den wohlbegründeten Ruf, drei Eigenschaften in sich zu vereinen: sie war das wichtigste Schmugglernest an der damaligen russisch-österreichischen Grenze; sie besaß den stärksten Prozentsatz an Juden und sie bildete einen vorgeschobenen Posten deutscher Sprache und Kultur. Die beiden zunächst genannten Vorzüge bedürfen keiner Erläuterung. Was dagegen die Rolle der wolhynischen Handelsmetropole als Feste des Deutschtums betrifft, so sind einige Anmerkungen dringend nötig. Der Gast aus dem Reiche hätte sich in den „aufgeklärten“ Israeliten, die da am Gymnasium für Lessing und Schiller begeistert wurden, kaum wiedererkannt. Sogar die wenigen, meist evangelischen Nachfahren schwäbischer Kolonisten, die in Brody eine Rolle spielten, hatten sehr viel von ihrer polnischen und ruthenischen Umgebung angenommen, wenn sie nicht, wie die führende Familie Hausner, polonisiert wurden. Es war weniger das deutsche Wesen, an dem die sich Weltleute Dünkenden hier zu genesen suchten, denn das österreichische, schwarzgelbe, kaiserliche, habs-burgische, für das die deutsche Sprache ein verbindendes Glied zwischen einem Dutzend Nationen bedeutete, und dem die deutsche Kultur ein Kleid sein mochte, in das gehüllt man Einlaß in den vornehmen Kreis der europäischen Völkerfamilie fand. Eine österreichische Insel im slawischen — polnischen, ruthenischen — Meere und nahe dem russischen Ozean oder, wenn man will, eine Vorstadt des Wiener Judenbezirks, der Leopoldstadt, von ihr durch 800 Kilometer Bahnfahrt getrennt und mit ihr durch die Kaiser-Ferdinands-Nordbahn verbunden, das war Brody. Und hier ist der österreichische Dichter, der große deutsche Schriftsteller, der liebende und dankbare Gast im französischen Raum, der ewig wandernde, nie eingewurzelte, stets nach einer Heimat begehrende Jude Joseph Roth 1894 geboren, der im bald darauf untergehenden Habsburgerreich und dann im Schöße der katholischen Kirche sich geborgen glaubte.

Uber das Leben des Menschen Joseph Roth, so wie es in trockenen Akten einer weiland k. k. oder jeder Amtsstelle erschien, ist ein duftiger Schleier gebreitet. Der Held hat dafür gesorgt, daß er schon in den Mythos entrückt wurde, als noch Roths zarte Leiblichkeit graziös über Abgründe ein-hertänzelte. In den autobiographischen Bekenntnissen des Poeten ist Wahrheit und Dichtung hart nebeneinander zu lesen. Daß der Vater „ein merkwürdiger Mensch gewesen“ sei, einer, „der viel verschwendete, wahrscheinlich trank und im Wahnsinn starb“, ist durchaus am Schicksal des schwer belasteten Sohnes erhärtet, nicht minder, daß seine Mutter „eine Jüdin von kräftiger, erdnaher, slawischer Struktur war“ und „sehr unglücklich“ (Brief Roths an seinen Verleger G. Kiepenheuer). Weniger überzeugend ist die Not, von der Roth, seiner Lebensbeichte gemäß, in der Jugend umkreist gewesen sein will. Authentische Zeugen berichten vom Neunzehnjährigen, der in Wien aus der polnisch-ukrainischen Legendenaura In die nüchterne der Philosophischen Fakultät kam, daß er, geschniegelt und gestriegelt, das Monokel im Auge, unter den Hörern der Germanistik auffiel, unter denen derlei Eleganz nicht häufig war. In jener Zeit lauschte er den Vorlesungen des genialischen Walther Brecht, des um viele Jahre älteren Bruders Berts; er begegnete dort, heraufbeschworen vom gar nicht akademisch vertrockneten Professor, dem Schatten Heines und dem „ästhetischen Immoralismus“, dann dem polnischen Kollegen Jözef Wittlin, der später ähnliche literarische Wege wandelte wie der recht wenig nach dem bürgerlichen Sittenkodex lebende Joseph Roth. Der spielte mit Wollust das Ebenbild des „Vonerl“, des jungen Herrn aus guter Familie, aus guten Verhältnissen, mit vielen Verhältnissen; und er übertrieb, sowohl was die Familie als auch was die Verhältnisse anlangt. Mit jener Neigung zum Märchen, die Kindern und Poeten eignet. Denn er war, noch und schon, beides: Kind und Poet. Die Welt war bittersüß, wie die Bartsch'schen Liebesgeschichten; sie sah süß aus, wie die Schnitztersoen Wiener Maderln, und sie ahnte nicht, daß ihr die letzten Tage der Menschheit bevorstanden, die an Karl Kraus einen durch Haß überseherisch gewordenen Chronisten hatten; daß sie — durch ein Blutbad weder gereinigt noch entsühnt — in die ersten Tage der Unmenschheilt hineintorkelte.

Doch Roth spürte mit dem Instinkt des Kindes und des Poeten das eine und das andere, ohne sich davon (er war nie ein Rechner) Rechenschaft abzulegen. Es drängte ihn, zusammen mit Freund Wittlin, aus dem Hörsaal ins Feld. Der Krieg war inzwischen ausgebrochen, und junge Leute mit Beziehungen hatten in Österreich nur die Wahl zwischen Kriegspressequartier oder Kriegsarchiv einerseits, dem Heldentum an der Front anderseits. Die beiden künftigen Dichter aus Brody waren naiv (oder klug) genug, sich für die Front zu entscheiden. Joseph Roth sammelte dort abschließende Eindrücke von der sterbenden Donaumonarchie bei der Armee, in deren Lager, ein letztes Mal, Österreich war.

Der „Radetzkymarsch“ steht nicht allein auf weiter Flur. Es gibt ein halbes Dutzend epischer Prosabücher, die das alte Österreich in den Jahren seiner Auflösung schildern. Mit inniger Liebe, die sich hinter kühl-ironischer Sachlichkeit flüchtet, wie bei Robert Musil im „Mann ohne Eigenschaften“, in elegischer Klage und Anklage der „Agnes Altkirchner“ Felix Brauns, mit offen einbekannter leidenschaftlicher Anhänglichkeit, wie in Friedrich Winterhollers „Kaiserhöhe“ und in Richard von Schaukais Novellen und autobiographischen Skizzen, mit der Treue eines in seiner Wunderlichkeit wundervollen Geschichtenschreibers wie Heimito von Doderer. Der Kundige fühlt Sentiment im Ressentiment sogar aus den zornigen Pamphleten Bruno Brehms in „Apis und Este“, „Das war das Ende“ und „Weder Kaiser noch König“ heraus, ja aus der gigantischen Haupt- und Staatsaktion, die Karl Kraus in den „letzten Tagen der Menschheit“ gegen das, zuletzt noch beklagte, Habsburger-Reich gerichtet hat, nachdem dieses bereits von der Weltgeschichte gerichtet und zu leichtlebig befunden worden war. Dennoch wage ich es, für den „Radetzkymarsch“ den Rang als das gerechteste Urteil und als das schönste wortkünstlerische Denkmal für einen Toten zu heischen, an dessen Grab nur zu oft verkündet wurde, der Ermordete, nicht der Mörder sei schuldig. Über die politische Seite dieses außerordentlichen Nachrufs brauchen wir heute, da die Völker der einstigen Donaumonarchie sowohl die Probe aufs Exempel „Lieber Hitler als Habsburg“ als auch auf das „Lieber Stalin als Habsburg“ gemacht haben, keine Worte zu verlieren. Es obliegt mir aber, die an Tiefstes rührende Treue zu einer kaum dem Gedächtnis entschwundenen Wirklichkeit zu rühmen und die malerische, musikalische, suggestive Kraft des Magiers zu preisen, der durch Wort und Satz und eine Erfindungsgabe, die sich gerade an ihrem Tatsachengehalt bewährt, eine ganze Welt vor uns wiedererstehen läßt: beseelt vom ohnmächtigen Willen, eben diese Welt wahrhaft wiedererstehen zu sehen. „Mein stärkstes Erlebnis war der Krieg und der Untergang meines Vaterlandes, des einzigen, das ich je besessen: der österreichisch-ungarischen Monarchie.“ So schrieb mir einst (am. 28. Oktober 1932 aus; Ascona) Joseph Roth im ersten seiner Briefe...

Joseph Roth fand seine letzte Zuflucht In Frankreich. Dorthin hat er seine politische Tätigkeit, seine Hoffnungen, seine Träume mitgeschleppt. Er war Mittelpunkt eines Kreises von Legitimisten und andern Emigranten aus der Habsburger-Monarchie, stand sogar in losem Kontakt mit dem Oberhaupt des Hauses Österreich, gewann aber für das Land, das ihm, dem jetzt doppelt Heimatlosen, Asyl gewährte, immer heißere Liebe, und zugleich sank er mit schamhafter Ergebung, ein seine Laster nicht verleugnender Sünder, der Kirche immer zärtMcher in die, mild geöffneten Arme. Es wäre sehr fesselnd, die Korrespondenz zu durchblättern, die Roth mit dem Jesuitenpater Friedrich Muckermann gepflogen hat. Sie würde nochmals die Parallele zu Max Jacob wecken. Doch wir haben ein holdes, schönes poetisches Geschenk aus jener Verdämmerzeit des von den Dämonen gehetzten, von Engeln erwarteten Todgeweihten. „Die Legende vom Heiligen Trinker“. Sie verlöre ihren Schmelz, versuchten wir, den Inhalt dürr nachzuerzählen, jenes Ineinander der süßen heiligen Therese von Lisieux und eines kleinen französischen Fräuleins, die Wege und Irrwege himmlischer und irdischer Liebe, die Versponnenheit von Wunder und krasser, grober Wirklichkeit. Erschütternd und doch in Harmonie ausklingend ist das letzte Wort des Büchleins, zugleich des Poeten letztes, unerfülltes Flehen: „Gebe Gott uns allen, uns Trinkern, einen so leichten und so schönen Tod.“

Da wir diesen Satz und diese Legende lesen, begreifen wir plötzlich, daß Joseph Roth, Wanderer zwischen drei Welten, von der Judenstadt zur Kaiserstadt und zur Licht arstadt an der Seine, seine Heimat nicht erst verlor, als die Habsburger-Monarchie zusammenbrach. Er war, ein hochbegnadeter, hochverfluchter Poet, niemals und nirgends auf dieser Erde zu Hause. Sein Raum war das Reich des Schönen, des Guten und des Glaubens; seine Zeit aber ist jene Unsterblichkeit, die ihm und seinem Werk verbürgt ist.

HILDE LORENZ

UNTERBROCHENE REISE

In sehr jungen Jahren las ich einst in einem Buche die seltsame dichterische Aussage, daß das Reisen mit dem Sterben etwas Gemeinsames habe. Diese Deutung wirkte auf meine Mädchenseele mit dem unsagbaren Reiz des Geheimnisvollen, des narzißhaft Poetischen, wie es meine Träume brauchten. Einige Jahre später gewann ich durch ein Ereignis, in welches das Schicksal mich selbst als Akteurin hineingestellt hatte, die Erkenntnis, daß hinter den realen Dingen dieser Welt eine andere, eine wahre Wirklichkeit liegt, zu der unser Bewußtsein nur selten vorzudringen vermag. Im Zeitraum weniger Atemzüge wurde für einen jungen Menschen an meiner Seite eine Reise sein Glück und seines Glückes Ende.

Zu Beginn des zweiten Weltkrieges lernte ich in Ragusa einen jungen Österreicher kennen, einen Leutnant, dessen Mutter, gleich der meinen, eine dalmatinische Venezianerin war. In ihrer Heimat hatte er seinen Urlaub nach dem ersten Kriegseinsatz zugebracht. Er sprach italienisch und deutsch, und die Fügung wollte es, daß ich mich in einem kleinen Laden als kroatische Dolmetscherin für ihn verwendete. Von dieser ersten Begegnung an wich er nicht mehr von meiner Seite. Gebannt von einem Blick aus zwei Augen wie glänzende schwarze Oliven, konnte auch ich Ihn nicht mehr von mir weisen. So verließen wir denn in spontaner Ubereinstimmung gemeinsam den Laden und bewegten uns durch die schmalen Gassen dieser zweifellos schönsten Stadt der ost-adriatischen Küste zum Strand hinunter.

Wir gingen schweigend nebeneinander einher. Wir taten es gar nicht selbst, sondern es geschah mit uns. Nach einer Weile sagte er langsam und nachdenklich vor sich hin: „Ich muß heute noch abreisen. Mein Soldatenurlaub ist zu Ende. Heute noch...“ Ich fühlte, daß hier Höheres im Spiele sei als Feriengedanken. Ich befand mich plötzlich im Vorgefühl der Angst; denn, obgleich etliche Jahre älter als er, war ich doch zu unerfahren, um in das Innere dieses durchaus nicht soldatisch aussehenden Jünglings zu schauen. Eine sanfte Hoheit ging von ihm aus und bestimmte alle seine Bewegungen.

Auf seiner Stirne aber wohnte etwas wie Traurigkeit. In Fragen des Seelischen und Ästhetischen war ihm eine außergewöhnliche Verletzbarkeit eigen. Er war ein Ankömmling. Er stand an einem Anfang, vorbereitet für die Invasion des Großen. Seine Phantasie stellte in bezug auf die menschliche Glückseligkeit Forderungen ohne Maß und Grenze. Was liegt schon daran, dafür sein Leben einzusetzen, schien er zu denken. — Wir schwiegen weiter. Da gehorchte er einer plötzlichen inneren Aufforderung und fügte seinen ersteh Worten hinzu: „Ich werde nicht abreisen. Ich werde noch drei Tage bleiben, Ihretwegen bleiben...“ — „Aber das kann Sie ja den Kopf kosten“, rief ich und fühlte mich mitten in ein Drama versetzt. Ich überlegte blitzschnell, ob ich fliehen solle... er würde mich einholen; ob ich mich verstecken solle... er würde mich finden; ob ich mich töten solle... er würde mir folgen. Sein Entschluß stand fest. Er faßte mich an der Hand, zog mich zärtlich, aber mit männlicher Sicherheit an den Strand heran und warf vor meinen weit geöffneten Augen mit pathetischer -: Gebärde seine Uhr in weitem Bogen ins Meer... Der Wurf eines kleinen, weißen Kieselsteins mochte nicht weniger Aufsehen erregt haben. Dann atmete der junge Soldat tief und langsam wie ein Befreiter auf. „Ich habe die Zeit ausgelöscht!“ rief er, und in dieser Verzückung trat er an meiner Seite aus der Zeit heraus... für drei Tage aus der Zeit heraus.

Zum Abschied legte er ein schon abgegriffenes Buch mit dem Titel „Die unterbrochene Reise“ wie ein Vermächtnis in meine Hände. Die Schlußworte der Erzählung aber setzte er als Widmung auf die erste Seite des Buches: „Unvergeßliche Stadt, und du, unvergeßliche Gefährtin dreier beglückender Tage, lebt wohl!“

So gingen wir wieder auseinander; denn „nicht Stellung fördert die Liebe zutage, sondern Sehnsucht, vom Geliebten weg in eine neue Einsamkeit, In der sich jeder sein Leben selbst beantworten muß“.

Ich habe den Freund nie wiedergesehen, habe nie wieder von ihm gehört.

Das Buch beinhaltet eine unserer Begegnung erschreckend ähnliche Geschichte, die mit der Füsilierung des jungen Helden endet

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Stelzhamer, der Homer Obersterreichs

Von Franz Stelzhamer wieder einmal zu sprechen ist keineswegs ein unzeitgemäßes Beginnen, wenngleich keine zahlenrunde Wiederkehr seines Geburts- oder Sterbejahres hiezu Anlaß gibt. Geht es doch heute allenthalben darum, den geistigen, den unzerstörbaren Schatz zu sichten, der uns inmitten der Trümmer äußerlichen Besitzes verblieben ist, uns seiner bewußt zu werden und ihm gebührende Würdigung zu sichern.Eines Abends schlägt dem schon Zwei-unddreißigjährigen im Herrenstübl des Schärdinger Einkehrbräuhauses unversehens seine Schicksalsstunde. Kläglich genug ist er in der

Kaj Münk — der Mensch und der Dichter

Ein Wort Sören Kirkegaards, das als Motto übet dem Drama „Ein Idealist“ steht, könnte über Kaj Münks ganzes Leben und Werk gesetzt werden: „Die Reinheit des Herzens ist, eines zu wollen.“ Münks dringendes Bedürfnis war es, rücksichtslos in genauer Ubereinstimmung mit seiner Lebenslinie, mit seinem Lebensziel und seiner Lebensform zu handeln. In seinem Wesen selbst aber liegen große Gegensätze. Ein scharfer Intellekt bewacht ständig sein starkes, leidenschaftliches Gefühlsleben. Sein Individualismus enthält revolutionäre Elemente, die auch in seinen freien,

„Hitler in uns selbst“

Um es vorwegzunehmen: Picards neues Buch ist eine Gewissenserforschung, die uns alle angeht. Es ist dem heutigen Menschen, jedem von uns, zum Zwecke der Bekehrung in die Hände gelegt. Picards geistige Vorfahren sind die mittelalterlichen Meister des spirituellen Lebens. Freilich, welch ein Unterschied des Bußrufes und der geistlichen Technik zur Vorbereitung der Reue! Auch die Wüstenväter und die großen Mystiker des Abendlands wußten schon von dem .vom Chaos ständig bedrohten seelischen Zustand des Menschen ihrer Zeit. Für den von den Dämonen Geplagten hatten sie die Heilmittel in der

Begegnung mit Dichtern

„Wir stehen alle am Fenster wie Geschwister, die keiner Schranke gegeneinander bedürfen, weil kein Mensch da ist, eine zu überspringen, sondern nur einfach Liebe.“ (Ad. Stifter)Als siebenjähriger Knabe begegnete ich zum erstenmal einem Dichter. Ein großer, etwas beleibter Mann mit grauem Backenbart und gütigen Augen, in einen weiten Radmantel gehüllt, hob mir das Gesicht empor und ließ seinen forschenden Blick hineinleuchten. Liebkosend fuhr er mir über den Sdieitel und reichte mir lächelnd die Hand, eh er weiterging. Der Mann hieß Ferdinand von Saar.Ich vergaß die Begegnung.

Hermann Bahr im Selbstbildnis und in der Erinnerung

Die meisten Dichter, die um die Jahrhundertwende tuf dem Gipfel ihrer Erfo'ge standen, sind heute vergessen. Zu den wenigen, die frisch und lebendig weiterwirken nicht nur beim Lesen, sondern auch auf der Bühne der Gegenwart, gehört Hermann Bahr. Zwar eine Sammlung seiner Werke steht noch aus, auch eine Biographie des vielseitigen Mannes fehlt. Aber die treue Hüterin seines Nadilasses, Bahrs Witwe Anna Bahr-Mildenburg, stellt uns eine Ausgabe “der Jugendbriefe an den Vater in Aussicht. Auch dürfte das von ihr in jahrelanger Arbeit geordnete Bahr - Archiv bald der wissenschaftlichen

Gespenster

Wahrlich, es muß, soll die Menschheitskultur nicht in eine rückläufige. Bewegung geraten, auch solche Staaten geben, die die Brücke bilden von einer Nation zur andern.Ignaz Seipel: Nation und Staat, 191621. November — o ihr Schauen, die ihr aufsteigt aus der Erinnerung an jenen düstern Novemberabend vor nunmehr dreißig Jahren, da vor den Gittern des Schön-brunner Schloßhofes eine Menge Volkes im kalten Nebel schweigend des Zeichens einer großen Wendung harrte! . .. Von Zeit zu Zeit wich sie widerwillig einem Auto aus, das aus der Stadt nach dem Schlosse hastete. Irgendwo schlug eine

1947

Diplomat, Dichter und Forscher Prokesch-Osten

Der unbekannte Sohn des börgerlichen Franz Maximilian Prokesch, der als Verwalter der irischen Staatsgüter io Graz lebte und durch den Staatsbankerott von 1811 sein ganzes Vermögen einbüßte, verlor mit nenn Jahren die Mutter, mit sechzehn den Vaeer. Ad* die sterbliche Hülle des Ein und achtzigjährigen 1876 in der orientalischen Grabkapelle des St.-Leonhard-Friedhofes zu Graz beigesetzt wurde, trauerte Österreich um einen seiner besten und getreuesten Söhne, n den Feldmarschalleutnant Anton Graf Prokesch-Osten, Träger höchster Ehrungen fdarunter Doktor honoris causa der Grazer

Friedrich Muckermann

Von dem bekannten Literarhistoriker und Publizisten Prof. Dr. Otto Forst de Battaglia, dem ausgezeichneten Kenner der europäischen Gegenwartsliteratur, wurde uns eine Würdigung der Persönlichkeit und des Lebenswerkes von P. Muckermann S. J. zur Verfügung gestellt, die im Hinblick auf den einjährigen Todestag P. Muckermanns am 2. April ihre besondere Bedeutung erhält. „Die Furche“

Aus Tagebuch und Briefen Prokesch-Ostens

Am 1. Jänner 1872 empfing der Sultan in seinem Palais zu Dolmabagdsche, ■ den österreichisch-ungarischen Botschafter Anton Graf Prokesch von Osten* in Ab-schiedsaudienz. Am 6. desselben Monats verließ er nach löjähriger Tätigkeit als Internuntius und Botschafter Konstantinopel und schon am 21. Jänner beginnt er eine Kunstwanderung durch den Dogenpalast und die „Belle Arti“ zu Venedig. Die schönen Künste hatten schon bisher das Leben dieses genialen Österreichers verklärt. Nun, da er Herr seiner Zeit war, wollte er die Kunststätten besuchen, die er noch nicht kannte, und

Erlebte Offenbarung

Jetzt wäre er, der Dichter Reinhard Johannes Sorge, gerade fünfundfünfzig Jahre alt, wenn er nicht schon mit vierundzwanzig Jahren ein Opfer des ersten Weltkrieges geworden wäre. Zwischen den beiden Weltkriegen ist sein Name ziemlich vergessen worden, nicht gerade zufällig, denn er gehörte zu jenen, die das verflossene Regime als untragbar bezeichnete: er war ein gläubiger Katholik, ja noch mehr: er war Katholik geworden, er, das Kind streng protestantischer Eltern, er, der glühende Verehrer Nietzsches. Grund genug, ihn zu ächten ...Sein allzufrüher Tod ließ ihm nur wenig Zeit zum

Zwischen Hudson und Donau

Dem Julius-Reich-Preisträger ' Ernst Waldinger, dessen Gedichtbände „Die Kuppel“ i1934) und „Der Gemmenschneider“ (1936) ein klangvoller Beweis- dafür waren, daß Österreich noch immer reich an Formkünstlern sei, ging es in der vielfältigen Thematik seiner Gedichte, die voll der Musik waren, vor allem um die Rettung der „Gestalt“. Sie aus dem Chaos der brodelnden Zeit zu erheben, sah er als seine vornehmste Aufgabe an. Die geistige Kuppel über den vielgestaltigen Plan der Erscheinungen zu wölben, war das Ziel seines meisterlichen Handwerks. Er selbst saß unter dieser

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

VON NEUEN BÜCHERN

Als der bayerische Herodot Johannes Turmair (1477 bis 1534), nach seinem Geburtsort Abensberg (Aventinum) an der Donau Aventinus genannt, für seine ursprünglich gar nicht zur Veröffentlichung bestimmten, erst nach seinem Tod erschienenen „Annalmm Boiorum libri VII“ nebst vielen anderen Schriftstellern auch des „Bernardus Noricus monadius in Chrembs-munster de rebus Boiorum“ verwendete, ahnte er wohl kaum, daß er damit ein Problem geschaffen hatte, dessen Lösung seitdem durch lange Zeit vergeblich gesucht worden ist. Es handelt sich um die Persönlichkeit des Verfassers der

1948

Die Masken der Klio

Ferdinand Raimund hat Fortuna in einem Liede ein feile Dirne genannt, die ihr Wort nicht hält. Hat der Dichter der bürgerlichen Selbstbescheidung der Göttin des Glücks, dieser unverantwortlichen und wie die Jugend nicht um Geld käuflichen Macht des Geisterreiches, mit jenem Epitheton desornans nicht unrecht getan? Wäre es nicht zutreffender gewesen, es auf Klio, die Muse der Geschichtsschreibung, anzu-1 wenden, die sich, obgleich der Vor-, Mit- und Nachwelt weit mehr verantwortlich als Fortuna, das gedankenlose Schoßkind göttlicher, von Verdienst und Vernunft losgelöster Laune,

TAGANROG

(8. Fortsczung)„Es ist ein Frieden“, antwortete Alexander langsam, „der schon von jenseits eines furchtbar schweren Entschlusses kommt; ich habe mir diesen Frieden nur geborgt, ’ noch nicht erworben. Aber die Dinge und Ereignisse haben mich von allen Seiten umstellt, und ich muß heute zur Wahrheit durchbrechen. Elisabeth, ich muß dir mein Leben erzählen, mein eigentliches Leben, das du nicht kennst. Es wird dich ein Entsetzen befallen, das ich dir gerne erspart hätte. Aber vielleicht kann ich dieses Zimmer nicht mehr als derselbe verlassen, der es betreten hat. Bis an diese Wand

Gestalt aus dem alten Europa

Mein Vater Henry von Heiseier war eine der letzten Gestalten, in denen das alte Europa sich als das darstellt, was es einmal war: eine geistige Wirklichkeit und eine Heimat vieler Völker. Darum, wenn Europa sich wieder auf seine einst so selbstverständlich genossene Gemeinsamkeit besinnt, wird dieser Dichter wieder ins Licht treten. — Er ist als Kind einer deutsch- petersburger Familie in der Stadt, die damals Rußlands Hauptstadt war, am 23. Dezember 1875 geboren. Die Heiselers stammen ursprünglich nicht aus dem Baltikum, sondern wahrscheinlich aus Oldenburg und führen den Stierkopf,

1949

Dämonie und Verklärung

Zu dem gleichnamigen Buch von Reinhold Schneider. Bergland-Verlag in Wien

Das Licht der Welt

Geschichte eines Versuches, als Dichter zu leben. Von Felix Braun. — Wien: Herler 1949. Thomas-Morus-Presse. 752 Seiten.

1950

Decamerone aus Alt-Österreich

Die große Schweigerin. Von Rudolf v. E i c h t h a I. Scholle-Verlag, Wien. 486 SeitenNur zögernd hat sich die Epik nach 1918 an das Schicksal und die Tragik der alten k. u. k. Armee gewagt. Ein reicher Schatz ist noch ungehoben. Streiflichter blitzen im Werke Hofmannsthals, Rilkes, Werfeis, Stephan Zweigs, Lernet-Holenias und Ginzkeys auf, in Roths „Radetzkymarsch“ entlädt jich sogar ein fahles, hintergründiges Gewitter. Die Zeit ist weit vorgeschritten. Die Generation, die allein noch befähigt ist, aus eigenem Erleben, nicht bloß poetischem Nachempfinden, das Wort dazu zu

1951

Karl Renners religiöse Entwicklung

Der folgenden Deutung liegen, was die Tatsachen anbelangt, die Lebenserinnerungen des verstorbenen Bundespräsidenten .An der Wende zweier Zeiten“ zugrunde, die im Danubia-Verlag, Wien 1946, herauskamen.Renner kommt aus einer frommen und, zur Zeit seines „eisernen“ Großvaters, sehr reichen Bauernfamilie in Unter-Tannowitz bei Nikolsburg. Auch kinderreich war sie. Launig erzählt der Staatsmann, er Wüßte nicht, ob er das 17. oder 18. Kind seiner Eltern war; denn sein Zwillingsbruder starb, die Numerierung geriet in Unordnung und war nicht weiter interessant. Sein Vater übernahm die

Dem groben Geschichtsschreiber

Obwohl Freunde und Verehrer seit einigen Jahren von einem Herzleiden mißten, das Heinrich von Srbik immer wieder befiehl, kam die Nachricht von seinem plötzlichen Hinscheiden am 16. Februar völlig unerwartet. War doch noch vor wenigen Wochen der erste Band eines großen Werkes über die Geschichte der deutschen Geschichtsschreibung erschienen und der abschließende zweite eben in Satz gegangen. Dieses letzte Werk des eben 72jährigen zeigte ihn in der Vollkraft seiner Fähigkeiten, des Durchdringens gewaltiger Stoffmassen und ihrer Formung zu Bildern von lebendiger Anschaulichkeit. Man

Mein Elternhaus

Die Schriftstellerin Getrude le Fort erzählt über wechselnde Wohnsitze, den Kriegsgeist ihres Vaters und über eine bedeutungsvolle Geschichte ihrer Ahnen.

Wie icli suchte und ~ gefunden Jtat

Wenn alle, die zur katholischen Kirche heifcgefunden haben, ihren Weg schildern sollten, würde es sich vielleicht zeigen, daß auch nicht zwei die gleiche Straße zogen. Uns, die wir der Kirche Gegebenheit als den „Grund- und Eckstein der Wahrheit“ angenommen haben, kann es nicht wundernehmen, daß eben-80 viele Wege nach Rom führen, als es Menschenmeinungen gibt.Nun sind wohl die wenigsten Konvertiten imstande, ihre eigene Umwendung zu erklären, wie ihr Widerstand gegen Ihn, der „Weg, Wahrheit und Leben“ ist — ein Widerstand, aus Furcht und Mißtrauen geboren —, überwunden

Epos einer tragischen Zeit

In diesem monumentalen, in sich geschlossenen Epos führt Martin du Gard seine berühmt gewordene Geschichte der Thibaults zu Ende. Er läßt uns teilnehmen, nein, er zwingt uns zur gespanntesten Anteilnahme an den Schicksalen der beiden letzten dieser tragischen Familie, Jacques', des idealistischen und so verworrenen Revolutionärs, und seines Bruders Antoine, des ordnungsliebenden, strebsamen, seinem Beruf ergebenen Arztes, die beide das Äußerste opfern für die Ziele, in denen sie ihre Pflicht erkennen Ihre Schicksale sind unentrinnbar verknüpft mit der weltweiten Katastrophe, die durch

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wabderschaft

„Die österreichische Furche" setzt im folgenden die Veröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers und Chefredakteurs Dr. Friedrich Funder fort. Der Verfasser erzählt seine Schulzeit in Löbfau und Dresden.Nach dem vierten Jahrgang der Volksschule sollte ich — wie es der Vater wollte — das Gymnasialstudium beginnen. Doch der Klassenlehrer riet ab. In meiner Schulbildung sei einiges versäumt worden, mit so schwachen Kenntnissen in der Grammatik könne es nicht gewagt werden. Also noch ein Jahr Volksschule.Da ich nun schon im elften Jahre stand, beschloß mein Vater, mich

Friedrich Funder: Jugendliche Wanderschaft

„Die österreichische Furche“ beschließt im folgenden die Teilveröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers Doktor Friedrich Funder. In den letzten beiden Ausgaben schilderte der Verfasser seine Kindheit in der Steiermark und seine Schulzeit in Löbtau und Dresden. Es ijst in Österreich viel über den Wert der Knabenseminarerziehung als Vorstufe der theologischen Alumnate diskutiert worden. Diese Anstalten sammelten begabte junge Menschen, die zu jener Zeit vorwiegend aus der ländlichen Bevölkerung stammten, in ihren Räumen, behüteten sie vor schädlichen Einflüssen der

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Vom „Radetzkymarsch“ zur, „Kapuzinergruft“

Joseph Roth. Leben und Werk. Ein Gedächtnisbuch von Hermann Linden. Verlag Gustav Kiepenheuer, Köln und Hagen. 254 Seiten. — Radetzkymarsch. 413 Seiten. — Die Kapuzinergruft. 223 Seiten. Beide: Verlag Allert de Lange, Amsterdam, und Gustav Kiepenheuer, Köln und Berlin

Dichtung und Glaube

Der Verfasser definiert, was er unter .Glaube“ versteht, zunächst sehr allgemein als .die in überrationalen Überzeugungen wurzelnde Anschauung vom Ganzen der Welt“, und skizziert ein allgemeines Bild der Gegenwartsdtditung. Sie ist, mehr als in anderen Zeiten, Weltanschauungsdichtung, die bestimmt wird durch die Erschütterungen der Gegenwart, die fast alle Künstler von Rang erfahren haben. Im Zeichen der Krise begegnen einander junge und ältere Autoren, so verschieden die Art ihrer Darstellung sein mag. — Die Wahrhaftigkeit der Gegenwartsdichtung gestattet es kaum mehr einem Autor,

Die Mühlen Gottes

Les Meules de Dieu. Von Jean de Pange. Editions Alsatia, Paris. 286 Seiten

1953

Ich bek

Ich war schon über vierzig Jahre alt, ein bekannter Londoner Modearzt, als jenes große Erlebnis meines Daseins eintrat. Viele würden es vielleicht meine .Bekehrung“ nennen. Aber das Wort Bekehrung ist mir verhaßt; es läßt an eine Wiedererweckungsversammlung denken, wo der erstbeste Sünder unter dem Eindruck der Massenerregung vortritt und ein hysterisches Besserungsgelübde ablegt. Ich bin auch nicht so eingebildet, für mich eine großartige und dramatische Erneuerung zu beanspruchen. Ich war kein Saul von Tarsus, kein Augustinus, der durch eine plötzliche Vision zu schneller und

Dantes Persönlichkeit

Um Dantes Gestalt und Werk ist im Lauf eines Jahrhunderts eine Wissenschaft aufgebaut worden, die, so bewundernswert viele ihrer Leistungen sind, den Dichter und sein Vermächtnis wie eine Mauer umwallt. August Vezin öffnet wieder ein Tor, indem er auf einfache, Anteil erregende Art Dantes Leben erzählt. Seine Absicht ist, erst einmal Dantes geschichtliche Persönlichkeit vor uns erstehen zu lassen, wa6 um 60 eher möglich ist, als die Dante-Forschung ein allzu kritisches Verhältnis zu den verhältnismäßig reichen Quellen überwunden hat; der Prüfstein ist und bleibt Dantes eigene«

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Dichter, Buch und Volk

Es geht eine Welle Ungeists durch die Welt, und Stimmen melden sich, die sich zu der Meinung bekennen, man habe dieses Tief als das Vorauswehen des Sturmes hinzunehmen, der sich als ein dritter Weltkrieg vorbereite. War der zweite Krieg schlimmer als der erste, so werde der dritte der wüsteste aller sein, die bisher Erde und Menschheit heimsuchten, desgleichen die Umbrüche vorher und nachher darin wir ja einige Praxis und Erfahrung haben und so weiter und so weiter ohne Ende.Ich bin ein Mann der Feder und habe im Leben viele Blumen gepflanzt; wie vermöchte ich zu solchen Schildereien etwas

In kurzer Form

Tilman Riemenschneider im deutschen Bauernkrieg. Von Karl Heinrich Stein. Mit 16 Tafelbildern, 382 Seiten. Büchergilde Gutenberg, Wien. Preis 39 S.Der Verfasser, mit seinem bürgerlichen Namen Heinrich Steinitz, geborener Oesterreicher, Offizier im ersten Weltkrieg, dann Rechtsanwalt in Wien, starb wegen seiner politischen und publizistischen Tätigkeit am 7. November 1942 im Konzentrationslager. Dem vorliegenden Werk, das wohl eher als historischer Roman anzusprechen ist — es wird auf Quellen- und Literaturnachweis verzichtet — ist der Untertitel: Geschichte einer geistigen Haltung,

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Verhüllter Morgen

Ein Jahr vor dem Tod meines Vaters verließ ich die Schule. Das Hotel, das einst meinem Vater gehört hatte, und das er verkaufte, war völlig fremd geworden. Der neue Besitzer baute eine Tanzhalle in den Hof; aus ihr schollen die zerstörend-widerlichen Melodien des nach dem Kriege ausgebrochenen Lebenstaumels;- die Spielbank im Speisesaal wurde nachts von der Geheimpolizei gesprengt. Ich sah kranke, rasch verlebte Gesichte,r. Die eigentliche Bedeutung der Verworfenheit war mir damals so wenig klar wie die Unverrückbarkeit ethischer Normen, aber ich flüchtete vor allem und allen. Wenn ich

1955

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Meine Jugendzeit

Ich wurde geboren im Jahre 1875 in Lübeck als zweiter Sohn des Kaufmanns und Senators der Freien Stadt Johann Heinrich Mann und seiner Frau Julia da Silva-Bruhns. Während mein Vater Enkel und Urenkel Lübecker Bürger war, hatte meine Mutter in Rio de Janeiro als Tochter eines deutschen Plantagenbesitzers und einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin das Licht der Welt erblickt und war mit sieben Jahren nach Deutschland verpflanzt worden. Sie war von ausgesprochen romanischem Typus, in ihrer Jugend eine .vielbewunderte Schönheit und außerordentlich musikalisch. Frage ich mich nach der

1956

Rede uter osterreich

Am 17. Aprild.J.wäre Anton WiIdgans75 Jahre alt geworden. Dem Dichter zum Gedenken veröffentlichen wir — etwas gekürzt — seine berühmte Rede über Oesterreich, die Anton Wildgans ursprünglich im Herbst 1929 in Stockholm hätte halten sollen. (Sein Leiden hinderte ihn daran.) Der Dichter hielt dann die Rede am 1. Jänner 1930 im Wiener Rundfunk.

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

1957

J. Roth, der Spiegelmensch seinesWachtraums

Zur neuen Gesamtausgabe seiner Werke in drei Bänden. XXVI + 891, 931, 851 Seiten. Kiepenheuer und Witsch, Köln-Berlin

Empfang bei der Kaiserin T’seu=Hi

In Peking traf ich Ende Oktober 1904 ein. Als k. u. k. Militärattache der russischen Armee in der Mandschurei zugeteilt, sollte ich so rasch als möglich das Hauptquartier des Generals Kuropatkin in Mukden erreichen.Alle Zufahrtswege nach der Nordmandschurei waren durch die japanischen Armeen unterbrochen. Ich hatte somit die Wüste Gobi zu durchqueren, um die transsibirische Eisenbahn zu erreichen und auf den Kriegsschauplatz zu gelangen.Es handelte sich darum, eine Karawane zu finden, um mit ihr die paar tausend Kilometer quer durch die dürre Steppe zurückzulegen, welche China von dem

Als Österreich den Sturm bestand

Mit diesem Beitrag beendet die „Furche“ den Vorabdruck einzelner Kapitel aus dem 2. Band des Memoirenwerkes ihres Herausgebers. Das Buch ist soeben erschienen.Die RedaktionIn der Nacht auf den 7. November 1939 wurde ich in Flossenbürg, wohin ich im Oktober 1939 aus Dachau mit hundert Kameraden gebracht worden war, auf meinem Lager von einem Kameraden plötzlich geweckt; er flüsterte mir zu: „Du gehst heute frei! Ich habe den Akt gesehen!" — Der Sprecher war seinem Berufe nach ein Berliner Journalist, der in Flossenbürg eine merkwürdig einflußreiche Stellung und eine besondere

1958

Begegnungen mit Reinliold Schneider

AM OSTERSONNTAG, nachmittags, ist Reinhold Schneider in Freiburg im Breisgau gestorben. Am Tag vorher war er auf einem Spaziergang gestürzt und hatte eine Gehirnblutung erlitten. Er starb, wie die Meldung lautete, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben.Dieser allerletzte Gang mag ihn nicht allzu weit weggeführt haben von seiner Wohnung in der Mercystraße, die in sanfter Steigung zum Lorettoberg hinaufführt und an deren unterem Ende das von Efeu überwucherte zweistöckige Haus liegt, welches er seit 1938 bewohnte. Hier besuchte ich ihn vor zwölf Jahren zum erstenmal. Er befand sich

Der AAensdi ist gut

Was ist nicht schon alles über AIja Rach-manowa geschrieben worden 1 Tausende Rezensionen wiesen eine unübersehbare Lesergemeinde aller fünf Weltteile auf ihre Werke hin, und die Zahl umfassenderer Würdigungen ihres Wirkens, die in in- und ausländischen Blättern und Zeitschriften erschienen, ist groß. AIja — wie wir die gefeierte Dichterin bei der Koseform ihres Vornamens nennen wollen — hat selbst über sich und ihre Familie in ihren ersten Tagebüchern, die drei dicke Druckbände füllen (angefangen von „Studenten, Liebe, Tscheka und Tod“, 1931, über die „Ehen im Roten

Unerfüllte Hoffnung

Im Burgtheater in Wien fand einige Tage nach der Geburt des Thronfolgers eine Festvorstellung statt. Als sich der Vorhang gehoben hatte, schrieb Frau Julie Rettich, eine damals bekannte und beliebte Tragödin, als Muse der Geschichte mit goldenem Griffel auf einen Marmorstein das Datum „21. August 1858“ und deklamierte: „Hier steht das Jahr, der Tag hier eingegraben / Der Rest der Tafel aber bleibe leer / Denn ich muß Raum für seine Taten haben / Und Großes, ahn ich, schreib ich noch hierher.“Der Rest der Tafel blieb leer. Der Erbe der habsburgischen Länder verschwand von der

1959

BRIEFE AUS WIEN

Gegen Ende des Jahres, in dem Hofmannsthal seinen 85. Geburtstag hätte feiern können und in dem man Seines 30. Todestages gedachte, wurde mit der Veröffentlichung des Bandes „Aufzeichnungen” die bei S. Fischer erscheinende und von Dr. Herbert Steiner betreute Gesamtausgabe seiner Werke abgeschlossen. Dieser Band enthält die Aphorismensammlung „Das Buch der Freunde”, Aufzeichnungen und Tagebücher aus den Jahren 1890—1929, Fragmente einer Selbstinterpretation, einige Dramen- und Ballettentwürfe sowie fünf Briefe an die amerikanische Zeitschrift „The Diial", die Hofmannsthal in den Jahren 1922—1924 unter dem Titel „Vienna Leiters” dort erscheinen liefj. — Das deutsche Originalmanuskript fand sich in Hofmannsthals Nachlafj und wird jetzt zum erstenmal veröffentlicht. Wir bringen zwei dieser Briefe, leicht gekürzt.

1960

Wanderer zwischen den Welten

DAS GÜLTIGE DRAMA DEUTSCHER ZUNGE gründet wesentlich auf sieben Namen jüngster Vergangenheit oder noch wirkender Ge;..nwart. Einer, der größte, gehört seinen Ur-sy.“.'gen nach dem bayrisch-schwäbischen Raum an: Bert Brecht; zwei andere weisen nach der Schweiz: Max Frisch und Friedrich Dürrenmatt. Carl Zuckmayer kommt aus dem Rheinland und hat, nach einem amerikanischen Zwischenspiel, in Österreich eine neue Heimat gefunden. Diese drei aber sind ganz österreichisch von Anbeginn: Ferdinand Bruckner, Fritz Hochwälder und Franz Theodor Csokor. Brecht und Bruckner-Tagger weilen nicht

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

DER FACKELKRAUS

Karl Kraus wurde am 28. April 1874 in Jicin geboren, als Sohn eines sehr wohlhabenden jüdischen Fabrikanten und einer Arztenstochter. Als Kleinkind kam er nach Wien, behielt aber zeitlebens gefühlsmäßige Bindung an sein böhmisches Ursprungsland, wo er später besondere Schätzung genoß. Masaryk wie die hervorragendsten tschechischen Schriftsteller haben das bezeigt. In Wien, wo er Volksschule, Gymnasium und die Universität besuchte, trat er, gleich Hofmannsthal, schon früh mit der „jungen" Literatur in Berührung. Das Fachstudium, dem er sich widmen wollte — Germanistik — sagte

1962

DER MANN AUS VRPOLJE

Wien um die Jahrhundertwende. Ein schmaler, sehniger Bursche, kunstbesessen, tut sich in der reichen, glänzenden Hauptstadt des Vielvölkerstaates um: Ivan Mestrovic nennt er sich. Sein Blick ist sanft, aber zupackend, leidenschaftlich, doch gleichzeitig bäurisch ruhig, aufmerksam und durchaus nicht bescheiden. Er ist nicht der einzige Kroate damals in Wien, nicht der einzige zumal, der den Zweikampf mit der Kunst aufnehmen will — doch, etliche Jahrzehnte später weiß man es, er ist der einzige unter seinen Kollegen, der es zu einem in die Welt dringenden Ruhm bringen wird.Aus dem

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

BEGEGNUNG MIT CONRAD VON HÖTZENDORF

Mödling, am 7. Jänner 1917 (Tagebucheintragung)Gestern besuchten wir meine alte Freundin Minni de la Beau, die seit Beginn des Krieges mit ihrer Mutter und den Töchtern in der Badener Villa (Epsteingasse 7) lebt. Wir hatten musiziert, wobei ich die beiden Mädchen, die zusammen Violine und Klavier spielten, auf einer mit zwei Saiten bespannten Geige aus dem Stegreif begleitete, und saßen eben bei der Jause. Da kam das Dienstmädchen und meldete den Besuch des Feldmarschalls Conrad von Hötzendorf, der der Schwager des Herrn von le Beau ist. Meine Freundin eilte ihm in den Salon entgegen,

NESTROY, DER ÖSTERREICHER

Ein echter Österreicher, das war Johann Nestroy schon kraft seiner Herkunft. Die Familie seines Vaters stammt aus dem Dorfe Pogrzebin; sie war als kräftiges Bauerngeschlecht in der dortigen sprachpolnischen, politisch bis Mitte des 18. Jahrhunderts zu Österreich, dann zu Preußen und heute wieder zu Polen gehörenden Gegend sehr verbreitet. Noch zur habsburgischen Zeit wanderte ein Zweig der Nestroy, Nestruy, Niestroj, Nietsruj, Nestrog — alle dieses Schreibweisen finden sich in den Kirchenbüchern — hinüber in den nahen tschechischen Raum, in die Gegend von Troppau-Opava. Dort treffen

GESPRACH MIT DEM DICHTER

C üdlicfa von Bruck, wo die Mur zwischen bewaldeten Hügeln “3 in Richtung Graz fließt, liegt Pernegg. Hier halten nur Personenzüge. Das steirische Dörfchen ist in Österreich bekannt als Sominerwohnsitz von Max Meli. Doch das stimmt nicht ganz. „Villa Meli“ liegt in Kirchdorf, auf der anderen Seite des Flusses. Man muß die Brücke überschreiten und dann noch einigen Windungen des bergauf führenden Weges folgen. An der Gartenpforte wird vor dem bissigen Hund gewarnt. (Er ist wirklich bissig, ergibt eine Rückfrage bei der Nachbarin.) Zugleich ersetzt er die Klingel. Wenn man

1963

DER GROSSE EINZELGÄNGER

Als Hermann Hesse vor etwa 40 Jahren von seinem Verleger ■ aufgefordert wurde, eine Auswahl seiner Werke vorzubereiten und sich darüber zu äußern, nach welchen Gesichtspunkten sie vorgenommen werden sollte, kam es zwar nicht zur Ausführung dieses Planes, aber der Dichter schrieb eine Vorrede, die uns einige wertvolle Hinweise für die Deutung seines Wesens und Schaffens gibt. In dieser Vorrede heißt es unter anderem: „Alle diese Erzählungen handeln von mir selbst, spiegeln meinen eigenen Weg, meine heimlichen Träume und Wünsche, meine eigenen bitteren Nöte. Auch solche

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

DALMATINISCHER AUFENTHALT

war sein erster Tag im Feuer, auf den er sich sehr gefreut hatte. Er wollte immer in meinen Fußstapfen gehen und kam nun, gleich mit dem ersten Schritt, so unermeßlich über mich hinaus...“In „Strahlungen“ heißt es später:KirchUorst, 16. Jänner 1945 „Der Tod meines Jungen setzt eines der Daten, einen der Angel- und Wendepunkte in mein Leben ein. Die Dinge, die Gedanken, die Taten vorher und nachher unterscheiden sich.“Kirchhorst, 17. Jänner 1945 „Nach Burghof. Bei Beinhorn lebhaft an Ernstel gedacht. Wir gingen dort im vorigen Dezember im Nebel durch die Wälder und sprachen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

REDE ÜBER DEN ALTEN KAISER

Kaiser Franz Joseph, der Erste, gehörte zu jenen österreichischen Gestalten, denen die Legende schneller entgegenkommt als die Geschichte. Die Legende verherrlicht sie, und die Geschichte verkleinert sie. Weder um die Gunst der Legende hat sich Franz Joseph jemals bemüht, noch hat er sich um die Ansicht der ihm fernen Historiker gekümmert und jener, die ihn bitter aus der Nähe kritisierten. Es ist nicht richtig, daß er die Wahrheit nicht vertrug. Er erlag nicht Schmeichlern, nur den Formalisten (und auch den Traditionalisten). Das Schicksal trug ihn mit einemmal auf den Thron und stieß

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

STUNDEN DER BEGEGNUNG

Bei dem Gespräch in meinem Atelier, das Ende August in der „Furche“ erschien, kam die Rede auf Dichter, Schriftsteller, Künstler, die ich kennenlernte, und die Redaktion bat mich, über diese Begegnungen zu schreiben. Ich sagte etwas voreilig zu, und nun werde ich leider beim Wort genommen. Das Schreiben ist ja nicht mein Metier, und die retrospektive schriftstellerische Beschäftigung mit der Vergangenheit ist, so scheint es mir, der unmittelbaren schöpferischen Tätigkeit entgegengesetzt. Man mag einwenden, und dem muß ich mich wohl fügen, daß mein Schaffen ja eigentlich ohnehin

AUS FERDINAND EBNERS UNVERÖFFENTLICHTEN BRIEFEN

Am 18. März 1900 machte der junge Seminarist und angehende Volksschullehrer Ferdinand Ebner die Bekanntschaft seiner um neun Jahre älteren Kollegin, der Wiener Neustädter Handarbeitslehrerin Luise Karpischek. Dieser Tag — noch zwanzig Jahre später vermag sich Ferdinand Ebner mit aller Deutlichkeit an ihn zu erinnern — sollte zum Geburtstag jener unerschütterlichen Freundschaft werden, die viele Jahre hindurch nicht nur den vielleicht einzigen Halt in seinem an körperlichen, seelischen und geistigen Leiden so überreichen Leben darstellte, sondern auch entscheidenden Einfluß auf die

1964

ERINNERUNG AN DIE LEOSTUBE

1926 schrieb ich noch immer an meinem Roman. Ein dickgeratener Band, „Johannes oder die Genesung“, war fertig. Ein wildes, expressives Malerbuch in Ich-Form. So wild, daß ein jüngerer Lektor eines großen, deutschen Verlages, den jemand auf meinen Roman gehetzt hatte, schockiert, ja entsetzt war und so etwas wie einen getarnten Anarchisten als Autor vermutete. Die gängigste Literatur wollte weder vom Expressionismus noch von sozialen Problemen wissen. Ich war aber nicht mit dem Krieg fertig geworden und steckte mitten in „Elegie der Gemeinschaft“, einem Zyklus von Gedichten, in

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

WAREN DIE JAHRE VERLOREN?

Nicht lange nach meiner Rückkehr nach Küsnacht begegnete ich in Zürich dem Dramatiker Bert Brecht und seiner Frau, der Schauspielerin Helene Weigel. Das Ehepaar Brecht hatte eine lange Odyssee hinter sich. Im Herbst 1933 hatte Brecht die Schweiz verlassen und war nach Dänemark gegangen. Später zog er nach Schweden und von dort nach Finnland. Als ihm auch in Finnland die Lage zu unsicher wurde, reiste er quer durch Rußland nach Japan und schiffte sich nach Amerika ein. Jetzt war er aus Amerika zurückgekehrt und bereitete seine Übersiedlung in die Ostzone vor. Brecht trug immer noch

ERINNERUNG SCHÖNER TAGE

Zu Anfang der Neunzigerjahre lernte ich, der achtzehnjährige, im Altwiener Haus der Habsburgergasse, wo ich bei den Eltern meines Erziehers Doktor Oskar Walzel wohnte, den ungefähr ein Jahr älteren Hofmannsthal kennen, der klug auf die Pflege seines jungen Ruhmes bedacht, den Germanisten und Literarhistoriker Walzel besuchen kam. Man weiß, daß Hofmannsthal mit seinem ersten Werk „Gestern“, dem andere Einakter „Der Tod des Tizian“, „Kentaur und Weib“ folgten, in Wien und bald auch in Deutschland berühmt wurde, nicht weniger bei den Anhängern der traditionellen, wie bei denen

DAS FEST DER JUGEND

Ein Fürst, dessen Güter an Deutschland grenzten, heiratete um sein zwanzigstes Jahr herum eine schöne Frau. Er war sehr verschieden von ihr, aber sie liebte seine Verschiedenheit als ein lockendes und verheißungsvolles Geheimnis, von dem sie glaubte, es werde sich eines Tages wundervoll enthüllen. Im zweiten Jahr ihrer Ehe gebar sie ihm einen Sohn, der im Heranwachsen seiner Mutter ähnlich wurde. In der folgenden Zeit ermüdete die Erwartung in ihrer Liebe, denn die Verschiedenheit zwischen ihnen blieb gleich groß. Zehn Jahre später erkrankte der Fürst. In seiner letzten Zeit, als das

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

GRENZLANDSCHAFT DER DEUTSCHEN SPRACHE

Der Saarländische Rundfunk führte während der Jahre 1960 bis 1962 eine Sendereihe mit dem Titel „Lyrik in dieser Zeit“ durch. Ihr Autor Dieter Hasselblafct, der seine Fragen mit Spürsinn und Schärfe zu stellen verstand, warf beiläufig zu bedenken ein, die großen und reinsten Dichtungen deutscher Zunge stammten in diesem Jahrhundert bisher fast alle von den „Außenstellen deutscher Sprache“ her. Er dachte — und wir wollen seine Wertung, so sehr sie auch wieder erwogen werden müßte, um der These willen gelten lassen — an die Prager Kafka und Rilke, die Österreicher Trakl

Wer war Friedrich Funder?

Dieser Artikel erschien zum sechzigjährigen Berufsjubiläum Dr. Friedrich Funders im Haus Herold am 9. Mai 1956. Er erschien anonym, heute darf der Name seines Verfassers, der inzwischen gestorben ist, verraten werden: Otto Forst de Battaglia. Eine brilionte Feder schrieb über eine brillante Feder, ein Polyhistor über einen leidenschaftlichen Journalisten und bekenntnisfrohen Österreicher.Irgendwo unter den zahllosen geistreichen Formeln, mit denen die Franzosen alles und nichts, viel und wenig zu sagen verstehen, findet sich auch die von der Literatur als der durch dais Prisma eines

1966

Mein österreichbild

Herbert Eisenreich1925, Schriftsteller, Sandl (Oberösterreich)Österreich ist: 49 Prozent Genie und 51 Prozent Kretinismus; 49 Prozent Vernunft und 51 Prozent Affekt; 49 Prozent Fleiß und 51 Prozent Ignoranz; 49 Prozent Rechtschaffenheit und 51 Prozent Böswilligkeit; 49 Prozent Tüchtigkeit und 51 Prozent Dilettantismus; kurz: eine Nation, die ein Maximum von geistigen Chancen mit einem Maximum von seelischer Schlamperei zunichte macht.Rupert Gmoser1931, sozialistischer Publizist, Leiter der Sozialakademie in GrazÖsterreich müßte definiert werden als das Undefinierbare. Die

Jansa oder Rendulic?

„Die große Schweigerin.” Das war der Ehrentitel der alten österreichischen Armee. Sie verdankte ihn nicht zuletzt ihren Offizieren und Generalen, die auf Zurücksetzungen und persönliches Ungemach nie mit lauten Protesten zu antworten gewohnt waren und die selbst gröbstes Unrecht ertrugen, ohne daß ein Wort der Klage oder der Anklage an die Öffentlichkeit drang. So hielt es vor allem der in diesem Jahr gewiß noch oft zitierte Feldzeugmeister Benedek. Sein Mund blieb versiegelt, und selbst alle Papiere, die seine Person vor den Augen der Nachwelt wegen des verlorenen Schicksalstages

ENTSCHEIDUNG DES GEWISSENS

Am Karsamstag vor acht Jahren starb in Freiburg im Breisgau Reinhold Schneider, kurz nachdem er aus Wien in seine Heimatstadt zurückgekehrt war. Unsere Stadt war sein letztes großes Erlebnis, worüber er in dem Buch „Winter in Wien“, welches nach seinem Tod erschienen ist, berichtet hat. Den Lesern der „Furche“ braucht Reinhold Schneider nicht vorgestellt zu werden. Er war einer unserer aufmerksamsten Leser, einer unserer treuesten Freunde und Mitarbeiter, und einigen Mitgliedern der Furche-Redaktion auch persönlich verbunden.Bernt von Heiseier, 1907 in Brannenburg geboren, also

Alles für die Kunst

Wieland Schmied stammt väterlicherseits aus dem Waldviertel und aus Böhmen, mütterlicherseits aus dem Baltikum. Geboren am 5. Februar 1929 in Frankfurt am Main, ist er aufgewachsen in Mödling bei Wien, wo er 1948 maturierte. Es folgten die Jahre des Studiums an der Universität Wien, zuerst Jus, daneben Völkerkunde, zwei Semester Kunstgeschichte, Promotion an seinem 25. Geburtstag, 1954.Wieland Schmied ist seit Mai 1952 Mitarbeiter der „Furche“, zunächst vertrat er Dr. Jörg Mauthe in der Kunstberichterstattung. Anfang 1953, nach dem Weggang Dr. Mauthes, wurde er ständiger

BEGEGNUNG MIT DEM DICHTER

Am 12. September 1966 jährte sich zum zehntenmal der Todestag des Dichters Hans Carossa. Vor zehn Jahren ging nur folgende kurze Notiz vom Ableben des großen deutschen Dichters durch die Presse: „Der Dichter Hans Carossa ist in der Nacht zum Mittwoch im Alter von 77 Jahren in seinem Heim in Riittsteig bei Passau plötzlich verstorben. Des Verstorbenen dichterisches Schaffen erhielt aus seinem Wirken als Arzt seine entscheidenden Impulse. Fast alle Werke Carossas sind Lebensgedenkbücher.“ Eine beschämende Tatsache, diese paar dürftigen Worte, wenn man bedenkt, daß Carossas Werke auch

BEGEGNUNG IN SIZILIEN

Carl J. Burckhardt, dessen Bedeutung als Historiker und Philantrop anläßlich seines 70. Geburtstages in der 37. Folge der ,furche" (Porträt auf Seite 4) gewürdigt wurde, ist Österreich besonders durch seine Freundschaft mit dem Dichter Hugo von Hofmannsthal verbunden. Dieser hatte im Schicksalsjahr 1918, als ihm mit dem Auseinanderbrechen der Donaumonarchie eine Welt zusammenstürzte, auch seinen nächsten persönlichen Freund, den Kunsthistoriker und Industriellen Eberhard von Bodenhausen, verloren. An einem Abend Mitte Dezember traf er in der Wohnung einer alten Dame, die in einem der

1967

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1968

PROPHETISCHE PILGERSCHAFT

Vor zehn Jahren, am Ostersonntag nachmittag, ist Reinhold Schneider in Freihurg im Breisgau gestorben. Durch diesen Tod hat die „Furche” damals einen ihrer aufmerksamsten Leser, einen ihrer treuesten Freunde und einen hochgeschätzten Mitarbeiter verloren. Seit es im Sommer 1946, als Reinhold Schneiders Heimatstadt Freiburg noch in Trümmern lag, möglich gewesen war, eine erste Verbindung mit ihm herzustellen, ist in den Jahren bis zu seinem Tod dieser Kontakt nie unterbrochen gewesen. Sein letzter Beitrag, den er für uns schrieb, „Abschied von Wien”, ist schon nach seinem Tod in der

DIE FARBE DES PLANETEN

Mehr als zwanzig Jahre lang, etwa von 1907 bis zu seinem Tod, war Hofmannsthal mit dem österreichischen Finanzminister, Universitätsprofessor und Rechtsgelehrten Josef Redlich befreundet. Dieser von Hofmannsthal hochgeschätzte liberale und europäisch denkende Politiker hatte ein umfangreiches Werk über die Regierung Kaiser Franz Josephs erscheinen lassen, und der Gedanke lag nahe, daß sich Hofmannsthal publizistisch für dieses Buch einsetzte. Hierüber schreibt er am 28. November 1928, also acht Monate vor seinem Tod, an den Freund: „Ich bin dazu in meiner gegenwärtigen Lebensphase

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

DAS BILD DES VATERS

Während ich diese Zeilen schreibe, ist der Blick meines Vaters aus einer großen Radierung des Prager Malers Stössl aus dem Jahre 1910 auf mich gerichtet. Gegenüber eine farbige Kreidezeichnung seines schönen Kopfes, den Erwin Lang 1937 zeichnete. An diese Bilder knüpfen sich meine frühesten Erinnerungen... „Wenn Frieden sein wird, wird Papa immer zu Hause sein. — und es wird immer viele Orangen geben!“ Für die Vierjährige, die ihren Vater, der an der Front war, ja kaum kannte, lag in dieser Besprechung die Vorstellung allen Glückes.Robert Michel, geboren 1876 in Chaberic in

1969

Kein Abschied fur immer

Wenige Wochen vor seinem Tod am 30. Jänner 1968 übersandte Franz Theodor Csokor der Redaktion der „Furche“ den nachfolgenden Essay. Es ist der Text eines Vortrages, den der angesehene österreichische Dichter und Präsident des österreichischen PEN-Zentrums auf Einladung der Deutschen Akademie in Darmstadt gehalten hat.

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

Zeuge der Menschlichkeit

Am 14. Jänner 1968 wurden die sterblichen Beste eines großen Österreichers zu Grabe getragen, dessen Leben und Werk in einer barbarischen Zeit Zeugnis von der Menschlichkeit ablegte, die Franz Theodor Csokor bis zu seinem letzten Atemzuge am 5. Jänner 1968 erfüllte.Vor mehr als dreieinhalb Jahrzehnten war es, am Ende der heute als „golden“ gepriesenen zwanziger Jahre, da wehte uns von den deutschsprachigen Bühnen etwas an, das uns ebenso erschauern machte wie die Menschen vor bald zweihundert Jahren in Mannheim. Da drang eine Stimme an unser Ohr, die klang wie jene des jungen Schiller:„Ja, nach unserem Ebenbild forme ich Menschen, doch ihr Atem ist Baserei, ihr Trieb vermählte sich dem Tode, ihre Gedanken entthronen Gott! Ich greife in eine riesige Wolke aus Blut, die mir zu zucken anhebt unter den formenden Fingern! Ich erschaffe die Welt noch einmal im Werk, ja: ich hinfällig verwes-licher Mensch, ich zwischen Nichts und Nichts schmale Vergänglichkeit ...“

Wie hinter einer Nebelwand

Vor 30 Jahren ist Joseph Roth in einem Armen-spital in Paris gestorben. Als der noch nicht Fünfundvierzigjährige auf dem Friedhof von Thoais beerdigt wurde, fanden sich an seinem Grab die verschiedenartigsten Menschen zusammen: Emigranten vor allem natürlich, Juden und Christen, Monarchisten und Linkssozialisten, Konservative und junge Revolutionäre. Sie alle liebten und verehrten Joseph Roth, den stets hilfreichen und freundlichen, der selbst oft in Geldnöten war, der aber immer noch versuchte, Ärmeren unter die Arme zu greifen, — und wenn er nicht mehr tun konnte, dann begleitete er neuangekommene Flüchtlinge auf die französischen Ämter und saß stundenlang geduldig mit den Ungeduldigen und Verzweifelten, bis sich irgendwo eine Tür auftat.

Dieses Dunkel, heißt es Nacht?

In all den vergangenen Monaten wollte der Schock nicht weichen, den der freiwillige Tod einer schöpferischen Persönlichkeit Österreichs ausgelöst hat. Er steht als vierter seit 1951 in einer Reihe. Ihm voran gingen die Dichterin Hertha Kräftner, der hochbegabte avantgardistische Schriftsteller Konrad Beyer und der einfallsreiche bekannte Regisseur Ernst Neuberg den gleichen Weg ins Dunkel. Was für ein Klima herrschte und herrscht in unserem Lande, daß seine schöpferischen Menschen von Adalbert Stifter, Ferdinand Raimund, Ferdinand von Saar über Georg Kulka bis hin zu Gerhard Fritsch aus diesem Leben fliehen? Wie nahe steht hier der schöpferische Geist der Grenze zwischen Leben und Tod. Begünstigt die Teilnahmslosigkeit und die fehlerhafte Struktur unserer Gesellschaft nicht nur das „Unbehagen an der Kultur”, sondern auch den „Todestrieb”, den schon Freud entdeckte?

1972

„Ich sehe lächelnd dem großen Getue zu“

In der „Furche“ vom 7. September 1954 erschien ein Leitartikel mit der Überschrift „Offener Brief an einen Editor in London“. Er war an die Londoner Wochenschrift „The Listener“, das Organ der BBC, adressiert, begann mit „Sir...“ und endete mit „ ... you sincerely Friedrich Funder“.Der Inhalt war eine solid fundierte Antwort an den weder dem Österreich vor noch nach 1918 gewogenen englischen Historiker A. J. P. Taylor, der sich, quellenmäßig gestützt auf eine Publikation des italienischen Autors Luigi Albertini, mit dem Thema befaßte: „Konnte der Krieg 1914 bis 1918

1974

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1981

Literarischer Erfolg, sachliche Blamage

Unter den unveröffentlichten Manuskripten Friedrich Torbergs fand sich ein Essay, in dem er die Entstehungsgeschichte seines Romanerstlings,,Der Schüler Gerber" schildert. Anläßlich der erfolgreichen Premiere der Romanverfilmung veröffentlicht die FURCHE eine gekürzte Fassung dieser 1973 entstandenen Erinnerung.

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

von

Otto Forst De Battaglia

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Otto Forst De Battaglia