Digital In Arbeit

An Paula Wessely (7J)

19451960198020002020

Elisabeth Orth

Dies wird ein Nachtbrief an Dich, einer von vielen, die ich Dir in meinem Leben schon geschrieben und nie abgeschickt habe. Sie alle waren aus meinem Herzen in Dein Herz formuliert und die meisten von ihnen waren bei Tageslicht keine Briefmarke mehr wert.

Ich wünsche Dir alles Gute zu Deinem Geburtstag. Wir haben uns seit vielen Tagen nicht mehr gesehen. Ich weiß nicht, ob Deine Augen heute müde aussehen.

Ich denke an Dich über die beschneiten Dächer einer halben Stadt hinweg, und der alte Kinderwunsch steigt in mir auf, Dich in meine Arme nehmen zu können, um Dich zu beschützen vor allen Gedanken, Ängsten und Geistern. Das Geheimnis Deiner Kraft läßt diesen Wunsch auch heute als nichts weiter denn einen kindlichen Versuch erscheinen, ganz zu Dir vorzudringen.

Ich liebe alles das, was uns nicht verwandt macht. Es ist unser kostbarstes Gemeinsames. Das Unverwandte in Dir und mir bestimmt die Wahl unserer Verwandtschaft.

Wir sind miteinander nie ausgesprochen zärtlich umgegangen. Jede Revolte meinerjungen Jahre gegen Dich war sinnvoll für mich und hat Dir wehgetan, und jedes Mißverständnis zwischen uns Erwachsenen schien jedesmal unvermeidbar. Du hast auf vieles verzichtet, was anderen Müttern selbstverständlich zufliegt. Vermisse es nicht. Es ist längst ersetzt.

Du hast uns Kinder ausdrücklich nie als Dein Eigentum betrachtet, nur immer als ,J)ir geliehen". Das versteht kein Kind, aber eine Erwachsene möchte sich dafür bedanken. Ich bin gerne eine Leihgabe an Dich. Alles zwischen uns nie Ausgesprochene bewahre ich, es legitimiert die vielen Worte, die wir gemacht haben.

Ich möchte Dich vor den Alltagswidrigkeiten Deines Älterwerdens bewahren, vor dem scheinbar lebensgefährlichen Kräftevergeuden, das Dein Einsatz für den Beruf Dir abringt. Davor, daß Dich der heutige Theaterbetrieb verbrennt, bevor ein Funke Deines Schöpferischen sich entzünden kann. Davor, daß Du keine Lust mehr haben solltest, diesen Theater-und Lebensbetrieb mit Deinem blitzenden Humor auf sein wahres Maß zurückzuentlar-ven. Vor jeder Resignation. Vor dem Gesetz, nach dem Du angetreten bist, kann ich Dich nicht bewahren. Es heißt Kampf, nicht Ernte. Ich wünsche Dir alles Gute zum Geburtstag, Alterslose. Deine Alte.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

tl. Fortsetzung„Aach über die Leute wollte ich dir noch fett Wörtlein sagen. Laß sie reden und bereden und bleib ihnen deshalb doch ein guter Nachbar. Sie wissen es nicht anders, und wenn sie gegen alles sind, das aus ihrer Art gerät, dann ist das nicht das Schlimmste, Peter. Es ist etwas Großes um Stand und Braach. Sie hüten ihn. Das noch Größere aber mag sich auch dagegen durchsetzen, sofern es wirklich das Größere ist. Auch mich haben sie als einen Zugereisten und Handwerker viele Jahre lang mißachtet und später, da der Hof längst mein war, als einen Luftzauberer und üblen

Peter Anich, der STERNSUCHER

13. FortsetzungAuch der Schwager schwieg ein gutes Jahr lang über seine Pläne. Der Flachshandel hatte sich indes als ein gefährliches Geschäft erwiesen. In jedem Ort saß nun ein Händler. Die Bauern aber hatten, durch die guten Preise verlockt, mehr Haar gebaut, als die Weber übernehmen konnten, und selbst spinnen und weben, dazu langte nicht ihre Zeit. So kam es, daß das Kramersche Haus in Zirl noch immer ohne Verputz dastand und daß der junge Mann auch mit Vieh und Wein Handel trieb. Zu Peter freilich redete er immer noch groß und seiner selbst sicher. Wie der alte Hueber kam er dem

Skizze vom Großstadtrand

Ein kühler Mai macht seine ersten schüchternen Schritte in eine kaum erwachte Welt und streut mit schmalen Kinderhänden spärliche Blüten auf die Elendsiedlung, die sich den Strom entlang hinzieht. An sokh kristallklaren, keuschen Tagen sollte man in die Brettldörfer auch die Menschen schicken, die verschlossen für sich leben, nur auf sich bedacht sind und an der Not des Nächsten vorbeigehen. Vielleicht würden sie einem “Engel begegnen, der an ihr Herz pocht und ihnen die ganze Leere ihres Lebens zeigt.Durch die trostlose Eintönigkeit des Industrieviertels bin ich an den Fassaden

Ein Dokument aus der Familie Goebbels

Nach jedem Krieg hat die Jugend geschlagener Völker bekanntlich die Phase des Schocks durchzustehen, und wir erleben auch heute wieder, daß sie dieser Aufgabe in verschiedener Form begegnen kann — von opfervoller Meisterung des Zusammenbruches über apathische Gleichgültigkeit bis zur moralischen Verwahrlosung werden alle Varianten praktiziert. Dieser Phase des Schocks folgt nach den Gesetzen der Geschichtspsychologie zweifellos auch diesmal die Phase der Auseinandersetzung und Entscheidung, teilweise mit revolutionärem, teilweise mit jugendbewegtem Vorzeichen und Ausgang. Die Älteren

Brief an Sylvia

Mein Kleines! Wenn du einmal diese Zeilen in den Händen hältst, dann bist du vielleicht aHein und niemand ist um dich, dir zu erzählen, was dein war; darum soll dieser Brief dich leiten, durch den Garten m iner Kindheit, der ganz dein eigen sein sollte, durch das Haus, in dem dein Gitter-bettdhen stand und dessen Wände dein erstes Kinderweinen vernahmen.Heute ist all dies verloren. Nch begreift dein Kinderherz nicht, was man ihm nahm. Doch nicht nur in meinem Erinnern lebt das Bild unserer Landschaft, nicht nur durch mein Träumen flüstert das Regenlied der Heimat. Etwas von all diesem

1947

Der bestohlene Dieb

Herr, im Evangelium steht geschrieben, du werdest kommen wie ein Dieb. Der Dieb kommt des Nachts, und erst am Morgen bemerkt man die verschobene Eisenstange, das erbrochene Türschloß, das offene Fenster — oder jenen verdächtigen Fleck auf dem Gesicht und jenen sonderbaren Schmerz in der Seite. Zuweilen kommt es vor, daß man wohl etwas gehört hat, doch war es unseren Träumen oder allen vertrauten Geräuschen des Hauses oder dem Gespräch mit unseren Freunden beigemengt. Ich erinnere mich jetzt, daß ich mehrere Nächte hintereinander das Telephon läuten hörte, daß aber, als ich den

Auf demVeitskerg von FRANZ JANTSCH

13. FortsetzungWegen Agnes habe ich mir Gedanken gemacht. Ob wir ihr nicht einen schlechten Dienst erweisen, wenn wir sie aus ihren Verhältnissen herausreißen, sie wird vielleicht unzufrieden sein, wenn sie wieder zu ihren Eltern zurück muß. Man soll keinen Menschen, auch kein Kind, entwurzeln. Wenn der Mutter etwas passieren sollte, dann würde noch immer die Pichlerin da sein. Vom Vater kann man nichts sagen, wie er sich stellen würde.Agnes spricht selten von daheim. Sie ist eine Zigeunerin und ganz dem Augenblick und seinen Menschen hingegeben. Sie wechselt schnell von einem zum andern

Auf meiner Station

Meine Lampe zeichnet, einen kleinen Kreis sachlicher Helle; darin lebt meine Uhr und ein Buch — treue Schwestern meiner Nachtwache. Mehr läßt der sorglich hüllende Schirm nur ungern zu; sie sollen ja ruhig schlafen, die Müden und Schmerzvollen da um uns.Der hohe Raum hält dämmrige Dunkelheit an sich wie ein weiches Tuch. Irgendwie dämpft sich darin der Schritt der grellen Tageswirklichkeit — man kommt behutsamer zu allen Dingen. Dennoch stehen die weißen Konturen der Betten in unveräußerlicher Forderung: jedes dieser kleinen Häuser will helle Hut und Wachsamkeit. Denn in jedem

1948

Das Wirkliche

(7. Fortsetzung)„Damals veranlaßten mich berufliche Gründe, die ferne Stadt wieder zu besuchen. So fuhr ich vorzeitig, gerade noch früh genug: am nächsten Tag wurde Hermann Waldner entlassen, um sich im Rekonvaleszentenheim seiner Heimat gänzlich zu erholen; es galt ja auch noch einen Nerven- chock zu überwinden.Wir fuhren miteinander dem Ländchen zu. Ich habe den äußeren Glanz jenes Tages, seinen blauen Himmel und die sattgrünen Felder noch so im Gedächtnis, als wäre es gestern gewesen. „Hermann Waldner stierte dumpf vor sich hin, ich wollte ihm dies und jenes zeigen, unwillig

TAGANROG

(10. Fortsetzung)„In diesen ersten Stunden brachen auch Pahlens Hoffnungen zusammen; er hatte sich gewünscht, an meiner Seite Rußland eine Verfassung geben zu können, nun sah er, daß die Last für mich zu groß war und ich der äußersten Schonung bedurfte. Meine Person, erklärte er den Mitverschworenen, sichere Rußland eine bessere Zukunft, ohne daß es schon der Verfassung bedürfe. So begann das grauenvolle, in Lügen erstickende, von falschem Ruhm überdeckte Leben, das ich bis zu diesem Augenblick geführt habe. Ich sah in den Spiegel, eh ich das Zimmer verließ, aber er war, wie

1949

Die Brücke

(Fortsetzung und Schluß)Als Hilda die Mappe vor ihre Mutter hinlegte und die Botschaft ausrichtete, suchte diese nach einem Briefe Norberts. Eine freudige Angst erfaßte sie. Aber sie fand bald den Brief mit der seltsamen Aufschrift. Sie schnitt ihn auf und las:„Liehe Schnur!Diesen Namen gebe ich Dir, weil ich Dich nicht kenne und weil das Wort ,Schnur’ mir in der lieben und schönen Geschichte von der ährensammelnden Ruth aufgefallen ist. Ich habe mich gewundert darüber. Ist es nicht sogar ein häßliches Wort? Dann aber fiel mir ein, wie mein Norbert noch so jung ist, aber mein, Tod

1950

Die letzte SelcuncL

Als Major Scobie nadi dem Besuch beim Arzt wieder in seinem Wagen saß und das winzige Päckchen mit den Pillen auf dem Sitz neben sich liegen hatte, dachte er: „Jetzt brauche ich nur mehr den Zeitpunkt meines Selbstmordes zu wählen.“ Es dauerte noch eine geraume Weile, ehe er den Motor anließ. Ein Gefühl der Ehrfurcht war über ihn gekommen, so als ob der Arzt tatsächlich sein Todesurteil gesprochen hätte. Seine Augen waren auf das saubere, runde Stückchen Siegellack geheftet, mit dem das Päckchen verschlossen war, und er betrachtete es wie eine frisch verheilte Wunde. Er

Der Weg zurück

Mit der Fremde hat es sein Besonderes. Sie gleicht der Sonne, die in den ersten kalten Frühlingstagen in das Fenster scheint. Vom warmen Ofen, aus der Sicht der gemütlichen Stubenecke, schaut das wohl verlockend aus. Im Haus der Heimat fühlt man nicht die Kälte und den rauhen Lebenssturm, der draußen auf fremden Straßen weht. Man erfährt sie erst wie alles Bittere in der Einsamkeit, die trostlos wird, in der Ferne, die ihre lockende, magische Gewalt verliert, in der bitteren Wirklichkeit, die keine heimatliche Wärme mehr weiß.Ein kleines Lied der vertrauten Muttersprache vermag dann

Reisende Schicksale

Ich sitze in der Eisenbahn.Neben mir einer meiner Freunde, vertieft in ein neuestes Wiener Blatt.Auch ich hatte bis jetzt gelesen. Aber nun lege ich das Buch beiseite. Ich habe daran kein Vergnügen mehr.Dann blicke ich um mich.Das Abteil ist voller Reisender. Junger, alter und solcher mittleren Alters, EinigeLeute sind besser gekleidet, andere weniger gut.Gott, geht es mir durch den Sinn, von wo sind nur alle diese Leute? Wohin reisen sie? In welcher Angelegenheit?Wenn man in ihre Herzen, in ihre Köpfe blicken könnte... I Einige von ihnen sind ernst und in Sorge, andere wieder gleichmäßig

Offen, ein Brief

Hochsommer war's. Schwül, heiß, vor einem Gewitter. Ein Freund hatte mich zu einer Fahrt über den Glockner geladen. Drüben im Tirolischen fiel mir ein, daß Du in der Nähe Matreis auf Sommerfrische weiltest. Im Gewitterregen suchten wir Dich im Virgener Tal. Fanden Dich nicht. Schade. Gedachten doch, ein gut freundschaftlich Gespräch zu führen wie oft zuvor.Herbst wird es; Kühle steigt von den Bergen. Nebel und Angst in die Herzen.Da sitze ich also und lese, wie immer mit Fleiß und Liebe, den „Volksboten“. Vom 3. September 1950. Ein Leitartikel von Deiner Hand: „Was wir uns

Ein Tag des Zorns

Domenico Pascarella kümmerte sich vorerst gar nicht um sein Volk. Mit drohenden Schritten, unheilvoll stiefelknarrend, durchmaß er die Sala da pranzo. Je länger er aber sein Sdiweigen ausdehnte, um so blasser wurden die Kinder. Sie verfielen zusehends. Papas Schweigen kam wie ein Welken über sie. Von Sekunde zu Sekunde wuchs das Schuldbewußtsein in ihnen wie eine spannende Geschwulst. Keinen verschonte es. Selbst wer von ihnen keine Ursache hatte, sich schuldig zu fühlen, wie Annunziata oder Iride, wurde von dem wachsenden Gewidit zu Boden gedrückt. Die Last des Gewissens machte sich

Der Mensen Job redet zu Gott

Herr, Du bist wie eine Sonne, die dunkle Geheimnisse ausstrahlt. Alles, was Du bescheinst, wird zum Geheimnis. So bin ich, um Deinetwillen, mir selbst zum Rätsel geworden. Daß ich auch von mir selbst nichts mehr weiß, ist das ein Zeichen, daß ich Dir schon sehr nahe gekommen bin?Ob mein Leben einen Sinn hatte? Es ist ja mein einziges, unwiederbringliches Leben. Und wie habe ich es geliebtl Und ich liebe es noch. Ich war bekümmert um jede Stunde, die mir ungenützt zu verrinnen schien. Ich bin doch immer geizig gewesen. Wenn ich von köstlichem Wein einen Tropfen verschüttet hatte, war

1951

Die Versuchung des ColumL

Drei Tage sah Columba das Mädchen vor seiner Tür sitzen und ihm stumm und brennend nachblicken, wenn er ab und zu ging. Drei Tage lang redete er es nicht an und stellte ihm keine Frage. Gott hatte ihm große Hellsichtigkeit verliehen, so daß ihm viele verborgene Dinge der Gegenwart und der Zukunft, der Nähe und der Ferne, wie auch die verschwiegenen Absichten, Gedanken und Sünden der Menschen kund zu sein pflegten, warum jedoch diese Jungfrau gekommen war; wer sie war und was sie von ihm wollte, vermochte er nicht zu erkennen.Also redete er sie am Morgen des vierten Tages an und sprach zu

„Giorgina“

Zu den Besonderheiten des Wiener Ballhausplatzes zählte seine Equipe ausgezeichneter Stilisten, von denen mehr als einer auch in der Literatur sein Können erwiesen hat. Zu diesen formsinnigen altösterreichischen Beamten zählt wohl auch der Mann mit dem Decknamen E. U. Cormons, der Autor des Erinnerungsbandes „Schatten und Gestalten“ (Otto-Müller-Verlag, Salzburg). Lebhaft, geistreich, nicht selten mit gespitzter Feder, gibt diese Autobiographie Erlebtes, Gehörtes und Erdachtes wieder: das Österreich vor 1918, gesehen durch ein starkes Temperament, Dichtung und Wahrheit mit

Atsdiied für immer

Eine der lebendigsten Widerstandsgruppen gegen das NS-Regime war der sogenannte „Kreisauer Kreis“, genannt nach dem Gut des Helmuth Grafen Moltke, der der führende Kopf dieser Bewegung war. Sie lehnte zum Unterschied von anderen Widerstandsgruppen die Gewalt ab. Graf Moltke wurde Anfang 1944 verhaftet und in einem Volksgerichtsverfahren unter Vorsitz des berüchtigten Freisler zum Tode verurteilt. Zwischen Strafantrag und Urteilsverkündigung lag ein freier Tag, den Graf Moltke benützte, um einige Abschiedszeilen an seine Frau zu schreiben, die wir im folgenden auszugsweise

1952

„Wenn der Hahn kräht…"

In dem Pariser Theater »Marigny fand vor kurzem die Premiere von Jean Cocteaus letztem Stück, »Bacchus , statt, das eine ähnliche Thematik hat wie Sartres »Le Diable et le bdn Dieu und gleichfalls in der Zeit der deutschen Reformation spielt. Einige Tage später veröffentlichte Franęois Mauriac einen offenen Brief an Jean Cocteau auf den der Angegriffene unter dem Titel »Ich klage an in dem Blatt »France Soir antwortete. Neben der Behauptung, daß seih Stück »zum Ruhme der Kirche geschrieben sei und daß der Dichter mit keiner der auftretenden Personen und ihren Meinungen

Rezept für Jen Umgang mit Autoren

Setz deinen Autor in einen bequemen Sessel, der niedriger ist als dein Stuhl, dann wirst du am besten mit ihm verhandeln können.Reiche ihm etwas zu raudiem hinunter.Setz eine leichtgefärbte Brille auf, damit er das Spiel deiner Augen nicht beobachten kann. Setz dich selbst möglichst in den Schatten und ihn in möglichst helles Licht., überlaß den Autor ungehemmt seinem Redefluß, wenn er dir von seinem Manuskript oder von seinem geplanten Buch erzählt. Geht ihm der Atem aus, so fange schüchtern an zu sprechen. Frage ihn nicht nach Einzelheiten seines Manuskripts oder Plans. Sei von

Brief an einen Freund

Foutcheou, 20. Jänner 1904Lieber Bruder und Freund!Lassen Sie mich Sie so nennen und Ihnen danken für die unendliche Freude, die mir Ihr Brief gebracht hat. Ich danke Gott, daß er zugelassen hat, daß eine Seele wenigstens, die einzige, begriffen hat, wozu alle meine Bücher geschrieben sind: Ihn besser zu erkennen und mehr zu lieben und beizutragen, daß auch andere ihn besser erkennen und mehr’liebenlernen. Alle Leute, die mir über meine Dramen geschrieben haben, anerkennen nur die stilistischen Qualitäten und die Phantasie und zeigen mir so, daß sie ihre Seele nicht erfaßt haben

Die Operation

Eine Operation ist etwas Mysteriöses. Merkwürdige Schauer gehen von ihr aus. Fs hat viele tausend Jahre gebraucht, bis die Menschheit sich dazu entschlossen hat. Die Operation ist wie eine mystische Weihe, du stirbst in der Narkose geheimnisvoll und wirst, wenn dir die Mächte gnädig sind, zu einem neuen Leben geboren. Daß der lebendige Leib geöffnet wird, ist für den naiven Menschen ungeheuer. Das helle Rot des cjr öffneten Menschenleibes ist unvergeßlich.Die Operation ist aber auch etwas Existentielles. Du wirst durch das Schicksal (oder durch Gott) vqr eine Entscheidung gestellt.

Der Brief

Du mußt zugeben, daß du es schön hast. Von deinem Tisch aus kannst du auf die Straße sehen, auf der alle, die zu dir wollen, kommen müssen. Du kannst also nicht überrascht werden, wenn es klingelt.Das ist schön, wenn du es nicht wissen solltest. Auch die Berge, die du hinter der Straße siehst, die sanften besonnten Hänge, auf denen der Wein gedeiht, auch die sind schön. Und du kannst sie sehen von deinem Tisch aus. Wehn du von deiner Arbeit aufblickst oder von einem Buch, um einen Gedanken durchzukosten. Ja, dann mag dein Blick gerade auf die Berge fallen. Es ist vielleicht Herbst

Das ükerle kc Alt er

Jedesmal, wenn ich von einer literarischen, künstlerischen oder anderen jungen Generation lese, werde ich stutzig. Es kommt mir dann immer so Vor, als würde man mit besonderem Nachdruck von einer zweibeinigen Generation sprechen. Alle Generationen, die ich kenne, sind zweibeinig; alle Generationen, die heute in Erscheinung treten, sind in ihrem Wesen jung. Wenn es irgendwo in exaktem Sinne alte Menschen geben sollte, dann sind sie Überreste vergangener Zeiten,- sie sind sehr selten und sollten unter Denkmalschutz gestellt werden. Wir übrigen Zehn- bis Achtzigjährigen sind jung; das Alter

Kaiser Franz Joseph an Franz Ferdinand

Nach dem tragischen Ende des Kronprinzen Rudolf ging die Thronanwartsdiaft auf den Erzherzog Carl Ludwig, den um drei Jahre jüngeren Bruder des Kaisers Franz Joseph, über. Als Carl Ludwig im Jahre 1896 verschied, wurde sein Sohn Erzherzog Franz Ferdinand Thronfolger. Schon früher waren in das blasse Antlitz des 32jährigen Prinzen die Spuren des schweren Lungenleidens gegraben, das ihn dann nötigte, in den verschiedensten Gegenden Heilung zu suchen. Die Welt zählte ihn 6chon zu den Toten und wandte ihre Gunst bereits dem schönen, leichtsinnigen Bruder Otto zu. Aber dank seinem

1953

DcrT räum des Heiligen

Der Verlag Jakob Hegner (Köln und Ölten) bringt soeben in vier Bänden eine Sammlung der Werke Reinhold Schneiders heraus. Die Titel der eimeinen Werke sind: „Dichter und Dichtung“, „Der iünite Kelch“, „Das getilgte Antlitz“, „Herrscher und Heilige“. Zu dieser Sammlung gesellt sich als tüntter Band eine Abhandlung über Reinhold Schneider aus der Feder von Hans Urs von Balthasar. Der Ausgabe — die wir nocii besonders würdigen werden — entnehmen wir die folgende Erzählung.Der Gefangene hörte den Gesang nun wieder, mit dem der Tag begonnen hatte; halbgeschlossenen

Herr Macn enwir

Niemals ist Herr „Machenwir“ ein naher Freund oder ein naher Verwandter. Meistens ist er das, was man als „guter Bekannter“ bezeichnet, worunter man gemeiniglich Leute versteht, mit denen man irgendwann einmal— in der Schule, bei einer vergnügten Gesellschaft oder im fängst vergessenen Sommerfrischen-Gasthof Bruderschaft getrunken hat; in selteneren Fällen ist er Cousin oder Onkel— vom dritten Grad aufwärts, versteht sich. Man trifft Herrn „Machenwir“ in Abständen von Monaten oder gar Jahren. Aber es ist erfreulich, ihn zu treffen: seht nur, wie flott er um die Ecke biegt,

1954

Gedanken eines toten Jägdhundes

Ich weiß es ja — kein Hund, der auch nur ein bißchen auf sich hält, tüt so etwäs, aber mir wird nichts anderes übrigbleiben. Bald werde ich abends mit unserer Katze iih Garten auf und ab prorrieriieren! Nichts gegen unsere Mirl, Herr, gewiß riieht, aber sie ist eben doch nur eine Katze! Stell dir nur einmal vor: Ich erzähle ihr die Geschichte von Weipo, dein edlen Elch — und sie gähnt! Und ich Spreche zü ihr von Suto, dem listigen Rottcufel — sie schläft ein! Urid ich seh’s ah ihrer süßlichen Schnäuze und wette den saftigsten Knochen gegen einen Tannenzapfen, daß sie

1955

Aus dem Tagetudi eines Trappisten

Innerhalb der vielen Priesterromane, die wihrend der letzten zwei Jahrzehnte erschienen, steht fast nie ein mönchisches Schicksal inmitten der Darstellung, sondern im überwiegenden Maß die Gestalt eines Pfarrers, Bis heute fehlt der mönchische „Bruder“ des „Tagebuchs eines Landpfarrers“._ Die Begründung für dieses Phänomen dürfte leicht zu finden sein: während eine pfarrliche Existenz auch von Außenstehenden erfaßt und beschrieben werden kann — die Autoren der Pfarromane sind zu fünfundneunzig Prozent Laien —, könnte das mönchische Leben, das immer ein tief verborgenes Leben ist, nur von Mönchen selbst beschrieben werden. Ein Beispiel dafür stellen die Bücher des amerikanischen Trappisten Thomas Mer ton dar, die keine Dichtung enthalten, sondern eine Schilderung seines Weges in die katholische Kirche und in den Trappistenorden sowie sein Leben in demselben. War schon sein erstes Werk „Der Berg der sieben Stufen“ ein „Best-Seller“, so dürfte sein neuestes Buch, aus dem wir einen kurzen Auszug bringen, „Das Zeichen des Jonas“ (deutsch im Benziger-V erlag, Einsiedeln), ebenfalls einem großen Erfolg entgegensehen.

Adressat unbekannt...

Ich schreibe Dir diese Zeilen, lieber Hans, ins Jenseits. Du lächelst? Das braucht es doch nicht, meinst Du? Jetzt sei Dir alles ganz durchsichtig, Du schautest in meine Seele besser als ich selber es je vermag? Ach, Hans, ich trage so viele Jahre schon eine bittere Erinnerung, eine Schuld gewiß, mit mir. Laß mich Dir erklären, jetzt, da so viele alles vergessen haben und sich ihrer Vergeßlichkeit rühmen.Im Sommer 1942 war es: Ich schrieb Dir auf Umwegen, vom Lazarett aus, in Deine Heimatgemeinde in Vorarlberg. Damals wollte ich gut machen, was ich glaubte, wenige Jahre zuvor an Dir

Das Gedicht

GANZ SCHÖN BIST DUMARIA EMPFÄNGNISKrone seit Anbeginn, Lied höchster Lust, Von Gott als Opferkelck Ewig gewußt —LicUt für die Finsternis, Niemals verzehrt, Weil du dich dargebracht, Dich nicht verwehrt —Du köstlicher Kristall, Du Harmonie, Die dir vom ersten Hauch Der \'ater lieh —Odem aus Gott, ah Pfand Der EwightitIn Menschentum versenkt: Sei benedeit!MARIA GEBURTBlume von Ewigkeit, Behütet, bewacht, Hat dich dein Herr Für das Größte erdacht,Hat dich dein Herr Für das Tiefste bewahrt, Blume von eigenster, Göttlichster Art —MARIA VERKÜNDIGUNGMagd — und gleich

Der Sommerfrischler

Eine Stunde vor Abgang des Zuges kommt der Familienvater, dessen Familie in der Sommerfrische ist, zu seinem guten Bekannten. In der einen Hand trägt er eine Lampenkugel aus Glas, in der anderen Hand ein Kinderfahrrad, unter den Arm hat'er einen winzigen Kindersarg geklemmt. Erschöpft läßt er sich auf das Sofa fallen. „Mein Lieber, mein Guter“ — murmelt er, nach Luft ringend, während seine Augen verstört um sich blicken — „ich habe eine Bitte: bitte, bitte, um Gottes Willen, borge mir bis morgen deinen Revolver, erweise mir diesen Freundschaftsdienst.“„Wozu brauchst du

1956

Kurs? belieiltet

Zivilisation bringt verschiedene Laster mit sich, eines der bekanntesten ist das Photogra-phieren. Als Daguerre, ein Franzose (nach neueren Forschungen aber wahrscheinlich trotzdem ein Russe!), hier die ersten Versuche unternahm, dachte er sich nichts weiter dabei; er hätte es sonst lieber bleiben lassen! Eine Lawine kam ins Rollen. Neue Industrien entstanden, neue Berufe, Möglichkeiten, Sitten, Schwierigkeiten - ein Rattenschwanz von Folgerungen. Wie immer, wenn der Mensch etwas tut; man müßte sich's beinahe überlegen, etwas zu tun.Familienereignisse waren früher nur ein Grund zum

Der Papst an Gott

Am 7. Juli 1956 starb in Florenz der bekannte italienische katholische Dichter und Philosoph Giovanni Papini im 75. Lebensjahr. Wir bringen im folgenden das Schlußkapitel aus seinem Buch „Cölestin VI. Briefe an die Menschen“ in der Uebersetzung von Paul Thun-Hohenstein, erschienen im Amandus-Verlag, Wien; ein Kapitel, das, gleichsam als persönliches Bekenntnis konzipiert, uns gerade in dieser Stunde wesentlich erscheint.Ich habe zu den Menschen gesprochen, zu allen Menschen, in Deinem Namen.Und nun, am Abend seines langen Tagewerks wendet sich der greise Abgesandte an den Herrn und

Freundschaft mit Menschen und Büchern

Ich will zu dir von der Liebe zu Menschen und Büchern sprechen, obwohl du noch wenig von dem verstehen wirst, was mir Herzensangelegenheit ist.Heute wird dir der Brief vielleicht noch wenig sagen und bedeuten. Nein, heute bewegen dich mit deinen zehn Jahren noch ganz andere Gedanken und Gefühle, und das ist gut so. Bleibe noch lange ein rechtes Kind, mit allen deinen großen und kleinen Freuden und Sorgen, die für dich die Welt bedeuten. Die andere Welt, kleiner Axel, kommt ohnehin gar zu schnell zu dir und fordert dann von dir mehr als du in der Schule gelernt hast.Aber wenn du später im

1958

Brief einer dänischen Mutter an inr Kind

Du bist erst zwei Jahre alt. Du weißt nicht, was alle Erwachsenen und größere Kinder heute beschäftigt. Du kannst kaum das Wort „Sputnik“ aussprechen. Aber Du wirst in eine Zeit hineinwachsen, in der die Bewunderung und Verwunderung über Trabanten am Himmelszelt verblichen sein wird. Wenn Du sieben Jahre alt sein wirst, wird es zur Gewohnheit geworden sein, die Piep-Rufe aus der Stratosphäre zu vernehmen. In zehn Jahren werden diese Tage bloß Vorzeit für Dich sein, Du wirst keine Erinnerung an die gewaltige Bewegung haben, die der erste Satellit hervorrief, als er von der Erde in

Aksdiiedsbrief an Reinriold Schneider

An einem grauen, harten Vorfrühlingstag dieses Deines Sterbejahres standest Du mit uns in der Burg von Wiener Neustadt. Dein Leib gekrümmt, schmerzgerüttelt, Dein Auge aber umfing leuchtend diese arme, schöne Erde und alles, was auf ihr bestand und verging.Nach Deinem irdischen Tode dürfen wir ein Wort auf Dich beziehen, das der im europäischen Katholizismus vielleicht einzig Dir vergleichbare Mann, Georges Bernanos, von sich schrieb, über seine eigene Asche hinweg: „Wenn ich gestorben bin, sagt dem süßen Königreich Erde, daß ich es mehr geliebt habe, als ich je auszusprechen

1959

Wo stehst du, Jungbauer?

DAS EINSAME DORF, DIE LOCKENDE WELT. Du lebst auf deines Vaters Hof, im Dorf, oft abgelegen, und es scheint dir seit neuestem einsam. Du meinst außerhalb der Welt zu leben. Die Heeresstraße, .auf der die Wagen und Autobusse dahinsausen, ist die Verbindung zur Welt, eur Zeit. Die kleine Welt deines Dorfes, dein wunderschönes „Heimatl”, der Hof, wird dir gering vor dem unbekannten Locken. Welch ein Gegensatz: Am Sonntag der Vater bei den Bienen, allein über die Felder streifend, und der Sohn, ganz vergessend der Welt, die dem Vater noch sein Ich bedeutete, voll Verlangen nach dem

Merkblatt für sick Ärgernde

Vergiß nie, daß dein Aerger dein Bestes ist, und weise darum alle Begütigungsversuche — auch die eventuellen de”-»s Inneren — als Schwäche und Kompromißlerei ab: am besten derart, daß du gerade sie zum Anlaß eines neuen Aergers nimmst. Denn der Aerger ist darum dein Bestes, weil er dir gleichzeitig zwei wunderbare Gefühle gibt — davon, wie gut du bist, und davon, wie böse die anderen sind. Du allein gut und die ganze Welt schlecht: das gibt dir einen festen Standpunkt und ein schwellendes Selbstbewußtsein, unter dessen Blutdruck du dich eine Weile für mutig und

1960

Was kann die Frangoise Sagan dafür?

Liebe Irene Sinus fDu hast Dich also darüber geärgert, daß ich sagte, ich finde es verwerflich, diesen „Illustriertenschmus“ zu schreiben? Und Du findest zwanzig Gründe, warum Du, gerade Du es tun mußt: Deinen Mann, der einmal ein berühmter Maler werden möchte und einstweilen nicht genug Geld hat, sich Leinwand und Farbe zu kaufen, Euer Kind (das Ihr noch nicht habt, einstweilen habt Ihr bloß ein Auto), Eure Reisen (Dein Mann muß Afrika gesehen haben, sonst kann er nicht malen), und was das alles für seltsame Gründe sind. Wenn ich Deinen Brief richtig verstanden habe — und ich

Uber den Graben gesprochen

Friedrich Heers „Brief an einen nationalen Freund“ („Furche“ Nr. 8 vom JO. Februar 1960) hat weitreichenden Widerhall gefunden. Aus der Fülle der Zuschriften, die immer noch einlaufen, geben wir zunächst einer Stimme das Wort, die, mag sie auch nicht charakteristisch sein, für die Mehrzahl der Briefschreiber gerade durch das eigentümlich Abseitige symptomatisch wirkt. Hier ringt etwas Österreichisches um Ausdruck, das ziemlich weit verbreitet ist, und verdient, hüben und drüben zur Kenntnis genommen zu werden, auch wenn man nicht geneigt ist, sich mit ihm zu identifizieren.„Die Furche“

1962

Verzeih mir, daß ich noch lebe!

Verzeih mir, daß ich noch lebe und deine Tage mit meiner Anwesenheit beschwere. Als du klein warst, habe ich geglaubt, nie könntest du dich deinem Vater entfremden. Damals brauchtest du mich. Heute hast du deine eigene Welt. Damals sorgte ich für dich. Heute mußt du mich versorgen.Du selbst weißt nicht, was es heißt, alt zu sein. Man fühlt, wie der Kreislauf des Lebens sich schließen will. Erde und Himmel sind gleichermaßen beängstigend nah, und wenn ich in meinen Träumen nach vertrauten Dingen greife, fasse ich ins Leere.Mir bleibt nicht mehr viel zu tun. Was ich früher schaffte,

AN SEIN PATENKIND

23. Jänner 1945Lieber Alfred Sebastian, als große Freude und Ermunterung erhielt ich heute die Nach-rieht von Deiner Geburt. Ich habe Dir gleich mit meinen gebundenen Händen einen kräftigen Segen geschickt, und da ich nicht weiß, ob ich Dich im Leben je sehen werde, will ich Dir diesen Brief schreiben, von dem ich aber auch nicht weiß, ob er je zu Dir kommen wird.Du hast Dir für den Anfang Deines Lebens eine harte Zeit ausgesucht. Aber das macht nichts. Ein guter Kerl wird mit allem fertig. Du hast gute Eltern, die werden Dich schon lehren, wie man die Dinge anpackt und meistert.Und Du

PAUL WILHELM WENGER / PUBLIZIST, POLEMIKER, POLITIKER

Der deutsche Publizist Paul Wilhelm Wenger, zu dessen 50. Geburtstag am 15. luni der heute bedeutendste geistige Repräsentant der Salzburger katholischen Universitätsidee, der, gleich ihm, aus dem rheinischen Raum stammt, ein Porträt in der Form eines Briefes entwarf, gehört zu den von seinen Freunden und seinen noch zahlreicheren Gegnern in allen nur denkbaren politischen Lagern respektierten Wortführern in der Auseinandersetzung über Deutschlands Herkunft und Gegenwartsaufgabe. Seine Tätigkeit erschöpft sich nicht nur in der hauptberuflichen Aufgabe eines Bonner Redakteurs des

1963

DIE WAHRHEIT UND DAS LEBEN

Es ist wieder Weihnachten.Wie alle Jahre am Heiligen Abend, liegt dein Tagebuch vor mir aufgeschlagen und ich lese diese mir so vertrauten Seiten, die mein Leben waren in all der Zeit.Nun bist du zwanzig Jahr tot. Es ist meine Gewohnheit geworden, laut mit dir zu reden. Wer mich sehen und hören könnte, der würde wohl erschrecken.Bin ich deshalb schrullig? Hier vielleicht bin ich’s wirklich. Anderswo, wie in Japan, wär ich’s nicht, wo das ganze Volk täglich den Geist der Abgeschiedenen beschwört, mit deren Asche es in seinen Wohnungen weiterlebt.Nein, meine Treue zu dir ist nicht

DAS MENSCHENGESICHT

wieder einen Baum geschmückt und warte wieder, wie einst, auf die Kinder. Sie haben seit damals hier keinen mehr gesehn.Habe ich Unrecht getan, die Freude so lange von hier zu verbannen, oder tue ich Unrecht, sie nun wieder einzulassen? Muß ich das wirklich fragen? Meine Trauer, du weißt es, sie War kein Trauerspiel? Wie du starbst, nicht weil du eine Idee erfüllen wolltest, sondern sie erfüllen mußtest, weil dein Wesen selbst diese Idee war, so mußte auch ich kraft meines Wesens um dich trauern. Es war Natur, und darum soll meine Trauer nun auch Früchte tragen.„Laßt uns den Tod

1964

Tagebuch einer Seele (ii)

Groppino, 10. August 1914 (10. Jahrestag der Priesterweihe)Zwei Gefühle erfüllen heute mein Herz: lebhafte, süße Freude und tiefe Beschämung.Wie viele allgemeine und besondere Gnaden in diesen zehn Jahren! Durch die empfangenen und durch die gespendeten Sakramente, durch die vielfache und verschiedenartige Ausübung des Priesteramtes: mit Worten, mit Werken, öffentlich, privat, im Gebet, im Studium, unter kleinen Schwierigkeiten und kleinen Kreuzen, in Erfolg und Mißerfolg, durch die immer reichere und von Tag zu Tag wertvollere Erfahrung, im Kontakt mit den Vorgesetzten, mit dem

AUS SEINEN BRIEFEN 1901-1954

An seine TanteMinna FurtwänglerTanneck, 6. April 1901Morgen ist Ostern, und da will ich Dir auch wieder mal schreiben. Jetzt wäre ja die schöne Zeit wieder da, wo ich bei euch in Mannheim gewesen wäre, wenn die liebe Großmama noch lebte. Dann wäre es schön gewesen, und wir hätten eine Menge anfangen können. Aber so ist es nicht möglich. Aber hier ist es schließlich auch ganz schön. Alles ist noch in tiefem Schnee, und weiße Nebel liegen auf dem See. Und wenn die Sonne dann stellenweise durchdringt, sieht da? ganz eigentümlich aus. Dann wirft sie einen einzigen, weiten,

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

1966

ABSCHIED VON „WEIHNACHTEN“

Liebe Mutter!Nein! Ich kann das nicht mehr. Ich halte das nicht aus.Bitte, Du, meine liebe und teure Mutter, sei nun nicht traurig. Wende Dich nicht ab mit feuchten Augen, mit stummer Resignation, schüttle nicht langsam den Kopf und geh nicht zu den anderen alten Frauen und klage ihnen Dein Leid. Sag bitte nicht, daß diese heutige Jugend ihre eigenen unverständlichen Wege geht, auf denen Du nicht folgen kannst. Halte mich nicht für undankbar. Aber bitte tu auch das andere nicht. Lächle nicht. Lege keinen Triumph in Deine Stimme, wenn Du erklärst, diese Generation werde schon sehen, wohin

1967

BRIEF EINES VATERS

„Meine liebe Tochter!Ehe wir uns dessen recht versehen haben, ist die Zeit gekommen, da Du aus dem behüteten Garten Deiner Kindheit herausgetreten bist, um nun im Kreise der Erwachsenen Dein eigenes Maß zu finden. Das ist eine Zeit des Hochgefühls und der Niedergeschlagenheit zugleich, die einander abwechseln wie Sonnenschein und Regen in der Natur. Ihre Köstlichkeit und Bedeutung liegt darin, daß sie unverwechselbar und unwiderbringlich ist. Es ist daher der Wunsch Deines Vaters, Du möchtest sie recht nutzen und verstehen. So habe ich mich in die Stille meines Arbeitszimmers

Über den Umgang mit Autoren

Setze deinen Autor in einen bequemen Sessel, der niedriger ist als ein Stuhl, dann wirst du am besten mit ihm verhandeln können.Reiche ihm etwas zu rauchen hinunter.Setz eine leichtgefärbte Brille auf, damit er das Spiel deiner Augen nicht beobachten kann.Uberlaß den Autor ungehemmt seinem Redefluß, wenn er dir von seinem Manuskript oder von seinem geplanten Buch erzählt.Frage ihn nicht nach Einzelheiten seines Manuskriptes oder Plans. Sei von vornherein ebenso wie er selbst überzeugt von der Möglichkeit eines Erfolges seines Buches.Selbst die längste Besprechung darf nicht länger als

1968

WEIHNACHTEN IN DER WÜSTE

Ägypten, am Heiligen Abend 1945Weihnachten hat heuer für mich eine ganz andere Bedeutung als in allen früheren Jahren. Diese Bedeutung ist bestimmt durch den Ort, an dem ich mich befinde, und durch das abermalige Fernsein von euch. Angesichts des Zusammenbruchs aller Hoffnungen, die wir beide in das Weih- nachtsifest 1945 gesetzt hatten, wirst du es mir nicht verübeln, weinn meine Pestigedanken flügellahm sind in dieser Stunde, die ums so arm am jener Gemeinschaft findet, die wir uns für das Ende des Krieges erhofften.Ich weiß dich nicht einmal in der Gewißheit meiner Existenz, aber

1969

Vor dem großen Rätsel

Du starrst mich an, nicht fähig, etwas zu sagen — mein Gott, wie könntest du auch!Ich habe dich aus dem verstaubten Dasein eines Gegenstandes herausgeholt, der dazu verurteilt ist, in schweren versperrten Truhen die Zeiten zu überdauern. Beinahe erscheint es mir wie eine Errettung aus den gnadenlosen Fangnetzen der Vergessenheit, herüber in die Gegenwart. Die Gesellschaft von alten Uhren, Pfeifen, Bildern und leeren Rahmen, kleinen Statuetten und ähnlichen Dingen, deren Wert zwischen den Begriffen „Gerümpel“ und „Kleinodien“ schwankt, ist dir nicht ebenbürtig. Obgleich du —

1970

Die Tanzschülerinnen

Die Garderobe der Tanzschule in der Akademie. Dämmerabend im Frühherbst In einer Ecke sitzt Philippa, eine junge Tanzschülerin, bei einem roten Wandlicht über ein Buch gebeugt, das sie hingegeben liest.Nach einer Zeit wird der Vorhang auseinandergehoben und M elitas blonder Kopf lugt herein.MeliUWo steckt sie? — Ah — (tritt ein)! Was tut sie denn da so spät?Philippa(liest;MelitaPhilippa! — Sie hört nicht. — Mir scheint: sie liest. Und in was für einer untänzerischen Haltung! Spielt sie? Oder ist sie wirklich versunken? — Philippa! Was liest du denn wieder so

1972

Ratschläge für einen jungen Dichter

Jetzt bist du völlig durcheinander. Da redeten wir, noch vor drei Tagen, über deine Aufgabe als Christ und Dichter heute, da entdeckte ich in dir einen jungen Mann, der die Verwirrung in unserer Kirche als Aufbruch zu einer neuen Wirklichkeit spürt, wie kaum einer, und dann findest du in dem Buch eines Jesuiten und Germanisten, das ich dir geschenkt habe, den „perfekt“ geführten Beweis, daß es eine „christliche Dichtung“ nicht mehr gibt, heute nicht mehr geben kann. Warnen hätte ich dich müssen, schreibst du. Mich aber schreckt es nicht, wenn wieder einmal einer die Dichtung

Schicksalsdienst am Kunden

Nur wer aus der Armut kommt, trägt das Maß der Dinge in sich. Auch ein Aufstieg verrückt es nicht, auch nicht die Fülle, der er später gebietet. Ihm leuchtet auch die ärmliche Farbe, und die dürren Stunden seines Daseins schrecken ihn nicht. Immer bleibt solche Armut ein Gewicht, das ihn im gleichen hält. Die Welt ist größer für ihn, weil er nicht nur die Eilande der Schönheit liebt, sondern auch das harte, das unfruchtbare Land ehrt. Sein Absturz aus einem reicheren Leben aber ist dann für ihn wie eine Heimkehr zur eigenen Wirklichkeit. Rudolf Henz, aus „Begegnung im September“

1974

Weisheit liegt im Maßhalten

Der Erzbischof von Wien und Vorsitzende der österreichischen Bischofskonferenz sprach am 31. Dezember 1973 in Hörfunk und Fernsehen zum Jahreswechsel.

„Bis an die Grenze gehen...“

Da sitzt du, siebzig Kilo schwer, die Goldfeder gespitzt, und sollst Rede und Antwort stehen. In München sitzt du, mit dem Blick auf eine Bürohäuserlandschaft, geplagt vom Lärm und deiner verdammten Sensibilität. Einer Mitte Vierzig, der sich seit über zwanzig Jahren die Ärmel an derselben hellen Birnenholzplatte blank scheuert, sich den Kopf kratzt, die Pfeife nicht ausgehen läßt. Ein Mann, nach Worten suchend.Ich weiß, es ist lachhaft. Wem ist damit gedient? Und doch — den größten Teil der Zeit finde ich das Füllen leerer Seiten mit schwarzen Buchstaben durchaus natürlich, zu

1976

Zeitgenosse

Lieber Fritz Hochwälder Du bist also fünfundsechzig geworden und hast tatsächlich den Hitler überlebt und die Misere der Emigration in der Schweiz und zuletzt die kleine Herzattacke auch noch, und eigentlich müßte ich nun weiteres langes Überleben wünschen, erstens, weil Du Geburtstag hast, zweitens, weil wir von Dir noch viele neue Stücke haben und uns an Deiner Gesellschaft noch lange erfreuen wollen, und drittens, weil Du kein besseres Mittel hast, um die Scharlatane und Karrieremacher, die Schreibtischmörder und Ignoranten zu ärgern als sie alle lachend zu überleben.Aber Du

1980

Gebet

Auferstandener, ich möchte mit Dir reden. Beten nennt man das, ich weiß. Aber laß mich ohne jede Form mit Dir sein dürfen, laß uns im Garten von Gethsemane einfach auf und ab gehen. Als Kind schein hab ich Maria Magdalena immer so beneidet, weil sie eine der ersten war, die Dich nach Deiner Auferstehung sehen durfte. Sie hat Dich zuerst für einen Gärtner gehalten und Dich dann mit „Rabbi" angesprochen. Um diesen Moment des Erkennens, der zwischen dem Gärtner und dem „Meister" lag, um den hab ich Maria aus Magdala am meisten beneidet. Das muß die Sekunde ihres Osterjubels

Dank an ein Haus

Du hast uns viele Jahre gehört. Kein Menschenalter lang, aber doch ein halbes. Seit ein paar Tagen gehörst Du jemandem anderen. Die Gründe, die zu Deinem Verkauf geführt haben, kennst Du selbst am. besten, Du bist ja ein gescheites und wachsames Haus, alt und selten bewohnt, Deine Lage und Deinen Zustand hast Du uns ja auch nie verheimlicht. Du bleibst, wir gehen.. Ich werde Dich noch ein paar Mal wiedersehen und betreten, Du bist noch nicht geräumt, das steht mir noch bevor, ich werde schnell und praktisch entscheiden müssen, was in Dir bleibt und was ich aus Dir forttragen lassen muß.

Diego t

Die kleine, schmucklose Parte, die mir aus einem Berg sinnloser Druckschriften entgegenfällt, trägt kein Kreuz. Es fällt mir erst später auf, als ich sie in Ruhe lesen kann. Dr. phil., Dr. theol., Professor Diego Hanns Goetz lebt nicht mehr. Sofort ist das Schuldbewußtsein da, Diego, über das wir so oft gesprochen haben. Diesmal fühle ich mich ganz einfach schuldig, dich nicht mehr besucht zu haben; unsere letzte Begegnung vor der Peterskirche liegt lange zurück; ich erinnere mich nur an deine verschlossene Heiterkeit und daran, daß du nicht gesund ausgesehen hast.Es bedarf keines

1981

Deutschland -ein türkisches Sommermärchen

Deutschland, ah, Deutschland, ich sage Dir, lieber Bruder, ist ein wahres Paradies, wenn es überhaupt eines gibt. Bist Du mal auf einer Autobahn gefahren? Schnurgerade, sauber, wunderschön. Auf der einen Seite haben sechs Autos nebeneinander Platz, so breit ist sie, auf der anderen fahren wieder sechs Autos nebeneinander, so doli ist das. Die Autos sind auf der Autobahn keine Autos mehr, sie sind Flugzeuge, nein nein, Raketen, sie fahren so schnell, nicht mal eine Kugel könnte sie erreichen. Wozu erzähle ich Dir das? Wenn Du noch nicht auf der deutschen Autobahn gefahren bist, kannst Du es

Einige Zeilen an „Dich“

Ich möchte diese Zeilen an Dich richten, ein „Dich“, das ich gar nicht kenne, von dem ich nichts weiß. Weiß ich, ob Du alt oder jung, ob Du glücklich oder unglücklich bist? Eigentlich schreibe ich ins Ungewisse, vielleicht aber doch mit dem Glauben, für Dich oder Dich ein Wort gefunden zu haben.Ich kann auch gar nichts Großartiges anbieten - keine großartigen geistigen Ausbrüche, keine Theorien, nichts Literarisches. Ich schreibe aus dem Gefühl heraus, das ich heute abend so stark erleben durfte. Ich bin nicht allein, ich fühle mich geliebt, geborgen, angenommen. Ich habe einen

1982

Literatenelend

Der Meister hatte die Tischrunde geladen. Aber irgend etwas war da wohl daneben gelaufen. So saß der junge Poet, aller fortschrittlichen Literaturkritiker ständiger Enthusiasmus, allein vor einem Halbrund selbst und einsam leergetrunkener Weinkrügel und trieb von Schmerz über Resignation zu blanker Wut. Eifrige Schankgehilfinnen, denen man die Prominenz des einsamen Heurigenkonsumenten telefonisch angekündigt hatte, hielten den Tisch von Fremden frei, und sowurde, je mehr sich der Gastraum füllte, der junge Dichter umso einsamer.Der Poeta multilaureatus beugte sein Jungolypierhaupt

Ich versuche es . . . Brief an Jesus

Lieber Jesus! Mit meinen Briefen habe ich mir manche Kritik eingehandelt. „Er ist Bischof und Kardinal" haben sie gesagt, „er hat sich Hände und Füße ausgerissen und an alle Welt geschrieben: an Mark Twain, Peguy, Casella, Penelope, Dickens, Marlowe, Goldoni usw. Aber keine einzige Zeile an Jesus!"Du weißt, wie sehr ich mich bemühe, ständig mit Dir im Gespräch zu sein. Aber in einem Brief mit Dir zu sprechen, fällt mir schwer. Es sind einerseits zu persönliche Dinge, andererseits zu unbedeutende. Was soll ich an oder über Dich schreiben, nach all den Büchern, die schon

Das Fest ohne dich

Es ist dein Kindheitsmorgen. Tag des frühen Lichts im Sommer, Zeit der Ferien, Tag des Zaubers, da dir heller glänzt die Gasse, unter bloßen Füßen weiß und warm der Sand auf stiebt und von der Hainleite herab aus Din-gelstädt mit Flüchen, Peitschenhieben, Wagengerassel und Gewieher kleiner magrer Pferde die ' Gaukler Einzug halten.Sie lagern im Oberdorfe, auf dem Anger vor der Schenke, wo sogleich mit Rufen, schrillen Pfiffen, Lärmen das ganz Unerhörte, nie zuvor Gesehene beginnt, da fremde, braunhäutige Kinder aus den Wagen klettern, die du stumm und scheu betrachtest, Männer mit

Nach der Heimkehr

Am nächsten Tag aber ging der Sohn, der verloren gewesen und nun wieder gefunden war, dem Geblök nach zu der Koppel, wo die Schafe geschoren wurden. Da stand der ältere Bruder, die Arme auf dem obersten Balken der Einfriedung, das bärtige Kinn auf die verschränkten Hände gestützt, und schaute den Knechten zu, die ein Schaf nach dem anderen aufs Kreuz legten und es mit den scharfen Scheren so geschickt und rasch aus dem Fell schälten, als ob sie einem überraschten, kaum widerstrebenden Gast aus dem Wintermantel hülfen.Die Knechte verstanden ihr Geschäft, aber sie wußten auch, daß

1983

Nachschrei

Natürlich war das Begräbnis ganz, ganz feierlich, die Lueger-Gedächtniskirche schaurig schön, und alle Redner schienen Dich wirklich zu meinen, Dich und das, was Du für jeden einzelnen von ihnen warst, Friedrich Heer. Für Sekunden bekam das „Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre“ eine ganz konkrete Bedeutung für mich, als ich meine Augen an Deinem Sarg festklammerte, um die aufsteigende Angst vor Deinem Nicht-mehr-da-Sein wegzudenken. Sie rühmen sie in der Tat, die Himmel, wenn so einer wie Du ihnen dabei hilft.Es ist sehr feierlich, Dein Begräbnis, Fritz, sehr erschütternd und sehr

1984

Der Gang zum Tor

Was hat denn", fragt Miriam leise, „die Oma auf einmal für ein komisches Kinn?"Das Kinn ragt spitz gegen die Zimmerdecke. Wie Stricke spannen sich die Halssehnen unter der Haut. Durch den verzogenen Halsausschnitt des Nachthemds sieht man einen mit blaßrosa Heftpflastern festgeklebten Verband. Blut rinnt durch einen Plastikschlauch. Wenn ich meiner Mutter zu trinken gebe, muß sie husten.Behutsam lasse ich ihren Kopf, der in meiner Hand liegt, auf den Polster zurücksinken und beginne sie zu streicheln. Das Haar, in dem das Grau von Tag zu Tag stärker hervorwächst, die Stirn,

Hast Du es besser?

Mein lieber Christoph, ich suche mir vorzustellen, was Du jetzt gerade tust, in Südfrankreich: lesen, Spazierengehen, kochen, im Bistro sitzen, surfen — das übliche also. Vor allem aber werdet Ihr Rückschau halten, Du und Deine Freunde vom „Inneren Zirkel", Rückschau auf die gemeinsam verbrachten Schuljahre, bestimmt durch den berühmten „Streß" (der sich in den Augen Deiner Eltern freilich in Grenzen hielt), Rückschau auf Versetzungsnöte (ich vor zwei Jahren: jeden Morgen um neun auf den Zusteller gewartet, . die Post durchmustert: dem Himmel sei Dank, auch heute kein bläuer

1985

Erinnerung, sanftes Lieht

Helga Ungers „Entfernungen - Briefe der Dorothea F.” erhielt einen der Förderungspreise des Wettbewerbs für christliche Literatur/Roman der FURCHE und des Verlages Styria.

Lebenslange Liebe

Mein Land, mein geliebtes Vaterland! Es wird nicht allzu oft vorkommen, daß eine Deiner Töchter, einer Deiner Söhne Dir einen Brief schreibt — aber warum soll nicht Nicht-Alltägliches auch einmal geschehen..Du mußt nämlich wissen, daß ich in Sorge um Dich bin, daß ich um Deinen Zustand weiß, daß ich mit Wehmut sehe, wie man mit Dir umgeht, Dich behandelt, mißbraucht und oft nicht davor zurückschreckt, Dir ins Gesicht zu spucken oder dieses gar zu zerkratzen. Du weißt, wie ich Dich liebe und wie weh mir das alles tut.Natürlich ist das so: je älter ich werde, desto empfindlicher

Die Wende meines Lebens

Wenn Du den Satz „Wer sucht, der findet“ para-phrasieren wolltest, so könnte man auch sagen: „Wer sucht, wird gefunden“. Du suchst die Gesellschaft wertvoller Menschen, wo Du selber zu einem wertvollen Menschen werden kannst. Du kannst Dir oft selber nicht erklären, welche es sind, und wenn man im Gespräch ab und zu darüber redet — wir sprechen nicht gerne von den ernsten Fragen des Lebens - werden nur allgemeine Begriffe erwähnt wie Wahrheit, Schönheit, Ehre, Arbeit, Geist, Bildung, Schaffen, gerechte Gesellschaft, Offenheit, Freiheit, Autonomie, Aufmerksamkeit,

1986

Hoffnung und Leidenskraft

Zum 70. Geburtstag von Friedrich Heer am 10. April 1986 sollte ein Buch der Freunde erscheinen. Die von Norbert Leser herausgegebene „Heer-Schau“ (Böhlau Verlag, Wien) wurde zum Rückblick und Bekenntnis.

Blanche Auhry

Blanche — es ist spät geworden, ich sitze noch herum bei mir zu Hause und weigere mich — wie ich merke — seit über einer Stunde, mir zu überlegen, was ich morgen anziehen werde zu Deiner Verabschiedung. Eigentlich habe ich das Gefühl, ich sollte Dich anrufen und fragen. Ich sehe Dich die Augen verdrehen und höre Dich einen Deiner besonders direkten Sätze sagen. Indirekte sagtest Du übrigens selten.Ich höre Dich lachen und sehe Dich das Gesicht verziehen.Handbewegungen sehe ich, flatternde und zärtliche, Achselzucken, stummes Zunicken über Kantinentische und Kantinenwirbel

1987

Begegnet?

Herr — ich wäre Dir so gerne begegnet. Irgendwie hat sich das nie ergeben. Es lag wohl an mir. Ich hätte es möglich machen müssen. In den Tagen vor Deiner Verhaftung war doch noch viel Volk, um Dich, ich wäre nicht weiter aufgefallen.Natürlich hättest Du gewußt, daß ich Dir nachschleiche, aber Du hättest die Jünger nicht angewiesen, mich von Dir fernzuhalten, denn ich wäre Dir schon nicht näher gekommen als bis zu der Grenze, jenseits derer sich später ein Evangelist dieser alleinstehenden Frau erinnern hätte können, die dem Meister immer so viele Fragen stellte. Zur Unzeit

An Karl N.

Lieber Karl Navratil, es ist schon arg, daß ich immer noch nicht sicher bin, ob in der Mitte Deines Nachnamens ein v oder ein w steht. Offenbar habe ich Dir nicht oft genug schreiben müssen.Und aus Deinem Namenszug unter den vielen, vielen Briefen und Aussendungen, die Du an uns, Deine „lieben Kolleginnen und Kollegen“ im Laufe Deiner langjährigen Amtszeit als Obmann des Betriebsrates des künstlerischen Personals des Burgtheaters gerichtet hast, war das v beim flüchtigen Hinsehen nicht immer klar zu erkennen.Wir wußten allerdings schon beim Großbuchstaben N und beim energischen

1988

Sprung in die Ewigkeit

Die Toten spricht man mit Du an. Als du noch lebtest und ich noch ein ziemlich junger Journalist, Kultur- und Theaterkritiker war, sagten wir zu einander Sie: Ich hatte dich ja persönlich sehr spät in Gesellschaft von ödön von Horväth kennengelernt, sozusagen im „letzten Moment“. Ich bewunderte dich als einen Mann absolut — absolut! — freien, ungeniert unabhängigen Geistes. Heute bist du Legende in dem Sinne, in dem du selbst es in der Einleitung zu deiner einzigartigen „Kulturgeschichte der Neuzeit“ definiert hast: „Sobald ein Mensch gestorben ist, ist er der sinnlichen

1989

Morgens im See

Meine Sommergegend hat auch einen See. Wenn nur Enten, Seerosen undichinihm schwimmen, nenne ich ihn sogar unverschämterweise „meinen“ See. Er läßt es sich moorig-lächelnd gefallen. Er läßt sich wahrscheinlich noch ganz andere Dinge gefallen als ein bei Schönwetter gut bis bestens besuchter Badesee.Sie haben ihn gestaut, früher speiste er weiter unten im Tal einen Teich. Der ist heute ausgetrocknet. Schilf, ein paar kleine Weiden und die Namen zweier Häuser erinnern noch daran.„Mein“ See ist verschwiegen, er wird nichts ausplaudern. Wenn ich meinen morgendlichen Kreis in seine

1990

Unterhalte dich gut!

„Natürlich sollst du gehen - was ist das für eine Frage? - Und bleib nur, so lange du willst, Lieber."Mit so sanften Worten, deren Helligkeit noch von einem Lächeln dahinter, als Reflektor, verstärkt wurde, ließ sie ihn für diesen Abend. Er war schon auf der Treppe, da öffnete sie abermals die Tür, rief liebevoll: „Unterhalte dich gut!"Ein vorsichtiger Mann wäre dar- aufhin umgekehrt. Dieser Tollküh- ne stürmte weiter, hinein in das Glück der Solo-Stunden.Nachdem er aber deren erste Wonnen genossen hatte, fiel Ver- störung über ihn. Es schnitt was sein Inwendiges, als hätte

FS

Wenn Lebensfreunde gehen, nicht mehr da sind, wenn die Kränze auf ihren Gräbern trok- ken werden und die Sorge um die Grabsteine die Hinterblie- benen ablenkt, kommt die Zeit, da auch die Freunde, die längst an anderes dachten, ganz plötzlich ihre, der Freun- de, Hinterbliebenheit spüren. Das Leben ist ja weitergegan- gen, wie es so seine Art ist, hat sich weiterereignet seit dem Tod des Freundes, der fürs ganze Leben gedacht war, als Lebensfreund eben, an den Tod war nicht gedacht in dieser Freundschaft.Wir haben doch so oft über ihn gesprochen. Kein anderer und keine andere meiner

Ein heller Morgen

Ich weiß nicht, meine liebe Mutter, ob du es gesehen hast, ich weiß nicht, ob du alles siehst wie Gott der Vater, und wahrscheinlich auch sein Sohn, mein Jesus der Christus, also will ich es dir erzählen, ein wenig lustig ist es auch, und du wirst vielleicht lächeln, am Tag deines Dieners Laurentius bin ich krank geworden, ein Mittwoch, heute ist Sonntag, der vierzehnte August, der Vorabend deines Festtages, und ich habe sehr stark geblutet, mein Krankenpfleger war verrückt vor Angst, war kalkweiß im Gesicht, konnte kaum atmen. Halt, hat er gerufen, und danach: zurückhalten! Das läuft

1992

Lob der Sentimentalität

Was dich durchdringt sind außer Gedanken, Überlegungen und Erinnerungen Gefühle, und sie kommen von unten, aus der Basis, aus der Erde, die du berührst, nahe der Pflanze, die in der Erde wurzelt, ohne die sie nicht leben könnte.Du bist der Erdrinde verhaftet, hast also noch genug freien Raum. Doch sie stutzt deine Freiheit, mahnt dich an den Ursprung, macht dich schwer, oft so schwer wie einen gefüllten Sack.Es ist Frühling und alles im Aufbruch. Da wirst du unruhig, in mehrfacher Hinsicht, und brichst auf. Früh am Morgen verläßt du das Haus, um zur Bahn zu gehen und fort zu fahren,

1993

Ratschläge für Sterbebegleiter

Man kennt Tod und Sterben aus den Medien. Aus unserem Alltag aber ist der Tod verdrängt. Viele fühlen sich daher hilflos. Im folgenden einige Anregungen aus der Sicht eines Sterbenden:

1994

Das Wegsperren der Gefühle

Die Werbung hat recht, es gibt keine Möglichkeit nicht hinzuschauen, doch über die Folgen schweigt sie sich aus.

1999

Der Tag, an dem du alt geworden bist

Immer hast Du gemeint, es trifft nur die anderen. Nicht Dich selbst. Und dann ist er plötzlich da, der Augenblick des Altwerdens.

Liebes Papi-Herrl!

Ich hab' es Dir schon in der Nacht zugeflüstert und habe es Dich wissen lassen wollen, aber Du schläfst so tief (und laut), daß Du nichts hörst. Ich mach' Dir keine Vorwürfe, weil ich ja weiß, wie sehr Du darunter leidest, im Bett bleiben zu müssen mit Deiner Grippe und den überall spürbaren Molesten. Kein Fieber, aber Kurzatmigkeit, trockener Husten und der übliche Schwindel - ich weiß. Schön, daß Du mich doch neben Dir duldest, es erträgst, daß ich Dir mitten ins Gesicht hineinschnaufe und Dir den rechten Vorderfuß auf die Schulter lege. Du weißt, ich bin ein

2007

Brief an einen Verstorbenen

Am Samstag wird Kurt Waldheim begraben - Schlussakt unter eine unendliche Geschichte. Heinz Nußbaumer, Freund und Weggefährte, über die Tage seit dem Tod des Alt-Bundespräsidenten.Lieber Kurt!"Die Toten sind immer die Stärkeren", hat mir eine Frau kurz nach Deinem Tod geschrieben. Ein Satz, der mich nachdenklich stimmt: Hat Dein Sterben und Dein Appell um Versöhnung endlich das erreicht, was Du so lange erhofft, erbeten und wohl auch erbetet hast?Nimm diese Zeilen bitte als einen ersten, persönlichen Zwischenbericht.Ich meine: Wärest Du noch unter uns, Du würdest eine Veränderung

Franziska und Franz Jägerstätter. Ein Briefwechsel

Zeugnisse tiefer Liebe und ebensolcher Gläubigkeit bietet der Briefwechsel zwischen Franz Jägerstätter und seiner Frau Franziska, der zusammen mit anderen Jägerstätter-Aufzeichnungen vom Styria-Verlag herausgebracht wird. Nachstehend Auszüge aus Briefen vom April 1943, als Jägerstätter in Linzer Untersuchungshaft war:St. Radegund, 4. 4. 1943Lieber Gatte! Unsere Verwandten reden mir immer zu, ich soll dich besuchen, dass ich doch Gewissheit habe betreffs deiner Lage, weil viele meinen, dir geht es nicht am besten, obwohl ich dir auch nicht helfen kann und auch nichts schicken kann,

2008

Durch die Nacht hindurch vorwärts auf ein Licht schauen

Das wird noch kommen, zittern wirst Du vor heiterstem Glück, weil dein innerstes Auge es gesehen hat, als es Nacht war … - Eine Meditation über das Licht.Das wird noch kommen, zittern wirst Du vor heiterstem Glück, weil Dein innerstes Auge es gesehen hat, als es Nacht war und die Alpträume sich vorbereiten wollten, als sei da kein Ahnen gewesen und nie ein Advent.So bereiteten sie - der Gewohnheit nach - das alte Schattenbild der Welt, das ihre Wirklichkeit ist. Und es kam ein Aber über sie, das war nicht aus der Welt, das war endlich nicht von hier, wie es doch aus ihr geboren wurde -

2011

Die Kontrolle verlieren, WILLST du das?

Dieser Brief "Anas“ kursiert im Web und zeigt, wie die Magersucht die jungen Frauen lockt und sie dann in ihre Fänge nimmt.Erlaube mir, mich vorzustellen. Mein Name ist Ana, Ärzte nennen mich Anorexia nervosa. Ich hoffe wir werden gute Freunde. […] Deine Eltern, deine Lehrer sprechen von deinem Potenzial - wohin hat dich das gebracht? Nur ich sage dir die Wahrheit. Du bist eine fette Kuh! Und solltest hart an dir arbeiten, um perfekt zu sein. Ich werde dir dabei helfen.Du darfst nicht viel essen. Es wird langsam anfangen, mit einer Diät und dem Kalorienzählen. Aber es wird nicht lange

2015

Hugo Portisch - © Foto: Ernst Kainerstorfer/Verlag ECOWIN

Lieber Hugo Portisch!

Er war weit mehr als der Journalist und der Zeithistoriker der Nation: Hugo Portisch gehörte auch zu den moralischen Instanzen des Landes – weit über seine Profession hinaus. Nun ist er im 95. Lebensjahr verstorben. FURCHE-Herausgeber Heinz Nußbaumer, einer der engsten Weggefährten Hugo Portischs, 2015 über dessen Biografie.

2016

Ein letzter Brief an Kurt Bergmann

Lieber Kurt, aus der Unmenge von posthumen Stellungnahmen möchte ich nur zwei sehr persönliche herausgreifen. Als die Nachricht von Deinem Tod die Runde machte, meinte einer Deiner Schützlinge, dass Du besonders viel Kraft ausgestrahlt hast, ein Kräftepol warst. Und aus dem engsten Freundeskreis hieß es auch, Du seist ein nicht angepasster politischer, humaner Mensch gewesen. Beides trifft auf Dich zu. Du warst in all Deinen Funktionen - von der ÖVP zum ORF und das mehrmals Hin und Zurück - keiner, der bloß dem Zeitgeist nachgelaufen wäre. Ganz im Gegenteil, Du hattest immer sehr

2019

Ins Immerlicht

Sage nicht, du müsstest „schritt halten im stummpolierten licht“ (José Oliver), und lasse dich nicht ein auf die Enttäuschung. Vielleicht will sie dich entführen, dich so lange abbrühen, bis du abgebrüht bist, wie du nie sein wolltest, gleichgeschaltet mit Konsumentinnen und Konsumenten, die Schlange stehen an den Theken der Wertezerfallmaschine, bedient von wirtschaftslügenden Experten, die dich freundlich anblicken. Dabei weißt du, das Lächeln gilt immer der Kreditkarte, nicht dir. Ein Merksatz für deine Einkäufe und für alles, was in der Welt ist an Zerstörung, für die wir

2021

„Dem toten Freund“ - Abschied von Hugo Portisch

FURCHE-Herausgeber Heinz Nußbaumer ehrt in seiner Abschiedsrede seinen langjährigen Freund, den Journalisten Hugo Portisch, der am 1. April im Alter von 94 Jahren verstorben ist.

jesusmotiv.jpg - © Foto: iStock, LightFieldStudios und FilippoBacci (Fotomontage von Florian Zwickl)

Jesu Worte, ins Heute übersetzt

„Jesus würde heute sagen“: Biblische Texte stammen aus einer fernen Zeit, aus für heute fremden Verhältnissen. Ein Buch als Experiment, die Jesus-Botschaft freizulegen.

von

Elisabeth Orth

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Elisabeth Orth