Digital In Arbeit

Meine Tage im SMZ-Ost

19451960198020002020

Fritz Muliar

Es gibt welche, die waren eine männliche Kriegsbraut. Ich bin ein öffentlicher Spitalspatient. Wieder einmal - jetzt wär's aber genug, bitte schön - muß ich ein paar Tage im Spital liegen, meine Blasen-; steine werden delogiert.

Im Donauspital, das ich schätze und wo ich mich gut aufgehoben fühle, herrscht ein für ein Krankenhaus seltenes Klima. Man ist familiär, sozusagen, und nicht vorgedruckte, sondern tatsächliche Menschlichkeit wird hier praktiziert.

Die einzigen, die da nicht ganz mitspielen, sind - no wie denn nicht - die Mit-Patienten. Da kann's schon vorkommen - ist auch vorgekommen -, daß ein schelmisch grinsender Dickbauch meint: ja, ja, Herr Professor, Sie sehen, da nutzt die ganze Prominenz nix - g'schnitten wird mit demselben Messer.

Eine Frau steht plötzlich vor meinem Bett und legt mir einen kleinen Wurschtl auf die Bettdecke. Ich tue so, als ob ich schliefe, da rüttelt sie mich und meint: des is a Glück - des werd'n ma meine Nachbarn nie glauben, daß ich Ihnen im Bett g'sehn hab'. Könnend ma für de a Autogramm geben? Daß's mas glauben müassn. Geht zur Tür, öffnet sie und ruft auf den gut bevölkerten Gang hinaus: Kommt's her, da drin liegt der Muliar, schaut's eam euch an!

Heiterkeit ist in den Deix-Gesich-tern zu erkennen. „Is der Bexi a do, oder liegt der im Tierspital?" fragt einer. Eine andere Mitleidende meint: Also ich seh' Ihnen so gern, wann'S Theater spielen. Mit'n Volkstheater in Jedlersdorf. Fein, sag ich, das freut mich sehr, und weise nicht auf die Tatsache hin, daß ich dort zum letzten Mal vor 34 Jahren gespielt habe. Es muß also die Vorstellung - und natürlich ich! - einen unerhörten Eindruck gemacht haben. Das freut mein altes Herz und befördert sicher die Genesung. Ich hab' mich daran gewöhnt, daß mein Blutdruck in einer Stunde dreimal gemessen wird und jedesmal - so variabel bin ich -schwankt, wie ein Angetschecherter vor Ludl's Weinstadl bei mir zu Hause.

Schichtwechsel der Schwestern, der Arzt für Unterleibs-Zores, der Professor für Innere Angelegenheiten.

Jeder will's genau wissen. Ich weiß auch schon, was 150:88 auf Philippinisch, Indisch, Kroatisch und Polnisch heißt. Deutsch kann ich ja selber. Witze kursieren im SMZO (Sozialmedizinisches Zentrum Ost). Wie verabschiedet sich der Urologe vom Patienten? Ich verpiß mich jetzt. Wie ein Gynäkologe von einer Untersuchten? Ich schau bald wieder herein und so fort.

Da hat's der Abgeordnete Haupt besser. Der darf wieder Tierarzt sein und muß sich von seinen Patienten nicht verabschieden. Außerdem hat er jetzt Zeit, darüber nachzudenken, ob das auch älter werdende Schlitzöhr-chen aus dem Tal der Bären uns wirklich nie belogen hat.

Also, Freunde, ich finde, das heißt, ich konnte mich davon überzeugen, daß der Fasching uns seine Glanzlichter nicht nur am Opernball, in Villach und bei den Zuckerbäckern strahlen läßt, auch im Donau-Spital des Herrn Professor Tragi herrschen der Jubel, der Trubel und die Heiterkeit. Es geht nicht so turbulent zu wie bei manchen Sitzungen unseres Nationalrats, aber für Normalbürger, wie ich einer bin, reicht es.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

STERNSUCHER

„Erst als Bauer hat er sie gefunden, und deshalb ist er jetzt Bauer mit Leib und Seel. Nicht weil er kein anderes Ding treiben könnte, er arbeitet ja auch noch an der Drechselbank, aber das eine ist für ihn die Arbeit, das andere Rast und Vergnügen zugleich, so wie ein anderer im Wirtshaus sitzt oder auf den Schießstand geht. Und glaub mir, er wünscht sidi auch heute noch oft in den Wald zurück oder auf die Alm. Er läßt solche Wünsche nur vor uns nicht scheinen, und man darf ihm auch nicht darüber reden oder nur merken lassen, daß man darum weiß. Ich aber seh es ihm an, wenn sie

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

9. FortsetzungDeshalb sei auch der Feldmesser ein höchst ehrenwerter und nutzbringender Beruf, der sich jedoch am wenigsten für einen Bauern selber eigne, so sehr er dem Bauernstände ich fromme. Seiner wohlwollenden Meinung nach sei es für den kleinen Peter besser und erspare ihm und den Eltern sicherlich manche Enttäuschung, wenn er weiterhin wie bisher af seinem wohlbestellten Hofe arbeite, zum Nutzen des Anichhauses und zur Zierde seines Standes. Ansonsten werde er, Pater Bernhard, so gut wie sicher im Verlaufe der nächsten Wochen, sobald es sein Zustand gestatte, nach Innsbruck

Peter Anich, der STERNSUCHER

10. FortsetzungWenn man nämlich die verschiedenen Punkte auf diese Art bestimmt und verzeichnet habe, dann brauche man bloß eine dieser Linien, die einfachste, genau abmessen und ihre wirkliche Länge mit der auf dem Papier in das rechte Verhältnis setzen. Habe man auf diese Art den genauen Maßstab festgestellt, so könne man mit der gewonnenen Verhältniszahl nunmehr auf dem Papier jede beliebige Entfernung zwischen zwei Punkten mit dem Zollstab nachmessen, ja selbst die noch nicht eingezeichneten Strecken. Die Verhältniszahl sei ja für alle Punkte des Blattes die nämliche. Auf diese

Peter Anich, der STERNSUCHER

tl. Fortsetzung„Aach über die Leute wollte ich dir noch fett Wörtlein sagen. Laß sie reden und bereden und bleib ihnen deshalb doch ein guter Nachbar. Sie wissen es nicht anders, und wenn sie gegen alles sind, das aus ihrer Art gerät, dann ist das nicht das Schlimmste, Peter. Es ist etwas Großes um Stand und Braach. Sie hüten ihn. Das noch Größere aber mag sich auch dagegen durchsetzen, sofern es wirklich das Größere ist. Auch mich haben sie als einen Zugereisten und Handwerker viele Jahre lang mißachtet und später, da der Hof längst mein war, als einen Luftzauberer und üblen

Peter Anich, der STERNSUCHER

17. FortsetzungHatte sich Peter erst an der hochtönenden Rede des Soldaten belustigt, jetzt trat ihm der Angstschweiß auf die Stirn. Der Kerl . rief seine heimlichsten eigenen Befürchtungen wach, all jene Ängste und Fragwürdigkeiten, die er bisher immer nur sehr schmächtig in seinem hintersten Herzwinkel geduldet hatte. Das sei wohl so, sagte er nun, aber ganz richtig sei es doch wiederum nicht. Er habe wohl keine rechte Schule besucht und entbehre schmerzlich manche Weisheit, die ein Stadtbub schon als Kind erwerbe, dafür hätten sie in Oberperfuß den schönsten, den weitesten Himmel

Peter Anich, der STERNSUCHER

18. Fortsetzung„Ich meine, es gibt doch nichts Schöneres auf der Welt als die Rechenkunst.“„So, glaubt Er?“„Die Sterne sind freilich noch schöner.“Der andere lachte hell auf und schlug nach einem überhängenden Kirschenzweig, daß die weißen Blüten auf den Weg hinschneiten. Dann schwiegen sie wieder.Das Glück in Peter aber war zu mächtig, als daß er es schweigend tragen konnte. „Ist es nicht seltsam, daß ich dich angetroffen habe?“ sagte er nach einer Weile. „Wenn du gestern diesen Weg gegangen wärst, wüßte ich jetzt nichts von dir, auch wenn die Mutter heut früh

Skizze vom Großstadtrand

Ein kühler Mai macht seine ersten schüchternen Schritte in eine kaum erwachte Welt und streut mit schmalen Kinderhänden spärliche Blüten auf die Elendsiedlung, die sich den Strom entlang hinzieht. An sokh kristallklaren, keuschen Tagen sollte man in die Brettldörfer auch die Menschen schicken, die verschlossen für sich leben, nur auf sich bedacht sind und an der Not des Nächsten vorbeigehen. Vielleicht würden sie einem “Engel begegnen, der an ihr Herz pocht und ihnen die ganze Leere ihres Lebens zeigt.Durch die trostlose Eintönigkeit des Industrieviertels bin ich an den Fassaden

Auf der Landstraße

Was für Menschen um uns leben, welche Schicksale sich uns auftun, wenn einer von sich zu erzählen beginnt!Da fuhr ich neulich auf einem offenen Lastwagen die große Straße von Wien nach Westen. Im Zug hatte ich keinen Platz gefunden und so machte ich es wie tausend andere und ließ mich von einem Auto mitnehmen. Die andern Fahrgäste waren ausgestiegen und ich saß allein auf den Eisenstücken, welche die Fracht bildeten. Der Himmel war blau, der Wind sauste mir durchs Haar und ich konnte mich nicht sattsehen an den frischen Saaten und Wiesen,den blauen Hügeln und den fernen Bergen. Etwa

Peter Anich, der STERNSUCHER

51. Fortsetzung„Ich weiß nicht, wie das alles gemeint war“, sagte Peter, „aber ich glaub dir schon, und das eine weiß ich auch, daß du mich wieder gesund gepflegt hast und daß es ein großes Glück ist, wenn man in einem fremden Lande von daheim reden kann, gar wenn mao krank ist. Ich bin auch froher und frischer, als du dir denken kannst, und wenn wir dann im Fasching alle beisammen sind, wird es ganz schön sein.“ Dann saß er den ganzen Abend wieder über seinen Zeichnungen. Zwei grof-.- Blätter entwarf er, und als das neue Papier die Sepiafarbe leicht annahm und sauber

1947

Auf dem Veitsberg

Ich war über die letzten Hügel gewandert und stand plötzlich am Rande eines Wiesen-hang^s, der steil zur Donau abfiel. Der Stronji kam gerade auf den Hügel herge-flosseh, brach sich an ihm und strömte in steilem Bogen wieder zurück. Silbern glänzte die riksige Wasserfläche in der späten Nachmittagssonne, dahinter stiegen dunkle Wälder ajif, im Tale lagen fruchtbare Felder im Strorrjbogen. Ich hatte nie ein ähnliches Bild gesehen; hier fühlte ich mich gleich daheim. Die Landschaft hatte etwas unendlich Beruhigendes und Feierlidies, wie es bei Menschen eine Liebe auf den ersten Blick

Auf dem Veitsberg

3. FortsetzungEs ist sehr sdlön gewesen, ich habe eine gute Erinnerung an alles. Von mir aus könnte öfters so eine Schar kommen.Ich habe zwei Briefe bekommen. Der erste von Maria lag in dem Wäschepaket.„Es ist gut, daß Du geschrieben hast. Ich glaube, Dir geht es besser als mir. Ich warte auf Deine Entscheidungen, laß Dich durch keine Rücksichten zu etwas bestimmen, was Dir nachher eine unerträgliche Last wird. Schreibe wieder einmal einigeZeilenMaria.Und der zweite Brief von Karls Frau.„Ich bestätige den Empfang Ihres Briefes. Ich habe mich von dem Schlag noch nicht erholt. Auf

Auf dem Veitsberg

4. FortsetzungNun sage mir keiner, ich hätte nichts dageg en getan. Ich wehrte mich wie ein Löwe, ich tobte gegen mich selber, ich beschimpfte mich, ich sagte mir hundert Argumente dagegen, aber was kann ich dafür, daß Gefühle tiefer sitzen als die Vernunft? “Eine elementare Kraft war in mir aufgebrochen, und mit ungestümer Wucht überflutete sie mein Herz. Wenn ich alles erwartet hätte, aber das kam mir überraschend. Zerstreuung, Ablenkung, Arbeit, sagte ich mir, werden mich von dem Fieber meines Herzens heilen.Ich ging in den Galten und arbeitete, bis ich meinen Rücken nicht mehr

Auf dem Veitsberg

5. FortsetzungDas gibt Laufereien ums Holz und Arbeit genug, daß ich nicht zum Nachdenken komme, weder über den Knaben noch über mein Gefühl zu Liesl, denn um die Wahrheit zu sagen, ersteres ist im Schwinden und letzteres wieder im Wachsen.Ich habe den Auslauf ausgemessen und abgesteckt. Ich nehme an, daß ein Schwein klug genug ist, die Grenzen anzuerkennen und nicht gegen die Hürden mit Gewalt loszugehen. An den Eckpfeilern wird Susi sich zu kratzen versuchen, sonst wird sie zufrieden sein mit der vergrößerten Freiheit.Geistige Beschäftigung habe ich keine als mein Lesebuch, und zwar

Auf dem Veitsberg

6. FortsetzungAber sie kam nicht. Sie steckte bloß die rosarote Scheibe ihres Rüssels heraus und war nicht weiterzubewegen. Also Mißerfolg *uf allen Linien. Ich versuchte sie von drinnen herauszudrängen. Sie schrie und •prang zur Seite.„Erstick' in deinem Dreck, du blödes Schwein“, sagte ich in meiner Wut und ging davon.Scheinbar sollte mir alles mißlingen. Ich' machte mich über die Orgel. Uralten Staub nahm ich aus dem geöffneten Kasten. Das Zeug ist nicht so einfach, ich habe mir einige Skizzen gemacht, bevor ich mit dem Zerlegen begann. Der Blasbalg hat Löcher, die Lade ist

Auf dem Veitsberg

7. FortsetzungSelten merke ich mir einen Traum. In der folgenden Nacht träumte ich, wie ich auf das Maisfeld zulief, wie die Kugeln um mich einschlugen, wie Karl schrie.Warum bin ich entkommen? War das nur Zufall? Es heißt immer, es gibt keinen Zufall, aber ich glaube, es gibt doch einen. Das Leben ist schwerer, wenn man nicht abergläubisch ist. Jedes Leben kann jederzeit beendet werden, herüben geht die Gleichung nie auf. Ich habe immer, wenn einer fiel, nadigedacht, ob sich darin so etwas wie ein Gesetz oder Plan offenbare, und ich fand keinen. Wenn er für uns unsichtbar ist, brauch ich

Auf demVeitsberg

8. FortsetzungAm Abend trug ich meine Sense auf das Kleefeld. Der Knecht sagte, sie sehe der Pichlerin ähnlich. Man könnte sie ruhig in die Donau versenken. Aber er übertrieb, er ist stolz auf sein Wissen und Können. Ich war enttäuscht, daß Rosl 'nicht da war, sondern ihre Schwester. Sie ist auch ein liebes Mädchen, fast Kind, aber das Leuchten fehlt ihr, das an Rosl so groß ist. Der Knecht ließ mich wieder probieren und scheint zufriedener zu sein als gestern, freilich gestand er es nicht ein, sondern sagte, als Mäher könnte ich mir nicht mein Brot verdienen. Neben dem Acker

Auf demVeitsberg

9. FortsetzungSchwere, schreckliche Tage liegen hinter mir. Ich sehe alles noch schwarz und voll Trauer. Kurz erzählt kam es so. Die Brandhofbäuerin fuhr mit ihren drei Kindern mit dem leichten Wagen am Sonntag zu den künftigen Schwiegerleuten auf Besuch. Es war der erste feierliche der ganzen Familie, wahrscheinlich hätten sich daraus Entscheidungen ergeben. Der Sohn kutschierte, Rosl saß neben ihm, rückwärts saß die Mutter und die jüngere Schwester. Um ein Uhr nachmittag waren sie weggefahren, um halb zwei fuhren sie auf einer Nebenstraße über eine ungeschützte Bahnübersetzung.

1948

Arbeitergespräche

Auf dem Redaktionsschreibtisch Hegt ein Manuskript. Ein Arbeiter aus dem Wiener 6. Bezirk hat es gebracht. Er selbst war der Verfasser. Es ist eine tadellos in Masdiin- schrift, fehlerlos stilisierte Arbeit, kein Hochschüler brauchte sich ihrer zu schämen. Sie kommt ans dem Arbeiterleben und äst wichtig. Sie sei im Nachstehenden ohne redaktionelle Zutat wieder, gegeben. „Die Furche“Wir sind eine Gruppe von zehn Arbeitern, beim Bau eines Betriebssportplatzes beschäftigt. Die Arbeit ist wegen des Terrains schwer und überdies eintönig. Gegen die zeitdehnende Öde hilft dann und wann ein

Das Wirkliche

Der steile Weg machte ihm sichtlich Mühe, und Herr Direktor Müller bereute es beinahe, dem Anerbieten des Postwirtes ausgewichen zu sein, der seinen Gaul mit allen Tugenden auszustatten verstanden hatte. Aber wenn Johann Müller seinen Rock wieder enger unter den linken Arm zwängte, das Taschentuch vorläufig seines Dienstes enthob, so daß Muße blieb zu rasten und ins Land zu schauen, war er aufs neue über die abendliche Verklärung entzückt: vorne die sanften Hänge mit Nuß- und Eichenbäumen, weiter unten pralle Wiesen und im Tal der Fluß gleich schmelzendem Silber, zu dessen Seiten

Kleine Gefangene

Ein kleiner Park mitten zwischen den Häusern. Eine ungepflegte, verwachsene Ligusterhecke schirmt ihn auf der einen Seite gegen die Straße zu ab, sonst trennt ihn nur ein niedriger Eisenzaun und eine Reihe kümmerlicher Büsche von der Flut des Alltagsgetriebes.Der Flieder ist schon verblüht; der armselige, bräunlich dürre Rest der einstigen duftenden Blütendolden steht noch an Zweigspitzen, hier hereinpassende Schicksalserinnerungen, und nur aufknospender Jasmin ist Zeugnis der ewigen Blütenbereitschaft des Lebens.Über allem liegt so ein eigenartiger, wesenloser und doch fast

In dem alten Wayside Inn

(1. Fortsetzung)Der Briefträger brachte nicht nur Post für die ganze Gegend, sondern auch eine große braune Teekanne herein.Er hatte in Salys Häuschen vorgesprochen: „Ich wollte doch sehen, wie es ihr geht”, erklärte er, während er Platz nahm. „Sie hat Feuer im Kamin, aber die Teebüchse, die Andrew aufgehoben hat, konnte ich nicht finden und zu langem Suchen habe ich heute am Montag, meinem strengsten Tag, leider keine Zeit. Vielleicht füllen sie mir die Kanne, dann trage ich sie schnell zurück.”Die Wirtin begann noch etwas nachdrücklicher als gewöhnlich eine Darstellung des

Begegnung mit einem Arbeiter

Vor dem Krieg, als ich noch in Wien daheim war, ging ich oft an stillen Vormittagen in Museen und Kirchen, um Bilder und Statuen zu betrachten, um mich an der köstlichen Mineraliensammlung des Naturhistorischen Museutns zu erfreuen oder den herrlichen Bau der Kanzel in der Stephans- kirche zu bewundern. Am Fuß der Kanzel hat bekanntlich ihr Schöpfer, der Baumeister Pilgram, sein eigenes Porträt in Stein gemeißelt angebracht, und vor diesem Kunstwerk hatte ich eine seltsame Begegnung, an die ich mich noch heute, so viele Jahre später, mit Freude und Rührung erinnere. Das Denkmal, das

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1950

Judas verteidigt sicli

Man kann wirklich nicht sagen, es sei bei mir gewesen, was die Leute ein Strohfeuer nennen. Es hat mich weder kindische Begeisterung mitgerissen noch ein Gefühl, für das ich kaum eine andere Bezeichnung finden könnte als „sentimental“. Es war etwas unbedingt Ernstes, ein tiefes Interesse. Ich wollte darüber ins reine kommen, ich wollte wissen, wohin Er gehen werde. Er seinerseits, als Er mich berief — ich bin wohl gezwungen, anzunehmen, Er wußte genau, was Er tat. Um Ihm zu folgen, habe ich ohne zu zögern meine Familie, meine Freunde, mein Vermögen, meine Stellung geopfert. Es war

Was kommen sollte, kam nicnt

Prall und heiß strahlte die Mittagsonne auf die Erde. Durch das goldene Netzwerk der Äste und Zweige sprühten feine Sonnenfäden, die sich mit dem Schatten verwebten, über mir hing reglos und ohne Summen ein Schwärm ermatteter Mücken.Plötzlich hörte ich hinter mir eiliges Aufstoßen eines Stockes. Eine schmächtige, tief zur Erde gebeugte Greisin näherte sich der Bank, auf der ich saß, mit schnellen, schnurrenden Schritten. Sie hielt den Kopf tief gesenkt, so daß ich ihr Gesicht nicht erkennen konnte. Auch sie schien mich nicht zu sehen. Erst als mein Schatten sich vor ihren Füßen

Reisende Schicksale

Ich sitze in der Eisenbahn.Neben mir einer meiner Freunde, vertieft in ein neuestes Wiener Blatt.Auch ich hatte bis jetzt gelesen. Aber nun lege ich das Buch beiseite. Ich habe daran kein Vergnügen mehr.Dann blicke ich um mich.Das Abteil ist voller Reisender. Junger, alter und solcher mittleren Alters, EinigeLeute sind besser gekleidet, andere weniger gut.Gott, geht es mir durch den Sinn, von wo sind nur alle diese Leute? Wohin reisen sie? In welcher Angelegenheit?Wenn man in ihre Herzen, in ihre Köpfe blicken könnte... I Einige von ihnen sind ernst und in Sorge, andere wieder gleichmäßig

Der Postwender

Auf dieser Welt leben, gelinde gerechnet, zwei Milliarden Menschen, von denen jeder, mit „Wer da?“ angerufen, ohne Zögern „Ich“ antwortet. Wir setzen uns stets als zu bekannt voraus, und gerade darum wäre es notwendig, die Menschen einzuteilen. In einem uralten Gutsgebäude fand man zum Beispiel folgendes Dokument: „In diesen erschröck-lichen Kriegsnöten haben wir alle unsere Schätze und Pretiosen verborgen unter Tanf Ulrikchens Zimmertür.“ Wer war und wo wohnte Tante Ulrikchen? Das Haus aber hatte 85 Türen.Doch wie soll man nun die Menschen einteilen? Das ist die Frage. In

Vaudeville

Endlich war das Essen vorüber. Der Köchin wurde befohlen, recht leise den Tisch abzuräumen. Man beeilte sich, die Kinder in den Garten zu schicken. Dann zog der Villenbesitzer Ossip Klotschkow, ein magerer, hektischer Mensch mit eingefallenen Augen und einer scharfen Nase, ein Heft aus der Tasche heraus, um den Freunden ein von ihm verfaßtes Singspiel vorzulesen. Die Tendenz des Stückes war keinesfalls kompliziert, klar und sogar zensurfrei. Hier ist sie:Der Beamte Jasnoserdzew betritt eilig die Bühne und teilt seiner Frau freudestrahlend mit, daß sie seinen hohen Vorgesetzten als Gast

Da Iiat die NValirsaserin reclit

Das ist das größte Geheimnis und für uns das entscheidenste, das menschliche Leben. Ich meine, wie so ein Mensch ins Dasein tritt in der Kette seiner Ahnen, beschenkt und belastet mit einem komplizierten und fragwürdigen Erbe, wie er heranwächst, sich in eine Richtung hin entwickelt, selber ungewiß, getrieben und doch jeder Schritt voll Entscheidung, wie er ein Ziel sieht und auf es hinstrebt, einen Beruf, einen Besitz, ein Weib. Wie er es eine Weile lang hat oder zu haben scheint, wie er plötzlich aus seiner Aktivität gerissen wird, durch Schuld, Krankheit, Unglück, wie er gerüttelt

Gespenster sind anders

Ich habe niemals Gespenster gesehen — was man sehen nennt — und bin geneigt, die Geschichten von visuellen Erscheinungen anzuzweifeln. Dennoch bin ich in einem Milieu groß geworden, das das Ubernatürliche mit allen Poren einsog. Wir bewohnten zu Beginn des Jahrhunderts ein.altes Haus, das man in England auf Grund dessen, was sich innerhalb unserer Mauern abspielte, wahrscheinlich niedergerissen hätte. Bei Tag erschien dieses Haus recht heiter, freundlich, wie die Deutschen sagen. Wenn man sich aus dem Fenster neigte, sah man die ersten Bäume der Muette und die Kinder, die mit ihren

Wir ich arbeite

Wenn ich hier nachzuweisen versuche, wie eines meiner Bücher, nämlich das Jahr des Herrn“, entstanden ist, so weiß ich wohl, daß das Ergebnis dieses Unternehmens kaum von allgemeinerem Wert sein kann. Denn es wird mir, indem ich den Vorgang aus der Erinnerung und nach spärlichen Aufzeichnungen be-ichreibe, nicht gelingen, das eigentlich Wirkende deutlich zu machen oder auch nur zu erklären, wie es möglich ist, daß auf so wunderlichen Wegen, mit so unzulänglichen Mitteln, so zufällig etwas entstand, was man nachher immerhin als ein lesbares Buch gelten ließ.Der Plan für eine

Episoden aus meiner Oastwirtsseit

Das Alter lebt von Erinnerungen. Sie gleichen manchmal in ihrer Klarheit einem Wiedererleben. Freilich, wenn ich in meine Wirtsjahre zurücksteige, frage ich mich manchmal: Warst du das wirklich?'So grundverschieden waren Reife-und Alterszeit von jenen Jugendfristen. Wenn ich jedoch mir vergegenwärtige, wie einmal, während meiner Lehrzeit im Hotel Beau Rivage in Genf, eine alte Dame, die ich zu bedienen hatte, mir ein goldenes Zehnfrankenstück in die Hand drückte und sagte: „So! Nun machen Sie aber nicht immer ein so trauriges Gesicht!“ so will mir sein, es habe schon damals eine Art

1951

Ein Paar alte Pantoffel

Um mit dem zweiten anzufangen, von der Liebe von Romeo und Julia, auf die bekanntlich der zweite Satz angewendet ist, halte ich nicht viel. Wer weiß, was daraus geworden wäre, nach, sagen wir dreißig, vierzig Jahren. Man weiß doch, je mehr Liebesheiraten, um so mehr Scheidungen. Romantik ist ganz gut, damit die Paare zusammenkommen, aber dann muß gleich etwas dazukommen, sonst geht es schief. Aus dem Eros muß Caritas werden, dann hat die Sache Dauer.Wenn ich von der größten Liebe reden soll, die ich fand, dann muß ich an meine grauen Pantoffel denken, durch die ich damit verbunden

Das zweite Sterten

Am Abend fand sie mich unter einer Baumgruppe, die vor dem Dorfe wuchs. Sie war mir nie sympathisch gewesen, und wenn ich sie hätte kommen gesehen, so hätte ich mich versteckt. Ich bin der festen Meinung, daß man ihr die Schuld für die Laster ihres Sohnes zuschreiben muß — wenn es Laster waren; doch bin ich weit davon entfernt, dies zuzugeben. Jedenfalls war er freigebig und niemals geizig, zum Unterschied von anderen Leuten im Dorf, die ich mit Namen nennen könnte, wenn ich nur wollte.Ich starrte gerade unverwandt auf ein Blatt; sonst hätte sie mich gar nicht entdeckt. Das Blatt hing

Antwort

Oh, die Briefe, die man in unserem Geschäft bekommt: Warnungen, Schmähungen, Huldigungen! Aber man wird gelobt und es freut einen nicht, man wird beschimpft und es tut einem nichts. Die Leute sind doch alle zu weit weg von dem, was man selber will und muß. Selten ist es, daß man zu danken oder sich zu verteidigen oder beides, daß man zu antworten hat. In diesem guten Falle bin ich heute. Eine Zuschrift erlaubt mir, mich doch einmal auszusprechen über mich selbst.Es ist mir geschrieben worden: „Manchmal kommt mir vor, Sie vergeuden das Bessere für das Schlechtere; manchmal, Sie rühren

Atsdiied für immer

Eine der lebendigsten Widerstandsgruppen gegen das NS-Regime war der sogenannte „Kreisauer Kreis“, genannt nach dem Gut des Helmuth Grafen Moltke, der der führende Kopf dieser Bewegung war. Sie lehnte zum Unterschied von anderen Widerstandsgruppen die Gewalt ab. Graf Moltke wurde Anfang 1944 verhaftet und in einem Volksgerichtsverfahren unter Vorsitz des berüchtigten Freisler zum Tode verurteilt. Zwischen Strafantrag und Urteilsverkündigung lag ein freier Tag, den Graf Moltke benützte, um einige Abschiedszeilen an seine Frau zu schreiben, die wir im folgenden auszugsweise

1952

Einiges liter Radecki

Ein Vorfahre von ihm war 1570 Kanzler des Herzogs von Teschen; dagegen waren seine mütterlichen Vorfahren Bürgermeister der kleinen Hansestadt Wolgast. Da das Quellgebiet der Oder bei Teschen liegt, Wolgast jedoch vor deren Mündung, so kann man Radecki mit Fug als einen Odermenschen bezeichnen. Dies äußert sich darin, daß er fast allem, was behauptet wird, sein Oder entgegensetzt, meist sogar sein „Oder auch nicht… , wodurch er in den Ruf eines streitlustigen Menschen geraten ist. Geboren wurde er in Riga am Totlebenboulevard: das Hintergäßchen des Hauses hieß „Der Katzensprung

1954

Gedanken eines toten Jägdhundes

Ich weiß es ja — kein Hund, der auch nur ein bißchen auf sich hält, tüt so etwäs, aber mir wird nichts anderes übrigbleiben. Bald werde ich abends mit unserer Katze iih Garten auf und ab prorrieriieren! Nichts gegen unsere Mirl, Herr, gewiß riieht, aber sie ist eben doch nur eine Katze! Stell dir nur einmal vor: Ich erzähle ihr die Geschichte von Weipo, dein edlen Elch — und sie gähnt! Und ich Spreche zü ihr von Suto, dem listigen Rottcufel — sie schläft ein! Urid ich seh’s ah ihrer süßlichen Schnäuze und wette den saftigsten Knochen gegen einen Tannenzapfen, daß sie

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

"was ich geben habe"

Gestern in einem Dominikanerkloster au einer Einkleidung. André und ich kommen gegen halb sieben hin. Man läßt uns mit etwa zwanzig Personen im Sprechzimmer warten. Eine weit offene zweiflügelige Tür im Hintergrund gibt den Blick auf ein ziemlich geräumiges Gemach frei (den Kapitelsaal?), der wie ein zur Kapelle umgebauter Salon aussieht; weiße Wände und ein schmuckloser, von einem hohen Kruzifix überragter Altar. Vier Kerzen brennen. Stille. An den Wänden stehen zwei Reihen Mönche einander reglos gegenüber, manche beten wohl. Alle tragen den schwarzen Mantel über dem weißen

1955

Wenn Manner protestieren . . .

Schon seit zwei Monaten war es zwischen mir und meiner Mutter immer schwieriger geworden. Wir lebten damals — Vater, Mutter, Martha und ich — in Boharna, einem kleinen Ort, der etwa zwanzig Meilen von der nächsten Stadt entfernt war; ich konnte nur noch dadurch aushalten, daß ich mir einbildete, Mutter würde es bestimmt eines Tages einsehen. Eines Tages würde sie erwachen und begreifen, daß Papas und Marthas Liebe zu ihr nicht das Richtige war (die beiden verbündeten sich nämlich immer gegen sie), und daß ich, das schwarze Schaf, der dumme, tolpatschige Denis, der einzige war, der

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Der Sommerfrischler

Eine Stunde vor Abgang des Zuges kommt der Familienvater, dessen Familie in der Sommerfrische ist, zu seinem guten Bekannten. In der einen Hand trägt er eine Lampenkugel aus Glas, in der anderen Hand ein Kinderfahrrad, unter den Arm hat'er einen winzigen Kindersarg geklemmt. Erschöpft läßt er sich auf das Sofa fallen. „Mein Lieber, mein Guter“ — murmelt er, nach Luft ringend, während seine Augen verstört um sich blicken — „ich habe eine Bitte: bitte, bitte, um Gottes Willen, borge mir bis morgen deinen Revolver, erweise mir diesen Freundschaftsdienst.“„Wozu brauchst du

Der Aufsatz wurde nicht geschrieben

Wahrscheinlich wird der Klassenvorstand eine Schularbeit über die Ferien machen lassen. Wenn nicht, werden wir etwas erzählen müssen. Und dabei komme ich immer daran. Erst der Gams-jäger, weil er in Cattolica war. Dann der Reiter, weil er der Liebling ist. Vielleicht kommt noch einer vor mir. Dann aber wird er sagen: „Und nun kommen wir zu unserem Kurt, der sicher auch schöne Ferien erlebte.“ Genau so wird er sagen. „Zu unserem Kurt“, wird er sagen, anders als zu den andern. Weil man zu Kriegswaisen vielleicht besonders nett ein muß, mit Vornamen und so.Deshalb habe ich das

1956

Der wahrheitsliebende AAann und der Teufel

Einem Manne, der mit vollem- Recht auf seine unbedingte Wahrheitsliebe und seine kompromißlose Aufrichtigkeit stolz war, passierte es einmal, daß er eines Nachts um drei Uhr erwachte und am Fußende seines Bettes den Teufel gewahrte, der ihn (den wahrheitsliebenden Mann) ersuchte, ihm (dem Teufel) seine Seele zu verkaufen.„Kommt gar nicht in Frage“, sagte der wahrheitsliebende Mann in einem Zustand halb Zwilchen Schlaftrunkenheit und Bestürzung, „ich denke gar nicht daran, mich auf derartige Ge-ichäfte einzulassen.“„Also gut“, sagte der Teufel, sichtlich ein wenig aus der

Begegnung mit dem Leser

Ich bin schon immer gern mit der Eisenbahn gefahren. Als mich der Zug zum erstenmal aus dem Heimattal hinaus in die Fremde führte, war ich schon ein halbwüchsiger Bursche, und jetzt lebe ich ja wieder weitab von der Welt in meinem Dorf.Das Jahr über macht es mir nichts aus, da bin ich gern daheim und zufrieden mit den andern. Nur zu gewissen Zeiten, im Frühjahr etwa, wenn der Föhn gewaltig aus den Wäldern strömt und das Blut auf mischt, oder auch im Herbst, wenn der Himmel so klar und weit wird, so verlockend weit bis zu den letzten Bergen ausgespannt, dann überkommt mich die

1957

Der tomtenfeste Gast

Herr Selterskij, Advokat und Notar, saß in dem tiefen Sessel und gähnte. Er konnte die Augen nur noch mit Mühe offenhalten. Ich müßte schlafen gehen, dachte er. Warum sich quälen? Die ganze Natur schläft bereits. Die Vogel Schweigen im Walde, meine Frau und das Dienstmädchen ruhen auch schon in ihren Betten!Aber Selterskij durfte noch nicht ins Schlafzimmer gehen, obwohl an seinen Augenlidern ein zentnerschwerer Stein lag. Eben hatte sich Oberst a. D. Peregarin, sein Nachbar, zu Besuch gemeldet. Um Himmels willen, seufzte er, es ist ja bald elf Uhr! Was für eine Gewohnheit, die

Unter Breiten

Untertreiben ist das Gegenteil von Ueber- treiben und daher eine Tugend, denn Ueber- treiben ist keine. Das klassische Land der Untertreibung soll England sein. Ein Mitbruder erzählte mir, daß er an einem Hochsommertag in ein Eisenbahnabteil stolperte, triefend, lechzenden öaumens, und dies in doppeltem Ausmaß als gewöhnlich, weil er zwei schwere Koffer zu schleppen hatte. Da saß er nun keuchend auf seinem Platz, ihm gegenüber ein würdiger Engländer mit Schweißperlen im Antlitz. Da mein Mitbruder ein Ausländer war, wollte er ein Gespräch anknüpfen und behauptete: Eine entsetzliche

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

„In der Freiheit bin ich ein Gefangener gewesen, in der Gefangenschaft bin ich frei geworden nach den Worten des Herrn: So euch der Sohn frei macht, so seid ihr recht frei!”Zweimal hat der junge Kommunist Alfred Rabofsky in der neunmonatigen Dauer unserer ständigen Begegnungen in seiner Todeszelle das Wort Jesu Christi im Johannesevangelium, Kapitel 8, Vers 33, ausgesprochen, das erste Mal am Anfang unserer Beziehungen als ein ihm völlig unverständliches und dunkles Wort, das er kopfschüttelnd aus meinem Losungsbüchlein las, das zweite Mal am Ende unseres Beisammenseins, kurz vor

Der Scliuß aus dem Dunkel

Plötzlich krachte ein Schuß aus dem Dunkel. Der Mann, der soeben noch ruhig dahingeschritten war, warf beide Arme hoch und fiel dann schwer auf das Gesicht... : so könnte ganz gut ein Kriminalroman anfangen. Schüsse aus dem Dunkel sind ja gewöhnlich eine kriminelle Angelegenheit. Nun muß man aber nicht unbedingt dazu eine Pistole verwenden. Man kann auch mit Feder und Papier, ja sogar mit bloßen Worten prächtig schießen und treffen.Böse Menschen werfen frommen Leuten manchmal vor, sie seien feig. Im großen und ganzen ist das ein ungerechter Vorwurf, denn schon zur Frömmigkeit

Die Jugend zeigt ihr Gesicht

Es ist Erfreuliches zu berichten. Vor uns liegt eine Auswahl von Briefen. Ihre Absender sind junge Menschen, die zu einem in der Nummer 44 der „Furche“ (2. November 1957) erschienenen Bericht über die junge Generation Stellung nehmen. Der Aufsatz, der den Titel „Jugend ohne Gesicht?“ trug, war seiner Art wie seiner Bestimmung nach eine recht massive Herausforderung der heutigen Jugend, von der die Welt der Erwachsenen so wenig weiß — und noch soviel wissen sollte — müßte. Dem Schreiber dieser Zeilen; selbst noch „relativ jung“ und jener Generation zugehörig, die man in den

1958

Der 24. Dezember des Kadetten Chranest

Gegen Morgen waren wir am 24. Dezember 19H in Wien angekommen. Es schneite, und die paar Wiener im Regiment sahen durch den Flockenschleier wenig von unserer Vaterstadt. Unser Transport wurde umständlich auf der Verbindungsbahn um die Stadt herumgeleitet, bis er auf die Geleise der Staatsbahn kam, auf denen er dann ein schnelleres Tempo anschlug, und bald über die Donaubrücke rollte, so daß nach zehn Minuten nichts mehr von der Wienerstadt zu sehen war.Mit Tarockieren, Schlafen, Trinken und Gähnen verging der Tag, und als die Weihnacht auf uns herniedersank, schnaubte der Zug bereits in

1959

Mein Freund Svatoplulc

An einem Frühlingsvormittag 1939, kaum zwei Wochen, bevor ich meine Prager Heimatstadt für immer verließ, begegnete ich in einem der vielen Winkel der alten Theingasse einem Mann mittlerer Jahre, der mit einem Stelzfuß über das Pflastęr hinklapperre und eine Zigarrenschachtel mit Streichhölzern und Schnürsenkeln vor sich hertrug. Dieser Mensch spielte in meinem Leben eine merkwürdige und, wie sich zeigen sollte, sehr wichtige Rolle.Ich kannte ihn aus den Tagen meiner Kindheit. Er hieß Svatopluk Janda und hatte mit mir in der Volksschule auf der gleichen Bank gesessen. Bei

Auf der Straß

Was geht in der jungen Generation vor? Was denkt sie, was will sie? Ist die steigende Jugendkriminalität nicht ein Sturmzeichen? Nicht daß die ganze Jugend schlecht ist, aber daß sie gefährdet ist und sich selbst nicht zu helfen weiß. Nicht um die Schlechten und Gestrandeten geht es so sehr, als um die Masse der ändern, die schwanken und denen noch alle Wege offen sind. Wer die Jugend kennt, weiß, ein wie schwacher Anstoß genügt, um einen jungen Menschen nach rechts oder links zu locken. Damit aber wird meist der Wechsel für das ganze Leben gestellt. Wie mir das alles an einer

1960

Die Auserwahlcn

Sie bewegten sich zu der kleinen Osteria, links am Hafen, die an den Molo gebaut war. Sie schwatzten allerlei, um es nicht merken zu lassen, wie sehr jeder sich freute, daß der andere auch wirklich gekommen war. Paolo, der in der Mitte ging, sagte manchmal: „Nicht so schnell, Freunde, damit ich euch nicht verliere“, und zupfte sie an den Ärmeln. Er war blind und ging zwischen den beiden Einbeinigen, die mit ihren Krücken einherhopsten wie große Grashüpfer. Sie waren guter Dinge, schnalzten mit den Zungen und schauten fröhlich aus dem Kopfe, das heißt. Paolo zwinkerte nur lustig mit

Ein EinlceJirtag

Liebe Elisabeth!Deinem Wunsche gemäß habe ich einen Einkehrtag besucht, obwohl ich als halbe Heidin nicht recht dorthin passen dürfte. Immerhin, ich bin gegangen. Jetzt erwartest Du sicher begeisterte Worte wie: Endlich den Seelenfrieden gefunden, der schönste Tag meines Lebens, irrende Seele heimgekehrt, keimender Ordensberuf usw. Bedaure, führen wir nicht. Aber laß Dir umständlich erzählen, wie es war.Das Kloster, wo die Sache vor sich ging, kennst Du ja: helle Räume, große Zimmer, breite Gänge und kleine Waschschüsseln. Die Nonne an der Haustür hat zwar große Augen bei meinem

1961

Zylinder und PS

IN DER BRIEFTASCHE hatte er die Bestätigung über den Erlag der Anzahlung. Nun saß er zum erstenmal am Steuer „seines” Wagens. Der Tankwart des großen Autohauses ließ ein paar Liter Gratisbenzin in den Tank gluckern, eine kleine Aufmerksamkeit der Firma, sozusagen zum Einstand, denn man würde ja noch längere Zeit in Verbindung bleiben, Rate um Rate. Er zupfte an seinen neuen, perforierten Autohandschuhen und überlegte. Dann sagte er selbstsicher durchs heruntergekurbelte Fenster: „Bitt’ schön, füllen S’ mir noch fünfzehn Liter ein! Morgen ist Samstag, da möchten wir a

1962

DREI ALTE LÖWEN

Treten Sie näher, meine Herrschaften. Treten Sie näher... Schenken Sie mir für ein paar Minuten Ihre Aufmerksamkeit, und Sie werden es nicht bereuen. Denn was Sie noch nie gesehen haben, sehen Sie hier. Drei wahre Prachtexemplare von alten Löwen. Da gibt's keine Tricks und keine Dressur, da ist alles wie auf freier Wildbahn... Darum zögern Sie nicht, meine Herrschaften ...Denn da kommt schon der erste:Er heißt Harry und ist der Besitzer eines kleinen Cafes. Aber dieses Cafe ist kein gewöhnliches Cafe, denn seine vier Wände sind von oben bis unten mit den Bildern der berühmtesten

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

EIN MINISTER MEDITIERT

Florian Stangl saß im Fond des Wagens und sah in die Landschaft. Das Gelborange des westlichen Himmels sank tiefer, den Nebelschwaden entgegen, die aus den Tälern und Gräben aufstiegen wie Rauch. Die Fahrbahn war glatt, gepreßter Schnee, in den meisten Kurven Eis. Der gestreute Kies war eingefroren oder an die Straßenränder geschleudert.Das Fahren bei diesem Wetter ist kein Vergnügen, aber Wallner war gewohnt, mit jeder Lage fertig zu werden. Die schwarze Ministerlimousine kam auch jetzt, nach dem Mittagessen, rasch voran. Wir werden pünktlich eintreffen. Wie immer.Stangl hält die

1964

DAS FERNGLAS

Schlag 9 Uhr 17 war es. An diesem glasklaren Frühlingstag, da alles Ferne so nah und alles Nahe farbenstark war, als sei die ganze Welt, eben erst frisch gestrichen worden, passierte, der, Oberst^ der |Zwahrerc.Qbers£“ .wie; SSJi'Jflie ' Leute ria^lnfen, 3|s- Hietzinper' Tor vöh- ScfHSnbrunn, was den Parkwächter erstaunen' mächte, da jener'sonst'stets um 9 Uhr 15 eintraf. Aber auch diesmal trug der Oberst das Triederetui an der linken Schulter; er trug es selbst dann, wenn der ganze Park eine einzige Milchsuppe war, die man hätte schneiden können, so dick konnte die sein, wenn die

Tagebuch einer Seele (in)

12. bis 18. November 1939(Exerzitien in Istanbul bei den Jesuiten von Aydarpasa.)1. Endlich die Exerzitien, die ich mir gewünscht habe: abgeschlossen, ohne Kontakt mit der Außenwelt und methodisch durchgeführt. Ich habe meine Mitbrüder, Bischöfe und Priester, aber keine Ordensleute, aufgefordert, mitzukommen; sie sind alle hier, von allen Riten. Wegen der Messe gehen mehrere allerdings am Abend nach Hause. Das ist weniger gut, aber es ist notwendig. Ich genieße es, die ganze Woche allein zu sein. Und ich preise den Herrn dafür.2. P. Elia Chäd, Superior der Jesuiten, gibt uns die Punkte

AUS SEINEN BRIEFEN 1901-1954

An seine TanteMinna FurtwänglerTanneck, 6. April 1901Morgen ist Ostern, und da will ich Dir auch wieder mal schreiben. Jetzt wäre ja die schöne Zeit wieder da, wo ich bei euch in Mannheim gewesen wäre, wenn die liebe Großmama noch lebte. Dann wäre es schön gewesen, und wir hätten eine Menge anfangen können. Aber so ist es nicht möglich. Aber hier ist es schließlich auch ganz schön. Alles ist noch in tiefem Schnee, und weiße Nebel liegen auf dem See. Und wenn die Sonne dann stellenweise durchdringt, sieht da? ganz eigentümlich aus. Dann wirft sie einen einzigen, weiten,

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

Die Sängerknabenmama

IN EINER DER PARKRAUM-NOTGEPLAGTEN Nebenstraßen des neunten Bezirks ist in diesen Tagen noch weniger Platz. Aus allen Teilen der Stadt kommen ehemalige Wiener Sängerknaben hierher, um eine alte Dame zu feiern, die für sie mehr war als „Theater- und Konzertdirektion“. So, wie sie da vor dem Besucher steht: mit üppigem weißem Haar, den temperamentvoll gespannten Zügen, in ihrer ganzen stattlichen Erscheinung, ist man geneigt, den 80. Geburtstag Rosa Gärtner-Hayarts auf einen Eintragungsfehler im Geburtsschein zurückzuführen. Entpuppt sich der Besucher als ehemaliger Sängerknabe,

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

IWAN WADIMOWITSCH TRÄGT EINEN KOLLEGEN ZU GRABE

Gehen wir doch etwas langsamer. Meine Schuhe sind so eng, und wir haben noch ein ganzes Stück. Ja, eine böse Geschichte. Gerade jetzt am Ersten saßen wir noch zusammen in der Selbstkosten-Kommission. Er war vor dem Vortrag ein bißchen nervös — und wie hat er sich dann-gefreut, als alles glatt ging! Hätte er geahnt, der Arme, was ihn zwei Wochen später erwartete... Wer ist denn das da vorn am Sarg? Ach, Kondakow! Sieh mal an! Ob er fürs Präsidium hier ist oder rein privat? Ich kenne ihn nur telefonisch. Persönlich haben wir uns nie gesehen. Noch ziemlich jung... In dem Alter schon

1966

INKOGNITO

Unter Wahrung des strengsten Inkognito, auf versteckten Landstraßen und heimlichen Feldwegen, eilte Pjotr Pawlo- witsch Possudin ins Kreisstädtchen N., wohin ihn ein anonymer Brief gerufen hatte.Überrumpeln… Wie ein Blitz aus heiterem Himmel… grübelte er vor sich hin und verbarg sein Gesicht im Mantelkragen. Nette Schweinereien haben sie angerichtet, die Kanaillen, und triumphieren womöglich noch, glauben vielleicht, daß niemand dahinterkommen wird… Ba-Ha… Ich kann mir den Schreck und die Überraschung vorstellen, wenn es mitten im Freudentaumel plötzlich heißen wird: „Kommt

1967

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1971

Mein Selbstmord

Ich war durch eine Sache sehr betrübt und so traurig, daß ich nicht ein noch aus wußte, sondern mir kurzerhand das Leben nehmen wollte. Es wäre indiskret, über die Sache, die mich so erregte, näher zu sprechen, denn man soll das Mädchen, das man liebt, nicht so kompromittieren.Da habe ich mit mir selber Zwiesprache gehalten, wie ich mir am besten das Leben nehmen könnte.Zuerst habe ich an Starkstrom gedacht, aber ich kann schlecht klettern, und die Türen von dem Transformator mag ich nicht aufreißen, weil das wegen Lebensgefahr verboten ist. Da denke ich an Gas. Aber denken Sie das

1976

Ganz im Gegenteil!

Es ist schon so, daß unsere Welt längst zur verkehrten Welt geworden ist. Es handelt sich exakt um die aus der Kinderzeit, welche in jenem Gedicht geschildert wird, aus dem wir erfahren haben, daß das Schiff Alpenreisen mache, die Gemse im Meer wohne, Eisen gering wiege und Flaum schrecklich schwer sei.Prinzipien, die regieren. Und zwar mit Ausschließlichkeit.“Wann hat's damit angefangen? Der Augenblick läßt sich mit ziemlicher Genauigkeit bestimmen, denn er war zugleich ein Punkt des Uim-schlagens wie in einen anderen Aggregatzustand. Es muß damals etwas geschehen sein, dem Phänomen

Weltgeschichte(n)

Ein schreckliches Geheimnis, auf dessen Ausplaudern die schwersten Strafen bis hin zur Strafversetzung in den Außendienst als Preispolizist stehen, verschließt seit Wochen in den ehrwürdigen Räumen des Handelsministeriums Amts- und Regierungsräten, Wirklichen und scheinbaren Hof räten den Mund. Nur durch Zufall geriet ich dem Mysterium auf die Spur: In den letzten Wochen wurde mehr Benzin verkauft als je zuvor. Wenn der Grund dafür durchsickert, könnte der Benzinverbrauch bis zum Ende der Olympiade noch stärker steigen, fürchtet der Handelsminister, noch früher fallen, ängstigen

Ein deutscher Versuch, Osterreich zu verstehen

Vielleicht ist es gut, ich fange von rückwärts an? Vom Ende her wird meistens der Anfang deutlich. Erst zum Schluß wird immer sichtbar, was war. Als wir nämlich ganz zum Schluß dieser Reise wieder in Frankfurt einfuhren, es war später Nachmittag, rush hour, und wir eher müde, stumm, etwas mißmutig: dieses melancholische Versacken und Verschmerzen schöner Erinnerungen, die nun eben zu Ende sind, da — ich glaube, es war schon in Niederrad auf der Mörfelder Landstraße —, da mußte ich plötzlich in unsere Stille hinein schallend lachen. Weiß du, was uns fehlt? sagte ich. Weiß du,

1977

Tage vergehen, Augenblicke bleiben…

Unser häusliches Leben war damals außerordentlich still; die Eltern hatten nie viel geselligen Umgang gehabt. Nun wurde nur ein Raum geheizt und die kärglichen Rationen reichten nicht aus für die Bewirtung von Gästen. Daß man auch im Schwarzhandel kaufen konnte, wußte ich nicht einmal: für meinen Vater kam es nicht in Frage. Die Großmutter schickte öfters Pakete, deren Inhalt meist weiterverteilt wurde, sofern er nicht Raum fand in den Feldpostpäckchen.Einmal, das will ich nun auch beichten, damit ich dir, mein Gottfried, nicht gar so unbegreiflich vorkomme, einmal war ich allein

1978

„In gewisser Beziehung entsetzlich langweilig“

Im Vorwort des -Buches beschreibt die Verfasserin ihr eigenes Schicksal:

Sebastian

Ich hatte vor einiger Zeit wieder einmal eine unserer südlichen Landeshauptstädte besucht, die Geschäfte, die ich erledigen wollte, bis in die frühen Abendstunden verfolgt, und ihren endgültigen Abschluß für den nächsten Tag ansetzen können.Für den Abend lud mich ein Freund in seine Wohnung, den ich telefonisch davon verständigt hatte, in welchem Hotel ich übernachten würde. Zuerst war die Rede davon gewesen, wir sollten eine der beliebten Weinstuben aufsuchen - ich hatte ihm diesen Vorschlag sogar etwas nachdrücklich gemacht, da ich ihm, als Junggesellen, die Einladung

1979

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

Die schöne Leich

Man weiß es oft gar nicht, aber die Tatsache bleibt: daß der Mensch auch seelische Bedürfnisse hat. Den Zugang zur Seele nun (und damit auch schon deren Bestandteil) bilden die Sinne, und uns will scheinen, ės ließe die Menschheit sich in Sinnes-Gruppen einteilen: je nach demjenigen Sinn, der als Kanal zur Speisung der Seele vorwiegend benützt wird.Beim Wiener ist es der optische Sinn. Das mag im ersten Augenblick befremdlich, ja unrichtig klingen: gilt der Wiener doch als zutiefst musikalisch - musikalisch in einem derart großen Maß, daß ihm darüber die Fähigkeit des Lesens, so

1980

Als ich nach Emmaus zog

Am Ostermontag, wenn der Gottesdienst vorüber ist und im Waldlande die Leute beim Mittagsmahle sitzen, kommt es vor, daß einer sagt: „Heut ist Ostermontag, heut sollen wir nach Em-maus gehen." Und fast allemal entgegnet ein anderer: „Nach Eb'naus gehen, das ist bei uns im Gebirg' eine Kunst." Aber der strenge Hausvater verweist: „Gescheiterweis' reden! Heilige Sach' ist kein Spaß!"Zur Zeit, als ich ein Knabe von etwa zehn Jahren war, wollte mein Vater einmal in der Fasten einen eingewanderten vazierenden Tagwerker aufnehmen; es gab zu solcher Zeit eigentlich nicht mehr

Wie das Alter hereinbricht

Es war eine lange Zeit. Und man weiß dann nicht, ob man gescheitert ist oder nicht. Ich bin müde. Ich winke der Welt zu. Es gibt Unversöhnte. Ich bin versöhnt.Aber vom Reden halte ich nichts mehr. Ist das verdächtig? Hat sich's hier einer auf Kosten der anderen bequem gemacht? Ich meine, daß ich ein Recht darauf habe, müde zu sein. Menschliche Angelegenheiten sind immer die anstrengendsten. Darin fehle ich eben und bin nicht mehr da.Andererseits: Allmählich ist das Menschengeflecht, von dem ich gehalten wurde, schütter geworden. Man merkt dann, wie leicht man ist, und wie wenig es

1981

Ein kleines Lächeln unter Tränen

Schon über acht Monate lebe ich in Österreich. Die Entscheidung, hierher zu kommen, faßte ich nach langer und reiflicher Überlegung. Ich kam ohne Gepäck. Und fast ohne Geld. Das einzige, was ich hatte, war der Wille, hier zu bleiben, und die Hoffnung, hier ein Zuhause zu finden.Ganz am Anfang, fragte man mich sehr oft, warum ich meine Heimat verlassen habe. Es war und ist immer noch kaum möglich, dies zu beantworten. Die Wunde ist zu frisch und tut weh.Jetzt fragt man mich eigentlich nur noch sehr selten, und nur diejenigen, die das komplizierte Polen-Problem nicht im Ganzen be-:greifen.

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

Beschütze mich in aller Not

stumpf. Mit der Hand über das Kinn: stopplig. Zu Hause durfte ich mir keinen Bart wachsen lassen. Sie haben milde gelächelt: Robinson.In ein paar Wochen wächst viel Bart.Nur in einem gepflegten Körper ...„Wie man sich bettet, so liegt man.”Was hätte meine schöne Mutter zu den Jugendherbergen gesagt?Gut geschlafen hab ich nie. Meine Nase und meine Ohren sind zu empfindlich.Wie das da riecht und wie die schnarchen.Jedenfalls bin ich ganz schön rumgekommen.Es fing auf diesem Platz an. Ich weiß nicht, wie die Stadt heißt. Es kann Ende April gewesen sein. Frisch. Keine Ahnung, was für

Nach der Heimkehr

Am nächsten Tag aber ging der Sohn, der verloren gewesen und nun wieder gefunden war, dem Geblök nach zu der Koppel, wo die Schafe geschoren wurden. Da stand der ältere Bruder, die Arme auf dem obersten Balken der Einfriedung, das bärtige Kinn auf die verschränkten Hände gestützt, und schaute den Knechten zu, die ein Schaf nach dem anderen aufs Kreuz legten und es mit den scharfen Scheren so geschickt und rasch aus dem Fell schälten, als ob sie einem überraschten, kaum widerstrebenden Gast aus dem Wintermantel hülfen.Die Knechte verstanden ihr Geschäft, aber sie wußten auch, daß

1984

Sanfter Abschied

Schubert geht ins Nebenzimmer und legt sich wieder ins Bett. Bald danach kommt Anna mit dem Kaffee und ist erstaunt, wie ruhig und sicher die Hand ist, mit der er die Tasse nimmt. Ganz glücklich beobachtet sie, wie er trinkt, wie er den Duft des Kaffees genießt. Er setzt die Schale ab, fährt mit der Zunge über die Lippen und stellt die leere Tasse auf den Sessel neben dem Bett. „Vergiß nicht die Arznei", sagt Anna im Hinausgehen.Wieder spielt er den Gekränkten, zieht die Brauen hoch und preßt die Lippen zusammen. Langsam holt er Atem und sagt mit sehr tiefer Stimme, „ich bin

Hast Du es besser?

Mein lieber Christoph, ich suche mir vorzustellen, was Du jetzt gerade tust, in Südfrankreich: lesen, Spazierengehen, kochen, im Bistro sitzen, surfen — das übliche also. Vor allem aber werdet Ihr Rückschau halten, Du und Deine Freunde vom „Inneren Zirkel", Rückschau auf die gemeinsam verbrachten Schuljahre, bestimmt durch den berühmten „Streß" (der sich in den Augen Deiner Eltern freilich in Grenzen hielt), Rückschau auf Versetzungsnöte (ich vor zwei Jahren: jeden Morgen um neun auf den Zusteller gewartet, . die Post durchmustert: dem Himmel sei Dank, auch heute kein bläuer

Die gute, alte Zeit

Mein geliebter Johann Nepo-muk läßt seinen Krautkopf im „Zerrissenen" sagen: „An keine Ordnung gewöhnt sich das Volk -Kraut und Ruam werfertens durcheinander wia Kraut und Ruam."Jedesmal wenn ich diesen Satz auf der Bühne sage, bedaure ich, daß die alten Ausdrücke in Vergessenheit geraten: „Der flucht wie ein Kabskutscher" — no ja, wer soll das heut' noch gebrauchen, wo es keines dieser Wiener Originale mehr gibt?Zu meiner Kinderzeit sind sie noch mit ihren zweirädrigen Karren durch die Gassen gefahren. Immer sechs Wagen mit sechs Pferden hintereinander und ein Kutscher

1985

Der Blick zurück

Wieso bin ich mit einem Mal heiter, sogar fröhlich, und das eigentlich ohne jede Ursache — dachte Josef — , vielleicht ist es die Heiterkeit eines Sterbenden, die in mir wohnt, eines Menschen, der bereits mehr sieht, als er zuvor gesehen hat, und der das Neue bloß noch nicht erkennt, ja, das ist wohl möglich —, jetzt ist alles anders, denn während meines ganzen Lebens gab es bisher kaum etwas außer Mühsal und Beschwerlichkeit, und auch jenes Nichtver-stehen tief drinnen in mir, dieses tiefe, Hoffnungslosigkeit bringende Nichtverstehen, das so unendlich traurig stimmt.Ist das nun

Vater und Söhne

Nicht einmal der Gebildete weiß, daß ich gar nicht Fritz heiße, sondern eigentlich nach Taufschein und anderen Dokumenten Friedrich. Das wäre gar nicht sehr arg.Mich wurmt es allerdings, daß der Sohn meiner Taufpatin, der guten dicken Tante Hermin, Ludwig geheißen hat. und sie mir, in dem Glauben, daß ich ihren Geschmack teilen würde, als zweiten Vornamen den Wickerl hinauf ge-haut hat. Friedrich Ludwig hieß der große Theatermann Schröder ebenfalls, aber bitt'schön, mir g'f allt das nicht, und so verordnete ich mir kurz und bündig den Fritz.Jahrelang ging das gut, und außer den

1986

Gebratene Tauben

Das Verhältnis des Wieners zu seiner Arbeit ist problembeladen, seltsam gebrochen und Mißverständnissen ausgesetzt. Wien ist nun einmal der Süden vom Norden, und da ist vielerlei anders, schon gar, wenn es um die unleugbare Tatsache geht, daß der Mensch, um als solcher existieren zu können, einiger Anstrengungen bedarf. Für den hohen Ernst, mit dem man ein paar Breitengrade weiter nördlich das Arbeitsethos umgibt, erntet man hierzulande nur verständnisloses Kopfschütteln. Aber man lasse sich davon nicht irreführen! Die Behauptung, man könne Wien nicht ernst nehmen, haben die Wiener

Aus den Briefen des Schülers Pepi Prohaska

Also vielleicht mach ich's einfach so ähnlich wie Du & schreib Dir, nachdem Du mir so relativ ausführlich über Deine Kollegen geschrieben hast, ein bißchen über meine.Am nächsten steht bzw. sitzt mir Peter Pawlowsky. Er hat ein bißchen etwas von Pierre Besou-chow. Wenn Du , .Krieg und Frieden“ gelesen hast, weißt Du, was ich meine, wenn nicht, so rat ich Dir, lies es. Körperlich groß, eher dick & ohne seine Brillen ein paar Augenblicke zwinkernd hilflos, ist er der gutmütigste Mensch, den ich kenne — eine richtig sensible Seele. Trotzdem ist meine erste Erinnerung an ihn

1989

Mit dem Buntstift

Lange vor unserer Geburt haben die Eltern beschlossen, wer wir sein sollen. Es ist der Zweck der Phantasie, sich zu erheitern. Schon in der Schule empfand ich die Wettbewerbsfolter. Auch die Gedanken sind nicht frei. Manchmal ist ICH sehr schwer.Alexander (Emst Herbeck)An den Rändern des Gemüsegartens wachsen Nelken, dicke rosa Büschel, die riechen eigenartig, mir wird schwindlig davon, so süß und stark und welk.Da ist ein Misthaufen, der Hahn steht ganz oben, er hat Schwanzfedern aus grüner Seide, und seine Halskrause ist aus purem Gold.Wir tragen die Salatblätter hin, und die Hühner

1993

Durchschauen und klug handeln

Neues Jahr, neuer Beginn? Kaum! Weitergeht's im alten (Marsch) Tritt. Die Radikalen marschieren, die Medien hetzen (net alle, aber je kleiner -(formatig) desto mehr), legen den heutigen Gestrigen die tintenbesudelten Hände unter und schämen sich nicht einmal. Mahnende Worte des Bundespräsidenten, der Kirchen und der wenigen noch anerkannten moralischen Autoritäten werden vom Tisch geschrieben, gnadenlos niederbelächelt, verleumdet und verhöhnt. Ein mieser Beginn eines Jahres, das all unserer Kraft und Anständigkeit bedürfen wird.Am Burgtheater wehen noch immer die idiotischen weißen

1994

Erlebnisse auf dem Streifzug durch B.

Die Zeit des Totengedenkens ist immer auch eine Zeit des Nachdenkens über die eigene Vergangenheit und eine Zeit des allgemeinen „memento mori“.

1995

Fünfzig steirische Schicksale

2.000 Tote und 20.000 zerstörte Wohnungen durch Luftangriffe allein in Graz - auch in der Steiermark sagte man 1945: Besser ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende. Hier ein Vorabdruck aus den Aussagen von Zeitzeugen über das Kriegsende, die demnächst im Styria-Verlag als Buch erscheinen: „50 Jahre danach, 50 Schicksale”, herausgegeben von Dieter Dorner.

2000

Mehr als Spaß & Action

Ach, diese jungen Leute - wer kann die noch verstehen? Genau darum geht es in der neuen Furche-Serie. Wir zeigen, wie sich die junge Generation selber sieht.

2002

Österreich ist schön

oder: Über Identität und Sprache.Sehr verehrtes Publikum, bestimmt haben auch Sie schon einmal welche wo gesehen, Menschen, nämlich solche, die, wenn sie wegfahren, dies nicht, und zwar unter gar keinen Umständen ohne einer sogenannten Jause tun. Ich kenne diese Spezies des homo jausnbrotes vor allem von der Eisenbahn. Kaum setzt sich der Zug in Fahrt, packen sie schon ihre Jägerwürste, Eier, Salzstreuer, Tomaten aus. Oft haben sie auch Plastiksackerl mit Sauerkraut dabei, zumindest Salzgurken, ein paar Knoblauchzehen und jede Menge Quargeln oder Schlierbacher. Mit der größten

2004

Hader und Deix - © Foto (Hader): Lukas Partl Foto: Deix (Manfred Werner)

Josef Hader und Manfred Deix: Teuflisch? Lachhaft!

Wie abgründig muss man sein, um Menschen zum Lachen zu bringen? Der Kabarettist Josef Hader und der Karikaturist Manfred Deix über Zynismus, Bosheit und Wien als Mekka des österreichischen Humors.

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

von

Fritz Muliar

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Fritz Muliar