Vom Kreisen der Pferde

19451960198020002020

Was angemalte Holzpferde mit dem Lebensplan des modernen Menschen zu tun haben, und warum das nicht so schön ist wie es klingt.

19451960198020002020

Was angemalte Holzpferde mit dem Lebensplan des modernen Menschen zu tun haben, und warum das nicht so schön ist wie es klingt.

MEINUNG

Oliver Tanzer

FURCHE-Redakteur

Es sind uns die lebenden Tiere nicht ausgegangen – so viel muss man vorausschicken, wenn man ein Karussellpferd in eine Tierkolumne einreiten lässt. Es ist jedoch so: Diese geschnitzten Tiere vermögen manche Menschen in besondere Stimmungen zu heben. Und wenn dann noch die Karussellorgel spielt, springen einige von ihnen sogar ins Metaphysische hinein. So muss es Rainer Maria Rilke ergangen sein, als er 1906 in Paris das Gedicht „Das Karussell“ schrieb. Er schlich sich zunächst mit Kinderaugen an die Sache heran: „Mit einem Dach und seinem Schatten dreht sich ein kleine Weile der Bestand von bunten Pferden / alle aus dem Land, das lange zögert, eh es untergeht.“ Es scheint da anfangs nur ein Heimweh in den Vers eingemalt, eine Sehnsucht nach einer rosafarbenen Kindheit und nach vorsichtsloser Unbeschwertheit.

Das ist aber nur der Auftakt. Denn der Dichter trabt munter weiter und landet letztlich im Lebensgleichnis: „Und so geht es hin und eilt sich, dass es endet / und kreist und dreht sich nur und hat kein Ziel / ein Rot, ein Grün, ein Grau vorbeigesendet / ein kleines kaum begonnenes Profil / und manchesmal ein Lächeln, hergewendet / das blendet und verschwendet in diesem atemlosen, blinden Spiel.“ So entlässt das Gedicht den modernen Menschen, dem es auf den Leib geschrieben wurde in eine impressionistische Trostlosigkeit. Die Existenz, ein Ringelreih fliehender Bilder mit einer paar Liebes-Pirouetten.

Von Dunkelheit und Licht

Frühe Kulturen kannten ein anderes Rundherum: „Neheh“ nannten die Ägypter in ihren Hymnen das Prinzip des Kreisens von Werden und Vergehen. Der Tag wird geboren aus der Dunkelheit des „Achet“ und versinkt am Abend wieder darin. Beamtete Priester beteten dann unablässig heilige Verse, damit die Sonne wieder aus der Finsternis emporsteigen könne. Das Volk errichtete Pyramiden, damit der Pharao nach dem Tod helfe, das „Neheh“ zu bewahren. Eine abergläubische, aber zwingende Sinngebung für das Leben steigt aus den Gesängen: Alles ist hingeordnet auf die Bewahrung des Lichts und alle haben eine bestimmte Rolle für den Erhalt des Ganzen.

Zwischen den Hymnen des „Neheh“ und dem „Karussell“ liegen 4000 Jahre. Machte man ein Umfrage, würden nicht viele unwillkürlich die Sinngewissheit der Ägypter höher schätzen als die impressionistische Galoppade? Und versucht man nicht oft von dem modernen Karussell abzusteigen, auf dem Sinne den Sinn ersetzen wollen? Vielleicht ist zwischen der kosmischen Gewissheit Ägyptens und der nur um sich selbst spinnenden Existenz des ökonomischen Menschen noch etwas vorhanden, das uns das „Atemlose“ nehmen kann. Man denke etwa an das ewige Lächeln, Holzpferden aufgemalt.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Die Geldtasche der Gromutter

In der Mühle von Schimanowitz hatten sie eine kleine dickliche Großmutter mit blauen guten Augen. Sie war die Beherrscherin der ganzen Mühle. Die lag über dem Bach wie ein Nest, das auf einen Silber-fade.A aufgefädelt ist, und dieses Nest war ihr Königreich. Hier hatte sie schon eine lange Reihe von Jahren geherrscht — „ein halbes Jahrhundert“ — pflegte sie neueintretenden Müllergesellen zu sagen, wenn sie sich mit ihnen bekannt machte.„Ich werde alt“, hatte sie zum erstenmal aufgeseufzt, als ihr der erste Zahn aus dem Mund gefallen war, gelb, stark und noch ganz gesund. Den

Vom Land des Erzherzogs Johann

Der obersteirische Menschenschlag war die große Liebe des Prinzen Johann. Sein Name berührt die Weltgeschichte, da wo er noch jung und vom kriegerischen Geist durchdrungen, als Befehlshaber in den Freiheitskämpfen stand, und ein Lebensalter danach, wo er von der deutschen Nationalversammlung berufen, als Reichsverweser in Frankfurt einzog. Aber das Glück der Staatsgeschäfte war unverläßlich. Es nahm vielleicht im Kölner Gürzenich schon schnellen Abschied, als er beim Jubiläum des sechshundertjährigen Domes umhuldigt und glorreich an der Fürstentafel saß.Zwischen diesen Merkzeiten

Apollo an der Donau

Es gibt Namen, über denen ein Glanz liegt, auch wenn wir gar nicht recht wissen, was es mit seinem Träger eigentlich auf sich hat. .'Eine unbestimmbare Aureole umgibt eine Persönlichkeit, deren Wirkung und Leistung wir kaum vom Hörensagen kennen, aber das eine wie das andere muß eine reine und ungewöhnliche Atmosphäre ausgestrahlt haben, die auch noch das Dunkel des Unbekannten durchdringt. Ein solcher Zauber ging für mich immer vom Namen Alexander von Warsberg aus, den ich da und dort erwähnt fand, ohne daß im Grunde angegeben war, worum es sich bei ihm handelte. Er wird als Freund

Marseille, die Stadt des Marius

Wer den Namen Marius oder Mireille hört, erinnert sich an die Stadt, wo allein diese beiden Namen ihre Heimat haben, und wer sie trägt, ist ein Kind jener Millionenstadt, die in ihrer Größe gleich nach Paris rangiert — Marseille,Es gibt Städte, die haben einen Zauber und einen Klang, wo die Liebe auf den ersten Blick buchstäblich kommt. Für Marseille wird dies wohl niemand behaupten. Allerdings wer das Rhonetal herunterkommt, sei es mit dem Auto oder mit der Bahn, der fühlt, und ich glaube, er müßte dies mit blinden Augen, daß bald nach den verkarsteten Hügeln von Avignon die

Leben..

Spielend huschen die Sonnenstrahlen über die weiten Ebenen Nebraskas, hüpfen am Stacheldraht entlang, spähen naseweis durch die Fenster der Baracken, klettern an den Wachtürmen empor, tummeln sich auf den Lagerstraßen, kitzeln übermütig die Nasenspitzen der Menschen, die sich dort bewegen, so daß manch einer von ihnen lächelnd den Kopf hebt und ihnen zublinzelt.Ich mache langsam meinen Morgenspaziergang und gehe gedankenverloren durch die Lagerstraßen. Man hat ja so viel zu denken. Noch ist all das große Erleben des Krieges in uns, das lange Jahre unser Leben ausfüllte und mit

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

Montmartre

Paris ist wunderbar. Und wenn die Franzosen behaupten: „Paris, c'est la Capitale du Monde“ (Paris ist die Metropole der Welt), so haben sie eine nidit leicht zu bestreitende Berechtigung dazu Die Stadt ist architektonisch überaus schön entwickelt und besitzt eine äußerst hochkultivierte Bevölkerung, die sich harmonisch in diesen Rahmen einfügt. Eine Unzahl von ausgezeichneten Baudenkmälern und Sehenswürdigkeiten höchsten historischen und künstlerischen Wertes erschweren dem ausländischen Besucher die Wahl seiner Besichtigungsobjekte, besonders wenn 'eine Zeit knapp bemessen

1947

Tod und Leben

Es mag fast an eine Gewissensfrage heranreichen, ob wir zurecht in das persönliche Geschehen vergangener Jahrhunderte eindringen dürfen und ob wir nicht ein Unrecht begehen, wenn wir den Schlaf der Toten durch unsere Neugierde — und mag sie auch noch so wissenschaftlich begründet sein — stören und den Schleier der Vergessenheit heben. Die Frage ergriff mich innerlich, als ich jenes Ruinenfeld in Arles betrat, das schon äußerlich eine eigenartige Note erhält durch die schmalen, dunklen Zypressen, din in den kräftig azurblauen Himmel hineinragen. Man braucht dabei weder

Dem Himmel antworten

Der Himmel ist eine große Frage, die unsere Antwort erwartet.Der Himmel gibt uns während des Tages ein Beispiel: die gegen den Horizont geneigte Milde des blauen Domes, die Herrschaft der Sonne, den Aufruhr der Wolken, die tönende Polizei des Windes. Es ist ein ganzes Drama, das wenige sehen; beschäftigt, wie sie alle im Lichte der großen Fackel mit den Operationen des allgemeinen Tausdigeschäftes sind. Die tägliche Diktatur des wohltätigen Feuers wird ab und zu m den Augen von uns Talbewohnern von den Verschwörungen jener Wolkenfetzen bedroht, die von den Dichtern des Utilitarismus

Das Fischwunder

Als Franziskus noch bettelnd und Lob und Liebe Gottes verkündend mit einem Häuflein brauner Brüder die schönen Lande Italiens durchzog, den Tieren in Wald und Feld predigte und dabei der Menschen nicht vergaß, vielmehr den Sündern in die Schöpfe fuhr, die Armen mit Fröhlichkeit tröstete und den Reichen unsanft an Wanst und Beutel pochte, weil dort ihr Gewissen saß, kam er eines Morgens an einen Fluß.Es war ein stiller Herbsttag mit blauem Himmel und goldenem Laub. Auf allen Wegen kollerten Kastanien wie braune Kobolde und blinzelten mit blanken Augen unter ihren Stachelwimpern

Vom unbekannten Amerika

Amerika, dieses Pionierland, das noch immer nicht Zeit genug gefunden hat, sich selbst ganz zu entdecken und zu beschäftigt war zu schürfen, zu bauen, zu schaffen, von historischem Erbe wenig angefochten zu leben und kühne Träume beim Erwachen zu verwirklichen, hat sich eigentlich nie recht damit befaßt, Fremde auf seine Wesenheit hinzuweise.Vom unbekannten Amerika weiß auch der Gebürtige oft nur recht wenig. Wer in dem gewaltigen Rhythmus New Yorks lebt — ein Reich ohne Wälder, aber ein Reich immerhin, sein eigenes Gesetz wirkend, nach ihm lebend und ihm leidenschaftlich zugetan

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

Landschaft der Seele

Menschen ohne Phantasie, und zwar die ernsthaften, ernst zu nehmenden unter ihnen, denen wir manche wertvolle Verstandes- und Willcnsleistung zu danken haben, empfinden, auch wenn sie es nicht gerne zugeben, ein Mißtrauen und Mißbehagen, wenn von „Seele“ die Rede ist, der ewig Unwägbaren, Unbegreiflichen, die kein Irdischer je absieht und ermißt.Für sie ist sie — mit sehr viel Recht — das Unheimliche an sich, da5 Rand-, Ufer-, Umriß- und Gestalt-, das Grund- und Bodenlose, immer wieder einmal auch Vorwand und Anlaß zu allem möglichen Zauber und Klimbim; und in der Tat, die

Ende — Vollendung

Dreimal begegnet der Arzt dem Tode. Das erstemal als dem Widersacher, der sich seiner Arbeit entgegenwirft, der gespannteste Bereitschaft, Hingabe aller Kräfte erfordert. Im Kampfe um das Leben des Kranken gilt es alles aufzubieten, den zu besiegen, der die Knochenhand entgegenstreckt, der mit beinernem Schlegel die dumpfe Trommel rührt, der den .schwarzen Mantel öffnet, um das bunte Leben damit zuzudecken. Hier erscheint der Tod noch als der, dem der Arzt als Ebenbürtiger entgegentreten darf. Hier gibt er sich noch nidit als der Mächtige und Allbezwinger, hier weicht er noch zurück,

1948

Arbeitergespräche

Auf dem Redaktionsschreibtisch Hegt ein Manuskript. Ein Arbeiter aus dem Wiener 6. Bezirk hat es gebracht. Er selbst war der Verfasser. Es ist eine tadellos in Masdiin- schrift, fehlerlos stilisierte Arbeit, kein Hochschüler brauchte sich ihrer zu schämen. Sie kommt ans dem Arbeiterleben und äst wichtig. Sie sei im Nachstehenden ohne redaktionelle Zutat wieder, gegeben. „Die Furche“Wir sind eine Gruppe von zehn Arbeitern, beim Bau eines Betriebssportplatzes beschäftigt. Die Arbeit ist wegen des Terrains schwer und überdies eintönig. Gegen die zeitdehnende Öde hilft dann und wann ein

Von den Morgen- und den Abendmenschen

Selbst der von psychologischen und medizinischen Kenntnissen unbeschwerte Laie hat schon öfter die Beobachtung gemacht, daß ein und derselbe Mensch, mit dem ihn der Alltag in Verbindung bringt, vormittags oder frühmorgens völlig anders wirkt als abends.

Ich

(Übertragung aus dem Ukrainischen von Dromyr)

1949

Kampf im Gras

(Schluß)Es ist wie eine Erlösung, die über Zaus kommt, nun er den Ausgang des Kampfes sieht. Ach, er hatte nichts mehr gegeben für das Leben dieses Wurmes, nein, der war verloren in seinen Augen. Und nun? Sollte man so etwas glauben?Zaus sieht das Mädchen an, es liegt nun keine Spannung mehr auf dessen Antlitz, es ist eher ein Schein des Trostes und der Befriedigung darauf zu lesen. Und als habe es eine Aufgabe erfüllt, die ihm gestellt worden war, erhebt es sich aus dem Grase und sagt in seiner ruhigen, freundlichen Weise, daß es nun nicht länger mehr verweilen könne, sondern endlich

Die Welt im Gedicht

Das Gedicht ist nicht nur jenes „schwerelose Gebilde aus Worten“, deren Aneinanderreihung nach „Auswahl, Maß und Klang“ erfolgt, wie man um die Jahrhundertwende in den „Blättern für die Kunst“ lesen konnte, sondern es ist auch Spiegel des Dichters, seines Weltbildes und seiner Weltanschauung in des Wortes wörtlicher und übertragener Bedeutung. „Gesänge von der Erde“ hieß eines der frühen Versbüdier von Hans Leifhelm, in welchem der Dichter die Schönheit der Natur rühmend verkündet Nun ist aus dem Nachlaß des Dichters, der 1947 in Riva nach schwerer Krankheit in

1950

Verantwortung vor dem Werk

Durch verschiedene Einflüsse, durch Einwirkung einzelner, durch eine bewußtere und theoretisch mehr festgelegte Art, der Musik der Vergangenheit (die ja ihrerseits auch in immer größere Ferne rückt) zu begegnen, ferner durch das technische Denken usw. hat unser Musizieren begonnen, eine Wandlung durchzumachen. Man muß sich dabei natürlich vor zu großen Verallgemeinerungen hüten; nicht das Musikleben im ganzen und nicht in allen Ländern gleicherweise wandelt sich, aber immerhin ein Teil, der mit dem Anspruch auftritt, ein wesentlicher, ein führender Teil zu sein. Auch erstreckt sich

Der große, offenbare Tag

„Unsere Kirche war eine der ältesten im ganzen Bistum, sie wurde von frommen Vätern des Klosters Olonez erbaut, denen das Klosterleben zu laut geworden war und die sich tiefer in die Einöde zurückzogen, das mögen wohl vier-oder fünfhundert Jahre her sein“, begann der ostkarelische Priester seinen Bericht. „Und damals floß der Fluß noch nicht so dicht neben dem Heiligtum. Er muß, nach allem, was uns die Ältesten und deren Väter und Vorväter erzählt haben, eine gute Strecke entfernt geflossen sein. Nur der gewaltsame Eisgang während der Frühlingsschmelze hat sein Bett

Im Morgenicit

Von den vier heiligen Elementen ist es, wenn ich annehme, daß jedes menschliche Leben unter dem Zeichen eines derselben'steht, das Feuer nicht, das mir bestimmt ist, denn alle Erinnerungen daran sind nur mehr wie blasse Bilder hinter Glas, und es könnte, wenn meine Natur es mit dem Feuer hielte, zumindest eine von ihnen, jene an den grausigen Brand in meiner Heimat, dem damaligen Dorfe Ferlach nämlich, immer noch das furchtbare Schauspiel sein, das es auch war und für mich doch nicht gewesen zu sein scheint. Es gab damals, in den neunziger Jahren und früher, in Kärnten einige solche

Gespräch auf dem Pagos

Die Sonne schien warm, doch minder drückend als unten in der Stadt. Die Mittagsluft stand unbevgt. In großen Sternen leuchteten die Silberdisteln auf dem Felsengrund. Zuweilen verfing sich eine der verirrten Immen in Lucius' Haar. Dann hielt er stille, bis das Tierchen sich befreit hatte.Der Pater Foelix hauste seit langem in der Klus. Schon wurden die Haare der Kinder jener, die er in ihrer Jugend beraten hatte, grau. Er hatte auf diesem Horste viel gesehen und viel gehört. Man wußte wenig von seiner Vorgeschichte, auch sprach er kaum davon. Die Bienenzucht war nicht von ihm gegründet;

Eine Träne an der Wimper

Wenn die letzte Zitrone geerntet •ist und die erste Aprikose mit flaumigem Glänzen in den hellaubigen Bäumen reift, neigt sich auf Rhodos der Monat Mai dem Ende zu, und der zuweilen noch von leichten Wolkenlämmern überhauchte Frühlingshimmel verwandelt sich zum ewigen Blau des Sommers. Immer länger weilt die Dämmerung blau und rot an allen Horizonten, und der Tag graut nun schon bald nach Mitternacht.Ali schüttelt zwar den Kopf, daß ich schon in diesem Grau des Morgens fahren will. Aber er gehorcht, wenn auch nur mit dem vorwurfsvollen Murmeln eines trotzigen Kindes.Ali ist noch

Das ist die “Wüste

In unserem Wüstenaufenthalt kamen wir auch mit dem ununterworfenen Stamme der Mauretanier in Berührung. Sie tauchten aus der Tiefe der „verbotenen“ Landstriche auf, die wir auf unseren Flügen überquerten. Sie wagten sich zu den Befestigungen von Juby oder Cisneros, um Zuckerhüte und Tee zu kaufen; dann verschwanden sie wieder in ihrer geheimnisvollen Welt. Wir aber versuchten, einige von ihnen zu „zähmen“, wenn sie vorbeikamen.Bekamen wir einen einflußreichen Häuptling zu fassen, luden wir ihn im Einverständnis mit der Leitung der Fluglinien in unser Flugzeug, um ihm die Welt

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Abgestorbene Geschlechter

Unser Geschlecht ist in Todesschatten gewandelt wie kaum ein vorangegangenes; darum wird die Kunst dieser Zeit nicht aufhören, nach Bildern des Todes zu suchen, die der Wucht dieser Erfahrung entsprechen. Uber-mächtigt von Erinnerungen, mögen wir uns elber wie Abgestorbene betrachten; unsere Todeserfahrung hat das Besondere, daß sie über das Persönliche hinausgeht: wir sahen Heere, Städte dahinsinken; wir glaubten, Völker sterben zu sehen. Mit seiner „Stadl hinter dem Strom“ hat Hermann Kasack ein wirklidi großes Gleichnis für diese Erfahrung gefunden. Von geheimnisvollem Auftrag

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

Wir ich arbeite

Wenn ich hier nachzuweisen versuche, wie eines meiner Bücher, nämlich das Jahr des Herrn“, entstanden ist, so weiß ich wohl, daß das Ergebnis dieses Unternehmens kaum von allgemeinerem Wert sein kann. Denn es wird mir, indem ich den Vorgang aus der Erinnerung und nach spärlichen Aufzeichnungen be-ichreibe, nicht gelingen, das eigentlich Wirkende deutlich zu machen oder auch nur zu erklären, wie es möglich ist, daß auf so wunderlichen Wegen, mit so unzulänglichen Mitteln, so zufällig etwas entstand, was man nachher immerhin als ein lesbares Buch gelten ließ.Der Plan für eine

1951

In schlafloser Stund

Jäh schrecke ich im Bette hoch, Es pocht! Wo? Wer? An meiner Türe? Unmöglich. Ich habe doch am Abend die Eingangstüre zur Wohnung doppelt versperrt und zweifach gesichert. Niemand soll in mein Wohnen einbrechen. Ich will nicht gestört werden. Ich will allein sein.Das gleichmäßige Atmen meiner Frau im Nebenzimmer beruhigt mich. Ich habe deshalb einen Türspalt offen gelassen. Und das kaum hörbare Atemholen des Zehnjährigen und die beglückende Melodie des Schlafes der Dreijährigen! Wie Balsam fließt es über meine wunde Seele.Aber es pocht! Bin ich verwirrt? Höre ich es, oder höre

Das Oute und das Böse im Film

Von Zeit zu Zeit empfange ich Besuch von einem Freunde. Dieser Freund ist Filmkritiker, übrigens ist er ein netter Kerl. Er schreibt kleine Stücke, in denen er seine Leser auffordert, sich diesen Film anzusehen und sich andere Filme nicht anzusehen. Ich lese diese kleinen Stücke sehr aufmerksam. Denn die Filme, die man sich nicht ansehen soll, gefallen mir ausgezeichnet.Sobald wir lesen, daß es sich wieder um einen »oberflächlichen Bildstreifen handle, der sich nicht über das übliche Happy-Ending erhebe“, ziehen wir alle unsere Mäntel an und rennen aus dem Hause. Wir werden nie

1952

Brief an einen Freund

Foutcheou, 20. Jänner 1904Lieber Bruder und Freund!Lassen Sie mich Sie so nennen und Ihnen danken für die unendliche Freude, die mir Ihr Brief gebracht hat. Ich danke Gott, daß er zugelassen hat, daß eine Seele wenigstens, die einzige, begriffen hat, wozu alle meine Bücher geschrieben sind: Ihn besser zu erkennen und mehr zu lieben und beizutragen, daß auch andere ihn besser erkennen und mehr’liebenlernen. Alle Leute, die mir über meine Dramen geschrieben haben, anerkennen nur die stilistischen Qualitäten und die Phantasie und zeigen mir so, daß sie ihre Seele nicht erfaßt haben

KNURRICULUM VITAE

In Deutschland fingen während der Naziherrschaft alle Selbstbiographien mit dem Satz an: „Ich stamme aus altem Bauerngeschlecht.“ Damit ist es bei mir nichts. Trotz eifrigen Suchens habe ich in keiner meiner Vorfahrenreihen in Jahrhunderten auch nur einen einzigen Bauern entdecken können.Ein paar für mich wichtige Jahreszahlen stelle ich im folgenden zusammen:1892 wurde ich geboren, und zwar in Riga, das damals noch zum russischen Kaiserreich gehörte und sich, kleine Friktionen abgerechnet, im allgemeinen wohl dabei befand.1919 verheiratete ich mich.1908 sah ich mich zum erstenmal

Priester liehe Existenz

Von Universitätsproiessor Dr. Michael Pfliegler. Tyrolia-Verlag, Innsbruck

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Das Geheimnis meines Friedens

Wenn es irgendein Thema gibt, über das der Schriftsteller nicht sprechen dürfte, so ist es, scheint mir, seine eigene Person und sein Werk. Aber ■wie könnte ich meine Gedanken von ihm und seinem Werk lösen, von diesen schlichten Erzählungen und von diesem einen französischen Schriftsteller aus vielen?Nein, ich glaube nicht, daß es Eitelkeit ist, die mich antreibt, dem nachzuforschen, was mich seit der Dämmerung meiner Kindheit auf einem langen Entwicklungswege an die Stelle gebracht hat, die ich heute einnehme.Das Stückchen Welt von ehemals, das in meinen Büchern wiederauflebt,

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

.. so viel berauschende Vergänglichkeit“

Elisabeth Langgässer war eine der bedeutendsten katholischen Dichterinnen der letzten Zeit. Am 23. Februar 1899 geboren, begann sie bereits 1924 sich schriftstellerisch zu betätigen. 1931 erhielt sie den Literaturpreis des deutschen Staatsbürgerinnenverbandes. 1936 wurde ihr von der Reichsschrifttumskammer jegliche Berufsausübung verboten. Bereits 1950 starb sie nach längerer Krankheit. Ihre bedeutendsten Werke sind „Das unauslöschliche Siegel", welches Buch vier deutsche Auflagen erlebte, sowie „Märkische Argonautenfahrt".

Nach dem „Barabbas"

Nach dem Erscheinen von „Barabbas“, Pär Lagerkvists berühmt gewordener Erzählung und dramatisiertem Film, erwartete man mit Spannung, wie das nächste Wort des Dichters ausfallen würde. Hier schien ja die Gjaubensfrage mit der ganzen Realität und Wucht des modernen Menschen gestellt, und ein weiterer Schritt mochte Bestärkung in der einen oder anderen Richtung ergeben.Als im Oktober 1953 das neue Gedichtbuch Pär Lagerkvists in seinem aschgrauen Einband, wo mit weißer Schrift der Titel „Aftonland“ gedruckt stand, in den Stockholmer Auslagen auftauchte (Bonniers), war es nicht

"was ich geben habe"

Gestern in einem Dominikanerkloster au einer Einkleidung. André und ich kommen gegen halb sieben hin. Man läßt uns mit etwa zwanzig Personen im Sprechzimmer warten. Eine weit offene zweiflügelige Tür im Hintergrund gibt den Blick auf ein ziemlich geräumiges Gemach frei (den Kapitelsaal?), der wie ein zur Kapelle umgebauter Salon aussieht; weiße Wände und ein schmuckloser, von einem hohen Kruzifix überragter Altar. Vier Kerzen brennen. Stille. An den Wänden stehen zwei Reihen Mönche einander reglos gegenüber, manche beten wohl. Alle tragen den schwarzen Mantel über dem weißen

1955

Aus dem Tagetudi eines Trappisten

Innerhalb der vielen Priesterromane, die wihrend der letzten zwei Jahrzehnte erschienen, steht fast nie ein mönchisches Schicksal inmitten der Darstellung, sondern im überwiegenden Maß die Gestalt eines Pfarrers, Bis heute fehlt der mönchische „Bruder“ des „Tagebuchs eines Landpfarrers“._ Die Begründung für dieses Phänomen dürfte leicht zu finden sein: während eine pfarrliche Existenz auch von Außenstehenden erfaßt und beschrieben werden kann — die Autoren der Pfarromane sind zu fünfundneunzig Prozent Laien —, könnte das mönchische Leben, das immer ein tief verborgenes Leben ist, nur von Mönchen selbst beschrieben werden. Ein Beispiel dafür stellen die Bücher des amerikanischen Trappisten Thomas Mer ton dar, die keine Dichtung enthalten, sondern eine Schilderung seines Weges in die katholische Kirche und in den Trappistenorden sowie sein Leben in demselben. War schon sein erstes Werk „Der Berg der sieben Stufen“ ein „Best-Seller“, so dürfte sein neuestes Buch, aus dem wir einen kurzen Auszug bringen, „Das Zeichen des Jonas“ (deutsch im Benziger-V erlag, Einsiedeln), ebenfalls einem großen Erfolg entgegensehen.

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Die sanfte Fieberkurve

Ich glaube, ich werde ein Gott“, rief ein römischer Kaiser aus, als er in eine tödliche Krankheit fiel. Obgleich mich nur eine harmlose Grippe überkam, hatte ich eine ähnliche . Empfindung, denn das Fieber versetzte mich in einen gehobenen Zustand voller Ahnungen und Entrückungen, wie sie dem Sterblichen bei gesundem Leibe nicht beschieden sind. Mein Zeitgefühl hatte einigen Schaden genomrnen. Obwohl manche Stunden wie Augenblicke vorüberhuschten, dehnten sich doch gewisse Bewegungen, so das Langen nach dem Glase Wasser oder der Blick auf die Uhr, zu endlosen Vorgängen aus. Aber auch

1957

Das Spiel von Licht, Liebe und Tod

Notizen zu einer Theologie des Films

Hymnus an Österreich

Aber du lebst, lebst wirklicher denn in der Fülle der Zeiten, Und die Schläge der Welt trafen doch niemals dein Herz,Denn mit Weichheit gepanzert und ohne beschaubares Antlitz, Schlug noch jeder vorbei, schienst du auch tödlich betäubt.Wer ward barbarischer denn in Stücke .gerissen und lebte Dennoch als zuckendes Glied? Gift und Messer und Brand,Tobten gegen den Res . Selbst dieser bestand die Berserker. Wieder bildet ein Herz sich im noch wesenden Teil.Widerstand, Wille und Kraft, man mag sie loben. Wo sind sie Sichtbar? Ich greife sie nicht. Selbst der erfahrene Sohn,Spürt nur an Atem

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

1958

VOM BILD ZUM SINNBILD

■E-iiin Bild von Duccio: Die Berufung der Apostel Petrus und Andreas.Jesus steht auf einem Felsen, Petrus und Andreas, in blauem und rotem Gewände, fischen in ihrem Kahn. Petrus hat den Anruf gehört, er wendet sich dem Herrn zu. Andreas hält mit beiden Händen das Netz, er zögert.Enthält dieses Bild ein Sinnbild? Es stellt doch nur die Wirklichkeit dar: die Fische im See, Kahn, Netz und Ruder, den Felsen, drei Menschen. Gewiß. Verweilen wir aber in der Betrachtung — und das Bild lädt ein, zu verweilen, schon der feierliche goldene Himmel spricht diese Einladung aus —, so

Der Ersatz für die Träume

Was die Leute im Kino suchen, sagte mein Freund, mit dem ich auf dieses Thema kam, was alle die arbeitenden Leute im Kino suchen, ist der Ersatz für die Träume. Sie wollen ihre Phantasie mit Bildern füllen, starken Bildern, in denen sich Lebensessenz zusammenfaßt; die gleichsam aus dem Innern des Schauenden gebildet sind und ihm an die Nieren gehen. Denn solche Bilder bleibt ihnen das Leben schuldig. — (Ich rede von denen, die in den Städten oder großen zusammenhängenden Industriebezirken wohnen, nicht von den anderen, den Bauern, den Schiffern, Waldarbeitern oder Bergbewohnern.) —

1959

Bekenntnisse einer Tintenseele

So sprach ein Weiser: Alles Unheil, alle Sünde in der Welt entsteht dadurch, daß entweder der Zweck zum Mittel erniedrigt oder das Mittel zum Zweck erhoben wird. Betrachte ich als Schriftsteller meine Mittel — „Sintemal denn alles beisammen hier: Feder, Dinte, Toback und Papier" —, so kann meine Sünde darin bestehen, diese Dinge für wichtiger zu halten als den Zweck, nämlich das Geschriebene. Und in der Tat, gerade das ist leider meine Sünde. Es kam leise und von selbst, denn Sünde entsteht ja nur selten in dem dramatischen Entschluß: „Jetzt will ich sündigen!“ — o nein,

Von Ameisen und anderen Architekten

1Wodurch unterscheidet sich eine Henne sosehr von einem Architekten? Dadurch, daß die Henne, und sie allein, sich bei ihrem Geschäfi niederlegen kann und trotzdem Resultate erzielt. Ein Architekt kann das leider nicht, Was ist es nun, was dem Architekten nicht erlaubt sich ni«derzulegen und auszuruhen? Ist es die Notwendigkeit, mit der jüngsten Entwicklung der Vinyliteprodukte Schritt zu halten, alle Annoncen auszuschneiden, die neuesten Ausgaben der Fachpresse nach Informationen übel plastische Handtuchständer und zweigetönte Wandkühlschränke zu durchsuchen? Ist dei Architekt ein

Zwischen Angst und Langeweile

Der Leser verzeihe, daß der Schreiber dieserZeilen diese kleine — und gewiß unvollständige — Skizze über die Situation des heutigen Menschen mit einigen persönlichen Erlebnissen in diesem vergangenen Sommer, in den letzten Wochen, beginnt und diese Bemerkungen in Form und Bildern zu zeichnen wagt. Es sind Bilder, aus denen die geistige Lage des heutigen Menschen blitzartig erkannt werden kann, besser als durch noch so scharfsinnige Analysen. Hier sind diese Erlebnisse:1. Bild: Ein Wochentag im Juli in der Festspielstadt Salzburg. Auf dem Kapitelplatz, von welchem aus ein prachtvoller

1960

Gleichgültigkeit

Das Ja und das Nein sind nebeneinander da.Viele Leute, die nichts wissen, werfen der Wahrheit vor, sie sei unduldsam. Man mufj sich über dieses Wort ausdrücklich verständigen.Wenn man diese Leute hört, möchte man sagen, die Wahrheit und der Irrtum wären zwei Wesen, die auf gleicher Ebene miteinander verhandeln könnten, zwei Königinnen, die einander ebenbürtig wären, die — eine jede in ihrem Reiche — in Frieden leben mühten, zwei Göttinnen, die sich in die Welt teilten, ohne dah die eine das Recht hätte, der andern ihr Reich streitig zu machen. Daher denn die Gleichgültigkeit,

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

Bericht aus den Docks

Francois, ein Nachbar, ist groß, übergroß, mit viel zu langen Armen und Beinen, die kein Ende nehmen wollen. Er ist Lumpensammler und teilt das Zimmer mit einer Kollegin, Marguerite. Diese ist viel älter als er, doch gewissenhaft breitet er jeden Abend für sich einen eigenen Strohsack auf der Erde aus.Zwischen Francis und mir wächst eine große und gegenseitig beglückende Freundschaft heran.Nach mehreren Monaten vertraut er mir an, daß er seit langem weder Lebensmittelkarten noch eine Identitätskarte mehr hat: „Das ist nicht so unangenehm, wie Sie meinen möchten; lästig ist es mir

1961

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

1962

ATEM DER EWIGKEIT

„Weißt du nicht, o Asklepios, daß Ägypten das Bild des Himmels und das Widerspiel der ganzen Ordnung der himmlischen Angelegenheiten hienieden ist? Doch du mußt wissen: Kommen wird eine Zeit, da es den Anschein haben wird, als hätten die Ägypter dem Kult der Götter vergeblich mit soviel Frömmigkeit obgelegen, als seien all ihre heiligen Anrufungen vergeblich und unerhört geblieben. Die Gottheit wird die Erde verlassen und zum Himmel zurückkehren, da sie Ägypten aufgibt, ihren alten Sitz, verwaist von Religion, beraubt der Gegenwart der Götter.. . dann wird dies von soviel

DIE BEKRANZTEN HUGEL

Vor dem kleinen Friedhof der Namenlosen, der unweit der Donau bei Mannswörth vor einigen Jahrzehnten angelegt worden ist, wird mancher einsame Spaziergänger schon in Erschütterung gestanden sein. Die Donau hat dort die Opfer wiedergegeben, die den Tod in ihren Wellen gesucht haben, Unglückliche, die das Leben nicht mehr zu halten vermochte, Verzweifelte, die keinen anderen Ausweg mehr sahen... Strandgut des Lebens. Mitten in den Auen liegt diese einfache Stätte, wie sie aus einer schönen Pietät heraus geschaffen wurde, einsam und fast verloren und so ohne Zusammenhang mit irgendeiner

NAHER ABSCHIED - NEUES JAHR

Wenn sich ein Jahr dem Ende zuneigt, bereitet sich in uns, euch ohne daß wir es wollten, eine Rückschau vor über alles, was uns sein Ablauf an Bereicherung unseres Lebensgefühls wie an Enttäuschungen und Verlusten gebracht hat. Mit nachdrücklicherem Dank als sonst gedenken wir aller positiven Werte, die uns zugewachsen sind, und nehmen wehmütig noch einmal Abschied von so manchem, was nicht bei uns bleiben konnte. Deutlicher auch wird uns die Umformung bewußt, die die Welt in einem Jahr erfahren hat, und zusammenhängend damit die Veränderungen des Weltbildes, wie wir es, mannigfach

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

AUS DEM LAVANTTAL

Der Ort St. Stefan im Lavanttal ist kein bedeutender, nicht einmal ein anziehender Ort, das Kino spielt Heimatfilme, im Espresso, das modisch wie jedes andere Espresso aussieht, steht eine Musikbox, im Wirtshaus wird Freitag und Samstag abends getrunken und auch gerauft, Sommerfrischler kommen kaum hierher. Unter der Woche sieht der Ort still, fast ausgestorben aus, die Kinder sind inder Schule, die Frauen beim Greißler oder beim Kochen, die Männer bei der Arbeit; die meisten sind im Bergbau mit der Braunkohlenförderung beschäftigt.St. Stefan hat einen kleinen Bahnhof, aber es liegt drei

1964

DIE BÜCHERJAGD

Es gibt zwei Arten von Bücherkäufern. Solche, die neue, und solche, die alte Bücher kaufen.Der erste kauft Bücher, weil sie neu sind, oder weil er hofft, daß es jetzt gerade viele Genies gibt. Er will mit der Zeit Schritt halten, bzw. sie sich vertreiben. Seine Bücher haben wunderbar frische und glänzende Umschläge. Er muß sich auf Waschzettel, Bauchbinden, Kritiken, Empfehlungen des Verkäufers oder, das Schlimmste, sich selbst verlassen.Der andere kauft alte Bücher. Doch er ist eigentlich kein Käufer, sondern ein Jäger. In ihm erwacht ein schlummernder Urtrieb, denn alle waren

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

GLUCK DER ZURCKGEZOGENHEIT

Man fragt 'uns: Langweilt ihr euch hier niemals? Unsere Besucher fragten, es, wenn sie nach langer Fahrt durch verlassene Dörfer auf Gebirgsstraßen oberhalb felsiger Täler endlich diese Oase erreicht hatten. Sie besichtigten das weiträumige Haus, gingen ein wenig spazieren, betrachteten den flammenden weiten Horizont und wandten sich dann zu uns: Langweilt ihr euch hier niemals? Lag es daran, daß wir ruhig waren? Oder daran, daß man weder Musik noch Wagen hört — nur zwei oder drei am Tag, langsame Insekten auf der fernen Straße zwischen den Eichen — noch ein anderes gewohntes

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

ERINNERUNG AN TSCHAIKOWSKY

Muß die Beziehung zum Ding, zum Gegenstand, muß der Abklatsch der Formen, wie sie unser Bewußtsein als Wirklichkeit gibt — vielleicht nur „ausgibt“ —, die alleinige Aufgabe der Kunst sein? Hermann Bahr war es, der in seiner Schrift „Expressionismus“ dieser noch unausgesprochenen, aber in der Luft liegenden Frage 1916 Ausdruck gab — hier wieder als Herold und Vorwegnehmer kommender Entwicklungen. Man überzeugt sich davon, wenn man diese Schrift heute liest.Darum werden in der Musik, in der bildenden Kunst, in der Literatur die überkommenen Formen gesprengt In der Dichtung

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

DREI VERGESSENE AUS DEM BRENNERKREIS

Zu den geheimnisvollen Tatsachen des Lebe-s und zu den Geschehnissen, die sich weitgehend der menschlichen Verfügungsgewalt entziehen, gehört das Gesetz, nach dem Namen und Werke von Künstlern von der Nachwelt entweder sorgsam gehütet oder der Vergessenheit anheimgegeben werden. Gewiß ist für die Zeitlosigkeit eines Werkes in erster Linie seine Größe bestimmend. Doch wohin sind dann alle jene gekommen, die, obwohl sie niemals zum Zenith der zeitlosen Größe emporgestiegen sind, dennoch, solange sie lebten, Bedeutendes geleistet haben? Und vollends jene, die nur durch ein zufällig;

1967

GESPRÄCH MIT PIRANDELLO

Zur Wiener Festwochenaufführung von Pirandellos „Heinrich IV.“ durch das Burgtheater bringen wir folgendes Gespräch, das Säri Juhäsz in den dreißiger Jahren in Rom mit Luigi Pirandello führte. Das Interview erschien zuerst in einer ungarischen Wochenzeitung anläßlich der Budapester Premiere von „Heinrich IV.“; die deutsche Übertragung stammt von der Verfasserin.Wo in Rom aus der prächtigen Villenstraße Via Nomentana die Via Antonio Bisio abzweigt, wohnte in den dreißiger Jahren dm Hause Nummer 15 Luigi Pirandello, der ungekrönte König der italienischen Literatur.

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

GAMMLERWEIHNACHT

sinn und Verzweiflung bedroht. Doch gerade die Katastrophe war es, die den Genius in der Frau erwachen ließ. Seit 1914 beeindruckten ihre Gedichtbücher Lateinamerika immer stärker; die so sehr vom Leben Enttäuschte gewinnt die Kraft, sich in eine begnadete Dichterin umzuwandeln. Sie nimmt den Namen Gabriela Mistral an.Hier sei ein ungefähr um 1938 verfaßtes Gedicht beleuchtet: Jenes, das den Schlüssel ihrer Persönlichkeit bildet, jenes,das den ihr widerfahrenen Schicksalsschlag seltsam verfremdet und zugleich verzaubert: das Gedicht „Die beiden“.DIE BEIDENImmer, wenn der Tag geht

1968

Der Freund der Dichter

Vor einem Jahr, in den Morgenstunden des 20. März, ist in seiner Wohnung in Mühlau Ludwig v. Ficker gestorben. Allen, die ihn kannten, die seiner bedurften und die er geliebt hat, entzog sich mit diesem Hingang das vertraute Bild einer irdisch bemessenen Erscheinung, die der Stadt Innsbruck, in der er gelebt hat, dem Land Tirol, das seine Heimat war, dem österreichischen und dem deutschen Geistesraum, in dem er wirkte, das Licht einer Besinnung aufgesetzt hat, das im Gedächtnis der Nachwelt nie mehr erlöschen wird. Denn es war ein Blick der Liebe, den er auf seinen Mitmenschen ruhen

PROPHETISCHE PILGERSCHAFT

Vor zehn Jahren, am Ostersonntag nachmittag, ist Reinhold Schneider in Freihurg im Breisgau gestorben. Durch diesen Tod hat die „Furche” damals einen ihrer aufmerksamsten Leser, einen ihrer treuesten Freunde und einen hochgeschätzten Mitarbeiter verloren. Seit es im Sommer 1946, als Reinhold Schneiders Heimatstadt Freiburg noch in Trümmern lag, möglich gewesen war, eine erste Verbindung mit ihm herzustellen, ist in den Jahren bis zu seinem Tod dieser Kontakt nie unterbrochen gewesen. Sein letzter Beitrag, den er für uns schrieb, „Abschied von Wien”, ist schon nach seinem Tod in der

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

FÜNF FRAGEN AN PAUL CLAUDEL

Welches sind Ihre persönlichen Pläne?Ich habe keinerlei Pläne, ich habe nur meine tägliche Arbeit, die ich mit bürokratischer Regelmäßigkeit weiterführe. In diesem Augenblick bereichere ich meine posthumen Werke um zwei Kommentare, den einen über das Hohelied, den anderen über die Apokalypse. Da® Studium der Heiligen Schrift bildete während meines ganzen Daseins meine bestimmende Beschäftigung, nunmehr ist es die Leidenschaft meiner alten Jahre. Könnten doch meine bescheidenen Essays die Liebe meiner katholischen Brüder für das Buch der Bücher neu beleben, neben dem jegliche

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Dieses Dunkel, heißt es Nacht?

In all den vergangenen Monaten wollte der Schock nicht weichen, den der freiwillige Tod einer schöpferischen Persönlichkeit Österreichs ausgelöst hat. Er steht als vierter seit 1951 in einer Reihe. Ihm voran gingen die Dichterin Hertha Kräftner, der hochbegabte avantgardistische Schriftsteller Konrad Beyer und der einfallsreiche bekannte Regisseur Ernst Neuberg den gleichen Weg ins Dunkel. Was für ein Klima herrschte und herrscht in unserem Lande, daß seine schöpferischen Menschen von Adalbert Stifter, Ferdinand Raimund, Ferdinand von Saar über Georg Kulka bis hin zu Gerhard Fritsch aus diesem Leben fliehen? Wie nahe steht hier der schöpferische Geist der Grenze zwischen Leben und Tod. Begünstigt die Teilnahmslosigkeit und die fehlerhafte Struktur unserer Gesellschaft nicht nur das „Unbehagen an der Kultur”, sondern auch den „Todestrieb”, den schon Freud entdeckte?

Verantwortung vor dem Werk

1970

Die Tanzschülerinnen

Die Garderobe der Tanzschule in der Akademie. Dämmerabend im Frühherbst In einer Ecke sitzt Philippa, eine junge Tanzschülerin, bei einem roten Wandlicht über ein Buch gebeugt, das sie hingegeben liest.Nach einer Zeit wird der Vorhang auseinandergehoben und M elitas blonder Kopf lugt herein.MeliUWo steckt sie? — Ah — (tritt ein)! Was tut sie denn da so spät?Philippa(liest;MelitaPhilippa! — Sie hört nicht. — Mir scheint: sie liest. Und in was für einer untänzerischen Haltung! Spielt sie? Oder ist sie wirklich versunken? — Philippa! Was liest du denn wieder so

1971

Wider die Verzweiflung

Die weltumspannende Krise der Gegenwart zwingt uns, immer wieder nach Hilfe und Halt auszuschauen, um nicht angesichts einer scheinbar völligen Sinnlosigkeit des Daseins im Abgrund des Zweifels und der Verzweiflung zu versinken. Wir fragen uns: Wie ist denn der Mensch anderer Jahrhunderte, die gleichfalls bis in die Grundfesten erschüttert waren, mit den Fragen nach dem Sinn seines schweren Schicksals fertig geworden?Bei der Ausschau nach solchem Halt kann uns ganz besonders Albrecht Dürer helfen, der von 1480 bis 1525 seine großen Werke schuf. Er lebte in einer außerordentlich bewegten

1972

Schicksalsdienst am Kunden

Nur wer aus der Armut kommt, trägt das Maß der Dinge in sich. Auch ein Aufstieg verrückt es nicht, auch nicht die Fülle, der er später gebietet. Ihm leuchtet auch die ärmliche Farbe, und die dürren Stunden seines Daseins schrecken ihn nicht. Immer bleibt solche Armut ein Gewicht, das ihn im gleichen hält. Die Welt ist größer für ihn, weil er nicht nur die Eilande der Schönheit liebt, sondern auch das harte, das unfruchtbare Land ehrt. Sein Absturz aus einem reicheren Leben aber ist dann für ihn wie eine Heimkehr zur eigenen Wirklichkeit. Rudolf Henz, aus „Begegnung im September“

1973

Ärgernisse eines schönen Sommers

Die Sonne leuchtet. Der Himmel blaut. Die Barometernadel ruht wie festgenagelt. Das europäische Hoch bedeckt den ganzen Fernsehschirm und die nächtlichen Gewitterreste sind nur die Irrlichter eines verspäteten Elfenreigens auf einer Almwiese irgendwo in den Bergen. Aus den Autokolonnen verschwinden die letzten österreichischen Kennzeichen.Das Leben wird geheimnisvoll und schwierig. Denn eines Tages geschieht das Unvermeidliche. Besuch kündigt sich an. Das Schicksal ist zu preisen, daß er sich überhaupt ankündigt und die Familie nicht unvermutet überfällt. In die Freude darüber, nach

1974

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

1977

Amy oder die Metamorphose

Das langsam einkehrende Bewußtsein, die Augen aber noch geschlossen haben. Die Medizin! Der vergessene Gedanke eines anderen Ichs. Wozu die Medizin? Entkrampft den eigenen Herzschlägen lauschen, mit der Gewißheit neuen Sichwohlseinlassens. Das Herz, es muß ein austauschbares gewesen sein. Jetzt aber heben sich die Lider, zögernd, zaghaft, sich noch einmal schließend über dem ersten Blick, der auf einen Arm fallt. Auf einen gebräunten Arm, dessen Hand noch auf dem Nachtkästchen sucht, vielmehr nicht mehr sucht, eher ruht, ohne einen neuen Befehl empfangen zu haben.Die Schulter nackt

1978

Liebesbrief an das Alter

Eigentlich wollte ich Ihnen eine Geschichte erzählen. Und ich erzähle sehr gern Geschichten. Aber heute möchte ich noch lieber mit Ihnen reden. Ihnen schreiben. Bitte lesen Sie mich wie einen Brief. Einen Liebesbrief. Und antworten Sie mir. Zum Beispiel mit einem Lächeln. Oder, und das wünsche ich mir am meisten, mit einer Revolution.Wenn Sie alt sind ...Es ist merkwürdig. Solange man jung ist, kann man sich das eigene Alter nicht vorstellen. Ebensowenig wie, seinen eigenen Tod. Man weiß zwar, daß es kommen wird. Aber man glaubt nicht daran. Und dann passiert es doch.Ihnen ist es

1979

Wider die geometrische Epidemie

Der Frieden ist die Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln? Diese Einsicht ist nicht grausam; sie entspricht der Mobilität des Existierens. Es gibt keinen Stillstand; jedes Leben erneuert sich, wirft sich ins Fremde, gerät außer sich, geht in sich, vergeht; meine umgebrachten Freunde wirken durch die Erinnerung, aber wie lange noch?! Mit einer Geschwindigkeit, der wir nicht gewachsen sind, verändert sich das Bild dieser Welt. Achtzig, vielleicht noch weniger Generationen trennen uns von der Zeit der Kreuzigung in Jerusalem, fünf dieser achtzig Generationen sind uns auch persönlich

Schöpfungsmorgen

Als ich flurch den großen Innenhof des Gemeindebaues ging, hörte ich die Meisen zwitschern und empfand die Frische der Luft angenehm wie ein kühles Getränk, noch ohne den aufgewirbelten Staub von der Autostraße vor dem Haus. Das Wort „Schöpfungsmorgen“ drängte sich mir ungesucht auf. Doch auf dem Trottoir neben der Autostraße angelangt, vernahm ich das wohlbekannte Geklapper - schwerfällig rhythmisch und, unergründlich warum, immer wieder so aufheiternd für mich: Pferdehufe auf Straßenpflaster-: die Milchwagenpferde waren unterwegs von der oberen zur unteren Milchhandlung. Und

Die heilige Nacht des Schweigens

Eines der schönsten Responso- rien aus der Weihnachtsliturgie lautet: „dum medium tene- runt omnia et nox in suo curso medium iter perageret, apparuit.“ („Als tiefes Schweigen das All umfing und die Nacht bis zur Mitte gelangt war, da stieg Dein allmächtiges Wort, o Herr, vom Himmel herab, vom königlichen Thron.“) Weish. 18,14-15. Dieser Gesangsvers stand bislang im Hintergrund aller Weihnachtsromantik mit dem Christbaum und seinen Lichtern, der Krippe im nächtlichen Stall und der Wanderung zur mitternächtlichen Mette. Heute, wo uns die Glaubensgewißheit weithin abhanden gekommen

1980

Der Tanz um das goldene Brathendl

Am schönsten ist der Wienerwald dort, wo er aufhört (sprach ein etwa zweiundvierzigjähriger Herr, dessen Magen über dem Gürtel sachte hervorquoll, beruhigend, nicht allzu gewaltig, aber immerhin präsent, der Magen eines Mannes, der für mancherlei kosmische Einsichten die Hoffnung, jemals Mister Universum zu werden, endgültig aufgegeben hat), am schönsten also ist der Wienerwald dort, wo er aufhört, und zwar nicht, weil er aufhört, sondern wegen der Art, wie er aufhört, nämlich, und das ist wesentlich: nicht abrupt!Das Aufhören eines Waldes . ist (sprach er weiter), für mich

Im weiten Land „Irgendwo"

Wir befanden uns unterwegs auf der Straße, nicht weit von ... War' ich nur besser in Geographie! Wo ich einmal gewandert bin, finde ich zwar ganz leicht wieder hin, meine Wegzeichen sind die winzigen, nur für mich bedeutenden Eindrücke: Das war doch die Stelle, wo die zwei traumschönen Segelfalter - hier müssen wir rechts gehen ... oder: Diese vom Sturm aus dem Erdreich gedrehte mächtige Baumruine, aus deren lange schon totem Holz im Frühling damals noch lichtgrüne Blattknospen kamen, Wunder der Lebenserneuerung, wenn auch nur anscheinend, kurzfristig nur, und zum Welken verurteilt,

1981

Der Seher

Er schaut auf das noch sonnenbestrahlte UNO-Gebäu-de jenseits der Stadtpfanne am Horizont, das seinen Blipk über Wien begrenzt; noch nieTiat er es so, umrahmt von Föhrenwipfeln, gesehen. Auf den Fenstern des rotierenden Restaurants im sehe-- menhaft den Abenddunst durchstoßenden Donauturm blitzt für jeweils eine Sekunde die sich wiederholende Spiegelung der Abendsonne auf, die hinter ihm über der Kuppe des Hochbergs schon versunken ist. Gelten diese silbrigen Pfeile in seine Pupillen als Morsezeichen aus der letzten Finsternis, als Tod, der ihn scharf ins Auge faßt?Drei Jahre hat er mit

1982

Schwajje, schwajje, mein Freund

El-Moallaka heißt die kleine Kirche aus dem 4. Jahrhundert. Sie steht, von zwei viel später — erst von den Römern — erbauten Türmen gestützt, im Hintergrund eines von Mauern und Bauwerken gesäumten länglichen Gartens, ist offenbar gut besucht und nicht nur von Touristen. Im unruhigen Licht der vielen Kerzen scheinen sich die dunklen Heiligenbilder wie lebendig zu bewegen. Aus dem Lautsprecher tönt die archaische Melodie eines monotonen Gebets in koptischer Sprache.Jenseits der Kirchenmauer, jenseits der Stadtmauer von Alt-Kairo spielen Kinder im Mist, sitzen alte Frauen

1984

Im Lichte der Nordrose

Manche Entwicklungen scheinen nach kurzer Zeit eine Eigengesetzlichkeit zu gewinnen, der entgegenzutreten immer schwerer wird: umso hartnäckiger sollte man dies aber tun. Wir befinden uns nun in einer Verdichtung apokalyptischer Gefühle, deren Herkunft so verständlich und gerade deshalb auf alarmierende Weise verhängnisvoll ist. Es geht dabei nicht allein um den Schreckenseffekt der Atombombe, sondern um die unübersehbare Vielfalt von Folgeerscheinungen, deren man sich kaum bewußt wird.Das Eindringen der apokalyptischen Stimmung verändert das Verhalten der Menschen bis in

1985

Ein Spaziergang zu Ostern

Ein Spaziergang zu Ostern ist Zeit der Besinnung, innere Anteilnahme am Mysterium des Ostergeschehens, Gruß an den Frühling, aber auch — wie der Osterspaziergang in Goethes „Faust” — gesellschaftliches Ereignis, Möglichkeit menschlicher Begegnungen. Die FURCHE hat fünf namhafte österreichische Autorinnen um Beiträge gebeten.So steht nun hier neben einem verbitterten zeitkritischen Gedicht von Jeannie Ebner eine Erinnerung an einen Tag in Jerusalem von Gertrud Fussenegger, neben einem heiteren Tagebuchblatt von Lotte Ingrisch, die Schilderung einer hintergründigen Episode von

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

von

Oliver Tanzer

FURCHE-Redakteur

Oliver Tanzer

Von Dunkelheit und Licht

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Oliver Tanzer