Digital In Arbeit

Dank an Carl Zuckmayer

19451960198020002020

Nach Carl Orff und Oskar Kokoschka hat der vor sieben Jahren begründete Kulturfonds der Stadt Salzburg zum erstenmal einen Literaturpreis verliehen. Man konnte keinen Besseren für diese Auszeichnung linden als Carl Zuckmayer, den halben Wahl-Salzburger, der in Henndorf bei Salzburg die glücklichsten Jahre seines Lebens verbrachte, „zwölf Jahre im Paradies“, wie er auch in der Antwort auf die Laudatio Dr. Rudolf Bayrs sagte. (Über diese Zeit berichtet er ausführlich in seinen Lebenserinnerungen und aud» in der im Salz- ■ burger Residenz-Verlag erschienenen „Henndorfer Pastorale“). Gleichsam als wollte er die Aufmerksamkeit des Auditoriums, das sich am 21. August im Marmorsaal des Schlosses Mirabell zur Überreichung des Preises eingefunden hatte, ein wenig von der eigenen Person ablenken, gedachte Zuckmayer des größten Dichters dieser Stadt und eines der bedeutendsten Lyriker im deutschen Sprachraum: Georg Trakl, der „wie ein dunkler Engel“ durch diese freundlichen Barockkulissen gesdiritten ist, und Trakls Vers vom Sdunerz um „die ungeborenen Enkel“ zitierend, sprach Zuckmayer die Hoffnung aus, daß die Jugend und unsere Enkel „der Himmel vor dem Katastrophalen, das uns umgibt, bewahren möge“. Und ganz zum Schluß noch einmal eine echte Zuckmayer-Geste: er gab dankend, stante pede, den eben erst empfangenen Preis an den Bürgermeister und Vorsitzenden des Kulturfonds zurück, mit der Bitte, ihn förderungswürdigen jungen literarischen Talenten aus Salzburg zukommen zu lassen. F.

19451960198020002020

Rudolf Bayr

Sehr verehrter Herr Zuckmayer, meine sehr geehrten Damen und! Herren:

Hieße laudatio lediglich Lob, ich scheute mich, als Laudator hier zu sprechen. Denn die Vertrautheit mit einem Werk, die es nachzuweisen gilt, mißrät allzuleicht zu Vertraulichkeit mit dem Menschen, der Autor jenes Werkes ist. Solch fahrlässige Intimität und deren Vergeßlichkeit betreffend Rangunterschiede zu vermeiden, hilft eine andere Bedeutung d« Wortes laudatio: es heißt nämlich auch Dankadresse. Als einer aber, der dankt, glaube ich vor Ihnen stehen zu dürfen.

Und also dünkt es mich auch folgerichtig wie verantwortbar. Ihnen ein Verfahren schuldig zu bleiben, das unter dem Spitznamen Würdigung eine Art brauchtümlicher Publikumsscheuche geworden ist. Ich möchte vielmehr auf etwas anderes zielen. Worauf, das ist schwierig zu benennen — sagen wir, um es mit ein paar Worten fürs erste zu markieren: Vertrauen, Bezumitte von Lebendigem zu sein; Einsicht, daß alles Wahrnehmbare wirklich, aber nicht alles Wirkliche wahrnehmbar ist; imd nochmals Vertrauen, nämlich in die ganz persönliche Entele- chie; schließlich die Fähigkeit zu Freundschaft und Treue; die Unfähigkeit zu Haß; das unbändige Bedürfnis, Heimat zu haben und, ward sie verloren, neuerdings Heimat mit Händen einzurich’ten auch auf fremder Erde, dem Elend zu entgegnen damit — hier schneide ich mir den Satz ab, befürchtend, ich könnte ein Hinterglasbild gewisseimaßen zu malen beginnen von Carl Zuckmayers Lebenswelt und Welt- und Lebensverhalten, darin die Dinge nur zierliche Schatten würden. Leben und Welt indes nie von Schatten geschlagen worden wären. Lassen Sie mich Beistand holen von der letzten Strophe der Elegie von Abschied und Wiederkehr, geschrieben 1939 in Hollywood:

Ich weiß, ich werde zögernd wiederkehren.

Wenn kein Verlangen mehr die Schritte treibt.

Entseelt ist unsres Herzens Heimbegehren,

Und was wir brennend suchten, liegt entleibt.

Leid wird zu Flammen, die sich selbst verzehren.

Und nur ein kühler Flug von Asche bleibt —

Bis die Erinn’rung über dunklen Meeren

Ihr ewig Zeichen in den Himmel schreibt.

AUenthalben hört man heutzutage klagen, die Jugend habe keine Vorbilder, sie ahme bloß Konsumgewohnheiten der an Konsumschemata orientierten Älteren nach oder opponiere gesichtslos und keinerlei tradierten Wertvorstellimg zugänglich, eine jede als Lüge und Täuschung denunzierend — in Lied und Text die alte Weise, getröstet sich mancher, befangen in der Urteilszuversicht, daß noch jede Opposition in der Resignation ihr Grab gefunden habe.

Nun, so gewiß es ist, daß Jugend widerspricht und sich widersetzt — ich sage Jugend, nicht die Jugend, es gibt ja auch Musterknaben, fromme Helenen und indifferente Fachstreber, und, umgekehrt, was das Alter angeht, sitzt nicht jeder zufrieden auf der Hausbank mit Blick über eine unversehrte Welt — so gewiß also Jugend widerspricht und sich widersetzt: ich halte weniger die Aktivitäten für bedeutsam, welche eine Änderung der sozialen Ordnung zum Gegenstand haben, mehr dagegen das Verhältnis dieser Aktivitäten zum Leben als einem Wert, den die jeweiligen gesellschaftlichen Umstände nicht relativieren können.

Ich weiß nicht, ob es Carl Zuckmayers Zustimmung fände, bemühte man sich, aus seinen Erinnerungen, einem wahrhaft und wahrhaftigen weltgeschichtlichen Zeugnis, Verhaltensmuster oder, vorsichtiger gesagt, Verhaltenshdnweise abzuziehen; Sätze in einem Brief an den Regisseur Ludwig Berger lassen Gegenteiliges vermuten, etwa wenn zu lesen steht: „Es gibt überhaupt keine Bahn, keinen Weg, kein Vorbild, keinen Mantel, kein Gesetz… es gibt nur die Fülle, die tausendarmige Gottheit, die immer neu in die Erscheinungen tritt.“ Wen es allerdings daraufhin gelüstet, Millionen zu um- schlmgen und der ganzen Welt einen Kuß anzubieten, der wird sich ernüchtern lassen müssen. „Es gibt gar nichts Absolutes“, erfährt Ludwig Berger, „nur die Selbstzucht,

die jeder haben muß nach seinem eigenen Maß.“

Der da von Selbstzucht schrieb, war lange noch nicht dreißigjährig, habe ich mich nicht verzählt. Und zeitlich nicht weit weg davon — das Jahr mag man vernachlässigen, erheblich ist da nur die Phase — notierte Carl Zuckmayer nach frühen Bühnenerfahrungen: „…ich begann zu wissen, oder zu vermuten, was ich wollte und sollte und was nicht. Ich hatte weder die Gabe noch die Absicht, eine neue literarische Epoche, einen neuen Theaterstil, eine neue Kunstrichtung zu begründen. Aber ich wußte, daß man mit Kunstmitteln, die überzeitlich sind, mit einer Art von Menschenkunst, die nie veraltet sein wird, solange Menschen sich als solche begreifen, eine neue Lebendigkeit, der Wirkung und der Werte, erreichen kann. Dies war kein Programm — es war das Ergebnis einer ganz persönlichen Entwicklung. Ich wollte nichts Programmatisches.“

Und irgendwo, ich habe die Belegstelle angestrengt, aber vergeblich gesucht, fällt das Wort, in unseren Ohren heute Stichwort, von der Revitalisierung des Theaters — Fußnote: des Theaters in vitaler Zeit —, und dann ist der Satz da, Carl Zuckmayer könne den Stoff, es war der zum „Hauptmann von Köpenick“, nur bewältigen, „nicht die Geißel schwingend, sondern das Menschenbild beschwörend“, und schließlich ist da dieser bestimmte Moment in Saas-Fee, dieser Blick ins Tal, auf die vielfach verschlungenen Wege:

ich hebe meine Augen auf zu den Bergen: dahinter ist die Unendlichkeit, welche durch alle Weltraum- und Kernforschung nie ganz ergründbar sein wird, so wie der Tod, der Austritt aus deni bewußten Leben, der große Übergang, durch alle Findung der Biologie und Genetik nie seines letzten Geheimnisses entkleidet wird.“

Ja, und so trage ich also zusammen: keine Absicht, eine neue Ute- rarische Epoche zu begründen; es gibt nur dis Selbstzucht; eine Art von Menschenkunst, die nie veraltet sein wird; kein Programm; nicht die Geißel schwingen, sondern das Menschenbild beschwören; der Tod, der große Übergang, durch alle Findung der Biologie und Genetik nie seines letzten Geheimnisses entkleidet — und wenn ich all das rückbeziehe auf jene paar Worte, die, markierend, das umstellten, was Carl Zuckmayer beispielhaft vor Augen bringt: Vertrauen in eine persönliche Entelechie; Vertrauen, Bezugsmitte von Lebendigem zu sein; Einsicht, daß alles Wahrnehmbare wirklich, aber nicht alles Wirk-

liehe wahrnehmbar ist r— dann scheint die Probe aufs Exempel gemacht.

★

„Wo ist man daheim? Wo man geboren wurde oder wo man zu sterben wünscht?“ So fragend, beginnt Carl Zuokmayer in seiner Autobiographie sich zu erinnern. Und bereits gegen Schluß desselben Absatzes wiederholt er die Frage verkürzt, etwas distanzierter, eher als Denkmöglichkeit, grammatikalisch angedeutet im Konditionalsatz zuvor: wenn man mich fragt, wo ich zu sterben wünsche, so muß ich sagen, ich weiß es nicht.“ Vier Jahrzehnte früher glaubte Carl Zuckmayer es zu wissen, wo er sein irdisches Dasein auszuleben hoffe: in dem Ort Henndorf bei Salzburg, Haus Wiesmühl. Und zwischen dem Nichtwissen und dem Zu-wissen- Glauben, wird er des einen tröstlich habhaft: „Ich weiß nur: wir lebten einmal im Paradies, und es macht keinen Unterschied, ob es zwölfeinhalb Jahre dauerte oder solange, wie man braucht, um die Augen zu schließen und wieder aufzuschla- gen.“

Am 24. Juli 1970 drei Uhr nachmittags wird Carl Zuckmayer eingeholt von einer Gesandtschaft des Dorfes, das ihm ein Fest zu bereiten willens ist, ein Fest nach Brauch und Herkommen mit Schützen und Blasmusik und Tanz und kräftiger Tafel. „Du bist nie fort gewesen“, hatte Alexander Lemet-Holenia 1946 an Carl Zuckmayer geschrieben. Ob sich dieses Wort beim Wort hätte nehmen lassen, gesetzt, Carl Zuckmayer hätte daran gedacht während der eiligen Fahrt von Salzburg nach Henndorf? Gleich dem Vokabular eines Rituals, Vergangenheit zu zitieren, liest es sich, wenn Carl Zuckmayer in dieser Pastorale, die nächtens mit den zwölf Schlägen von den Türmen Salzburgs endet, Namen an Namen drängt, es ist, als riefe er Stätten und Menschen auf, ihr jeweils Ver- bliöbenes und Bleibendes vorzuweisen. Und wenn etwas unverloren blieb — ist es den Stätten und den Menschen, ihrer Treue zu danken, oder dem, der an ihnen und unter ihnen hatte daheim sein wollen, aber nicht dürfen? Aus dem Paradies vertrieben worden sein rmd hören: Du bist nie fort gewesen — welches Gehör macht daraus nicht welchem Herzen Bitterkeit, Gelächter, Haß?

In allen Aufschreibungen ist Carl Zuckmayers Angst offenkundig, hassen zu müssen, wie auch endldch das Glück, nicht hassen zu können. Dieses nennt Carl Zuckmayer das vielleicht größte und gnadenvollste, das ihm in seinem ganzen Leben be- schieden war. Und als in Henndorf an jenem Fest der Freund Heinrich Gleißner daran erinnert, daß Henndorf nicht immer für seine heutigen Gäste ein so freundliches Gesicht gehabt habe, dabei nicht anklagt, nur einfach erinnert, in diesem Erinnern demnach nicht urteilt, aber beschwört: Vergeßt nicht, was einmal geschah, und laßt es nie wieder geschehen — da weiß Carl Zuckmayer, daß es die Wahrheit ist, wenn er jetzt sagen wird: „Ich kenne keinen Haß — und ich kannte keinen Haß —, auch nicht gegen diese, die wenigen, die heute fortgeblieben sind.“

Carl Zuckmayer ist wiedergekehrt, nach Salzburg, nach Henndorf. Carl Zuckmayer ist aber nicht heimgekehrt.

Allein in Saas-Fee schreibt er die Sätze: „Ich habe Nachbarn, ich habe Freunde gewonnen in diesem Ort, und ich weiß in der ganzen Welt meine Freunde und ihre Gräber. Wo diese sind, bin ich zu Hause. Hier und überall.“

Also auch in Salzburg? Auch in Henndorf? Dem Dank an Carl Zuckmayer sei die Hoffnung beigemengt.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

33. FortsetzungDas begriff er nicht, und da er es begriff, war er doch nicht froh darüber. Ja, als er dann wieder allein über seinen Formeln saß, ertrug er die schreckhafte Stille nicht länger. Selbst der Wind war aus den Birnbäumen genommen, auch die Vögel flogen nicht mehr. Wie einer, der sich in einen verzauberten Wald gewagt hat und nun selber den Zauber spürt und sich seine Liebsten und Nächsten nicht mehr vorstellen kann, kam er sich vor. Als er sie dann draußen mit den Kühen schelten hörte, ließ er alle Rechnerei und eilte in den Stall. „Wenn ich erst wieder mit den

Stelzhamer, der Homer Obersterreichs

Von Franz Stelzhamer wieder einmal zu sprechen ist keineswegs ein unzeitgemäßes Beginnen, wenngleich keine zahlenrunde Wiederkehr seines Geburts- oder Sterbejahres hiezu Anlaß gibt. Geht es doch heute allenthalben darum, den geistigen, den unzerstörbaren Schatz zu sichten, der uns inmitten der Trümmer äußerlichen Besitzes verblieben ist, uns seiner bewußt zu werden und ihm gebührende Würdigung zu sichern.Eines Abends schlägt dem schon Zwei-unddreißigjährigen im Herrenstübl des Schärdinger Einkehrbräuhauses unversehens seine Schicksalsstunde. Kläglich genug ist er in der

„Hitler in uns selbst“

Um es vorwegzunehmen: Picards neues Buch ist eine Gewissenserforschung, die uns alle angeht. Es ist dem heutigen Menschen, jedem von uns, zum Zwecke der Bekehrung in die Hände gelegt. Picards geistige Vorfahren sind die mittelalterlichen Meister des spirituellen Lebens. Freilich, welch ein Unterschied des Bußrufes und der geistlichen Technik zur Vorbereitung der Reue! Auch die Wüstenväter und die großen Mystiker des Abendlands wußten schon von dem .vom Chaos ständig bedrohten seelischen Zustand des Menschen ihrer Zeit. Für den von den Dämonen Geplagten hatten sie die Heilmittel in der

1947

Schicksal und Geschichte

Als Napoleon sich in Erfurt mit Goethe über das Wesen der Tragödie unterhielt, meinte er, die modernen Trauerspiele unterschieden sich dadurch von den antiken, daß wir kein „Schicksal“ mehr hätten, dem die Menschen erlägen. An seine Stelle sei die Politik getreten. Diese müsse daher auch in der Tragödie als Fatum verwendet werden, als die unwiderstehliche Gewalt, der sich der einzelne zu beugen habe. Nicht also mit dem überlegenen Lächeln des großen Täters der Weltgesdiichte sprach der Kaiser das berühmte Wort, sondern mit mensdilichem Empfinden für die Tragik dieser

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

Das Bekenntnis Hans Freiherrn v. Hammersteins

Mit Hans Freiherrn von Hammerstein, der am 9. August 1947 in seiner oberösterreichischen Heimat, in Micheldorf an der Krems, gestorben ist, schied eine der edelsten und liebenswürdigsten österreichischen Dichtergestalten aus dem Kreise der Lebenden. In seiner letzten größeren, noch nicht veröffentlichten Arbeit, die die geistige Geschichte der letzten hundert Jahre des deutschen Volkes behandelte, schüttet er den ganzen bitteren Schmerz seiner Seele über das Erlebnis der Gegenwart aus, und als ob er uns ein feierliches Vermächtnis hinterlassen wollte, erhebt es sich darin zu einem ergreifenden Bekenntnis eines Glaubens und seiner Zuversicht auf den, der in aller Dunkelheit und Not „der Weg, die Wahrheit und das Leben is t“.Aus dieser Schrift des literarischen Nachlasses Hammersteins sei hier ein charakteristisches Bruchstück wiedergegeben. „Die Furche

Die Welt im Jahre 200.000

Als der große Lourdesroman „Das Lied vom Bernadette“, wenn auch nur in einzelnen Exemplaren, zu uns kam, da wußten wir, daß Franz Werfel in der Emigration jenen Weg der Entsdieidung weiter geschritten war, den er mit „Paulus unter den Juden“ allen sichtbar, in vielen Gesprächen mit vertrauten Freunden aber noch sehr viel entschiedener betreten hatte. Wir sehen erschüttert einen großen Dichter um jenen Geist der Wahrheit ringen, dessen pfingstliches Feuer er so wunderbar in seinem frühen Hymnus besungen hatte. Idi habe freilich bei uns kaum eine Besprechung gelesen, die diese auf

1948

Arbeitergespräche

Auf dem Redaktionsschreibtisch Hegt ein Manuskript. Ein Arbeiter aus dem Wiener 6. Bezirk hat es gebracht. Er selbst war der Verfasser. Es ist eine tadellos in Masdiin- schrift, fehlerlos stilisierte Arbeit, kein Hochschüler brauchte sich ihrer zu schämen. Sie kommt ans dem Arbeiterleben und äst wichtig. Sie sei im Nachstehenden ohne redaktionelle Zutat wieder, gegeben. „Die Furche“Wir sind eine Gruppe von zehn Arbeitern, beim Bau eines Betriebssportplatzes beschäftigt. Die Arbeit ist wegen des Terrains schwer und überdies eintönig. Gegen die zeitdehnende Öde hilft dann und wann ein

Ein Brief von Anastasius Grün

Unter meinen Familienpapieren befindet sich ein Brief, den Anastasius Grün im Jahre 1849 an den Professor E r. A. Kola c z e k nach Stuttgart gerichtet hat. Dieser war im Alter von 27 Jahren vom Bezirk Ostrau als Abgeordneter in die Nationalversammlung in Frankfurt gewählt worden, wo er in nähere Verbindung mit dem Grafen Anton Auersperg (Anastasius Grün) trat, der vom Bezirk Laibach in die Paulskirche entsendet worden war.Bekanntlich hat Anastasius Grün bereits im September 1848 sein Mandat zurückgelegt, während Kolaczek im Juni 1849 mit dem Rumpfparlament nach Stuttgart übersiedelte.

Von der Aufgabe des Laienchristen

Bei der Gründung der „Furche” bekannten wir als unser Programm, dem Frieden, der Gerechtigkeit und der Zusammenarbeit aller Gutwilligen für Volk und Staat und die großen Gemeinschaftsanliegen der Menschheit, ohne parteipolitische Gebundenheit, dienen zu wollen. In katholischem Grundsatzboden wurzelnd, wünschten wir, dieses Blatt auch der freien Aussprache denjenigen, die von verschiedenen Seiten herkommend, denselben letzten Zielen zustreben, öffnen zu dürfen. Diese Bereitschaft ist von Persönlichkeiten, die nicht nach ihrem politischen Bekenntnisse und auch nicht nach ihrer

Das Wirkliche

(8. Fortsetzung)An einem solchen Abend läutete es. Als Verena hinaussah, war niemand da. Nach einer Viertelstunde wieder dasselbe kurze Geklingel. Aber wieder kein Mensch hier. Und danach erneutes Läuten. Verena glaubte, einen Mann die Stiege hinunterflüditen zu sehen. Ich folgte ihm. Er mußte meine Tritte erkannt haben, plötzlich blieb er stehen.„Ich bin’s.”Er zitterte vor Kälte, das ausgehungerte Gesicht schaute aus einem abgewetzten, hoch- gestellten Rockkragen. Sein Schatten langte übers Geländer und fiel weit in den Schacht.„Ja, ich bin’s”, beteuerte er, als wollte er

Wirklichkeit und Phantasie

Naturhaften, das ganz auf die Dämonie des vom Hunger Getriebenen, umgeben von der anschaulichen Schilderung der schneeverwehten Weiten des nördlichen Kanada.Der bereits 1907 entstandene Roman von Rudolf Hawel: „Im Reiche der Homun- k o 1 i d e n” (Verlag Gerlach & Wjedllng, Wien), eine Utopie, wurde neu aufgelegt. Der Träger des Bauernfeld- und Raimund-Preises, der Anwalt der Enterbten des Glücks, befindet sich spürbar in diesem Werke nicht in seinem Element. Die Satire des ersten Teiles ist zeitgebunden und könnte heute auch mißverstanden werden. So bleibt der Versuch, den

Die Staatsbühne eröffnet…

Das Burgtheater eröffnet seinen Spielplan 1948 49 mit Carl Zu ckmayers „Des Teufels Genera 1". Zum erstenmal seit 1945 legt die Bühne unseres Staates in einem zeitpolitischen Stück Zeugnis ab für das, was mitten unter uns, und ob viele es auch nicht wahrhaben wollen, in uns, an uns, aus uns, geworden ist: Schrek- ken und Elend des Dritten Reiches …Der Inhalt des Stückes, unseren Lesern aus einer längeren Besprechung („Furche“ Nrt.,.i.8 .19 7) bekannt, bedarf nur kurzer Erinnerung. Der Fliegergeneral Harras (hinter dem die Gestalt Udets steht) hat sich, aus Ehrgeiz, Leichtsinn,

1950

Judas verteidigt sicli

Man kann wirklich nicht sagen, es sei bei mir gewesen, was die Leute ein Strohfeuer nennen. Es hat mich weder kindische Begeisterung mitgerissen noch ein Gefühl, für das ich kaum eine andere Bezeichnung finden könnte als „sentimental“. Es war etwas unbedingt Ernstes, ein tiefes Interesse. Ich wollte darüber ins reine kommen, ich wollte wissen, wohin Er gehen werde. Er seinerseits, als Er mich berief — ich bin wohl gezwungen, anzunehmen, Er wußte genau, was Er tat. Um Ihm zu folgen, habe ich ohne zu zögern meine Familie, meine Freunde, mein Vermögen, meine Stellung geopfert. Es war

Gett mir meine Berge wieder

Der vorstehende Beitrag bildet den Schluß eines bedeutenden Nachkriegsbuches, Albert Wass: „Gebt mir meine Berge wieder (Thomas-Verlag, Zürich). Der Autor, Ungar-Siebenbürger, geboren 1908, von 1935 an oftmals preisgekrönter Romanschriftfteller, dann einfacher Soldat an der Ostfront, seit 1945 in der Emigration, erzählt darin die unvorstellbaren Leiden seines Volkes im Krieg, zur Besatzungszeit und in der Neuorientierung der Nachkriegszeit. — Die Situation: Ein Häuflein von Krieg und „Nachkrieg“ geschlagener Menschen hat sich zum Schutze vor den neuen Herren“ in die Berge

Die Ausspräche

An der Türe rechts des kleinen Osloer Hauses entdeckte Paul Selmer ein viereckiges weißes Porzellanschild mit schwarzer Schrift: Harald Olav Tangen, Pfarrer.Es dauerte ziemlich lange, bis auf sein Läuten hin jemand aus dem Dunkel auftauchte, so daß er Zeit hatte zu hoffen, es sei niemand daheim. Dann wurde die Tür geöffnet; es war Harald Tangen selbst, und Paul hatte plötzlich das Gefühl, daß die Situation ganz unmöglich und dabei gleichzeitig sehr spannend sei.„Ich weiß nicht, ob Sie Zeit haben — ob ich einen Augenblick mit Ihnen sprechen könnte?“„Mit Vergnügen.“ Der

Der Postwender

Auf dieser Welt leben, gelinde gerechnet, zwei Milliarden Menschen, von denen jeder, mit „Wer da?“ angerufen, ohne Zögern „Ich“ antwortet. Wir setzen uns stets als zu bekannt voraus, und gerade darum wäre es notwendig, die Menschen einzuteilen. In einem uralten Gutsgebäude fand man zum Beispiel folgendes Dokument: „In diesen erschröck-lichen Kriegsnöten haben wir alle unsere Schätze und Pretiosen verborgen unter Tanf Ulrikchens Zimmertür.“ Wer war und wo wohnte Tante Ulrikchen? Das Haus aber hatte 85 Türen.Doch wie soll man nun die Menschen einteilen? Das ist die Frage. In

1951

Wie icli suchte und ~ gefunden Jtat

Wenn alle, die zur katholischen Kirche heifcgefunden haben, ihren Weg schildern sollten, würde es sich vielleicht zeigen, daß auch nicht zwei die gleiche Straße zogen. Uns, die wir der Kirche Gegebenheit als den „Grund- und Eckstein der Wahrheit“ angenommen haben, kann es nicht wundernehmen, daß eben-80 viele Wege nach Rom führen, als es Menschenmeinungen gibt.Nun sind wohl die wenigsten Konvertiten imstande, ihre eigene Umwendung zu erklären, wie ihr Widerstand gegen Ihn, der „Weg, Wahrheit und Leben“ ist — ein Widerstand, aus Furcht und Mißtrauen geboren —, überwunden

1952

KNURRICULUM VITAE

In Deutschland fingen während der Naziherrschaft alle Selbstbiographien mit dem Satz an: „Ich stamme aus altem Bauerngeschlecht.“ Damit ist es bei mir nichts. Trotz eifrigen Suchens habe ich in keiner meiner Vorfahrenreihen in Jahrhunderten auch nur einen einzigen Bauern entdecken können.Ein paar für mich wichtige Jahreszahlen stelle ich im folgenden zusammen:1892 wurde ich geboren, und zwar in Riga, das damals noch zum russischen Kaiserreich gehörte und sich, kleine Friktionen abgerechnet, im allgemeinen wohl dabei befand.1919 verheiratete ich mich.1908 sah ich mich zum erstenmal

Von der Einsamkeit des Dichters

Der mondäne Badeort Knokke le Zoute, das belgische Biarritz, sah im Herbst dieses Jahres recht merkwürdigen Besuch: 200 Lyriker aus 30 Ländern hatten ihre Einsiedeleien verlassen und waren der Einladung des Organisationskomitees der „Rencontres Internationales de Poesie" gefolgt, um sich hier kennenzulernen und Fragen ihres Metiers zu besprechen. Von der „littėrature pure" und „engagėe" bis zu den Fragen der Metrik wurde alles diskutiert. Mit dieser vielstimmigen Symphonie, deren Ton und Tempo vor allem durch die wortgewandten und mitteilungsfreudigen Romanen bestimmt wurde,

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Das Geheimnis meines Friedens

Wenn es irgendein Thema gibt, über das der Schriftsteller nicht sprechen dürfte, so ist es, scheint mir, seine eigene Person und sein Werk. Aber ■wie könnte ich meine Gedanken von ihm und seinem Werk lösen, von diesen schlichten Erzählungen und von diesem einen französischen Schriftsteller aus vielen?Nein, ich glaube nicht, daß es Eitelkeit ist, die mich antreibt, dem nachzuforschen, was mich seit der Dämmerung meiner Kindheit auf einem langen Entwicklungswege an die Stelle gebracht hat, die ich heute einnehme.Das Stückchen Welt von ehemals, das in meinen Büchern wiederauflebt,

Der Friede und der Dialog

Wir fühlen, wie sehr das Problem von Krieg und Frieden uns ans Leben dringt. Und nicht nur als eines offenen Ausbruchs von Gewalt; sondern die Wurzeln des Krieges gehen ja viel tiefer hinab. Der äußere Krieg kann nur entstehen, weil der innere da ist. Worin besteht aber dieser?Darin, daß in einem begrenzten Bereich auf der kleinen Erde, die immer kleiner wird, verschiedene Initiativen wirksam sind; und nicht nur verschiedene, sondern einander widersprechende. Wie kann aber dergleichen sein? Bleiben wir beim Erkennen — wie ist es möglich, daß Menschen über die Dinge des gemeinsamen

1954

Zwischen den Zeiten

1918 waren wir zu jung und zu verprügelt, als daß wir für die aus dem Kriege heimkehrende Jugend gültig hätten sprechen können. Nicht einmal als Ankläger. Der Expressionismus aber war unsere Sache. Er zeigte uns eine dreckige und herrliche Zeit. Der aus zerschlagenen Ordnungen und festgefahrenen Stilen befreite Geist wollte auch von uns gepriesen, gelobt und errungen werden. Als wir dann endlich unsere eigene Sprache fanden, war auch die Zeit der Verstöße und Experimente vorbei. Immerhin, wir waren hindurchgegangen. Auch im sachlichen, im gebändigten Vers glühte noch ein Funke, der,

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Dichter, Buch und Volk

Es geht eine Welle Ungeists durch die Welt, und Stimmen melden sich, die sich zu der Meinung bekennen, man habe dieses Tief als das Vorauswehen des Sturmes hinzunehmen, der sich als ein dritter Weltkrieg vorbereite. War der zweite Krieg schlimmer als der erste, so werde der dritte der wüsteste aller sein, die bisher Erde und Menschheit heimsuchten, desgleichen die Umbrüche vorher und nachher darin wir ja einige Praxis und Erfahrung haben und so weiter und so weiter ohne Ende.Ich bin ein Mann der Feder und habe im Leben viele Blumen gepflanzt; wie vermöchte ich zu solchen Schildereien etwas

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

.. so viel berauschende Vergänglichkeit“

Elisabeth Langgässer war eine der bedeutendsten katholischen Dichterinnen der letzten Zeit. Am 23. Februar 1899 geboren, begann sie bereits 1924 sich schriftstellerisch zu betätigen. 1931 erhielt sie den Literaturpreis des deutschen Staatsbürgerinnenverbandes. 1936 wurde ihr von der Reichsschrifttumskammer jegliche Berufsausübung verboten. Bereits 1950 starb sie nach längerer Krankheit. Ihre bedeutendsten Werke sind „Das unauslöschliche Siegel", welches Buch vier deutsche Auflagen erlebte, sowie „Märkische Argonautenfahrt".

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

UBerall war die Liebe verteilt

„Feindliche Dezennien“ nannte Hofmannsthal einmal die Zeitspanne unmittelbar nach eines Künstlers Ableben. In ihr werde das menschliche Wesen, das einmal war, dem Tode, ja zuweilen der Vergessenheit überantwortet, und das zurückgelassene Werk allein müsse sich bewähren. — Heuer wäre Hofmannsthal 80 Jahre geworden, und in diesem Sommer jährte sich zum 25. Male Hofmannsthals Todestag. Sein Werk ist lebendig, aber mit dem Verlöschen der menschlichen Person ist eine verbindende Kraft, eine geistige Autorität entschwunden, deren unsere Zeit so sehr bedürfte. In einer Epoche der

1955

Aus dem Tagetudi eines Trappisten

Innerhalb der vielen Priesterromane, die wihrend der letzten zwei Jahrzehnte erschienen, steht fast nie ein mönchisches Schicksal inmitten der Darstellung, sondern im überwiegenden Maß die Gestalt eines Pfarrers, Bis heute fehlt der mönchische „Bruder“ des „Tagebuchs eines Landpfarrers“._ Die Begründung für dieses Phänomen dürfte leicht zu finden sein: während eine pfarrliche Existenz auch von Außenstehenden erfaßt und beschrieben werden kann — die Autoren der Pfarromane sind zu fünfundneunzig Prozent Laien —, könnte das mönchische Leben, das immer ein tief verborgenes Leben ist, nur von Mönchen selbst beschrieben werden. Ein Beispiel dafür stellen die Bücher des amerikanischen Trappisten Thomas Mer ton dar, die keine Dichtung enthalten, sondern eine Schilderung seines Weges in die katholische Kirche und in den Trappistenorden sowie sein Leben in demselben. War schon sein erstes Werk „Der Berg der sieben Stufen“ ein „Best-Seller“, so dürfte sein neuestes Buch, aus dem wir einen kurzen Auszug bringen, „Das Zeichen des Jonas“ (deutsch im Benziger-V erlag, Einsiedeln), ebenfalls einem großen Erfolg entgegensehen.

Vom irdischen Katzenjammertal und von der Unlustseuche

Sieburg beginnt mit einer Anleitung zur „Kunst, Deutscher zu sein“. Da soll etwas zur Kunst werden, was doch Natur ist, die, auch mit der Mistgabel des Kosmopolitismus, nicht ausgetrieben werden kann. Der Autor behandelt aber unter dem ein wenig irreführenden Kapiteltite) eher die bekannten und oft genug im Zerrspiegel betrachteten Tugenden und Schwächen seiner Landsleute; er findet gescheite Definitionen: „Deutschsein ist ein Schicksal, aber keine Lebensform“, ein Deutscher ist „bald Dämon, bald Spießbürger (am schlimmsten, wenn in den Spießbürger der Dämon fährt)“.

Das „kalte Licht“ verbrennt die Menschen

Hamburg, Anfang September Carl Zuckmayer hat stets zur rechten Zeit die rechten Stücke geschrieben. Denken wir an den „Hauptmann von Köpenick“, an „Des Teufels General“ oder an den „Gesang im Feuerofen“ ... Sein neueste Werk ist ein Drama um das Problem der Verwertung der Atomenergie. Den . eigentlichen Fragen, die sich aus dem Stoff ergeben, wich er jedoch aus. Sein Held ist ein junger deutscher Physiker, der aus Hitler-Deutschland nach England emigriert war, dort interniert und nach Kanada verschifft wurde und sich aus Enttäuschung über diese Behandlung dem Spionagedienst der

1956

Zuckmayers Atom-Stuck

„Das kalte Licht“ Karl Zuckmayers ist auf seiner Wanderung über die Bühnen de.s deutschen Sprach-laumes nun, am Aschermittwoch 1956, im Wiener Burgtheater angelangt. Vielleicht war die Ascher-mittwochstimmung hier Schuld daran, daß diesem „Kalten Licht“, über dessen Inhalt die „Furche“ anläßlich der Hamburger Aufführung ausführlich berichtete (17. September 1955), eine allzu kalte Aufnahme bereitet wurde. Diese erscheint uns ungerecht, nicht nur, weil die Wiener Aufführung nach dem Urteil von klugen Köpfen, die etwa die Hamburger und Münchner Aufführung sahen, die beste

Meinem Gymnasium

Ich habe immer den Lehrer als den edelsten Beruf erachtet. Daß ich aber so denken lernte, muß ich wohl der Erfahrung danken, die mich den Berufenen hat kennen lehren. Ja, ich bekenne es gern: ich habe in meinen Lehrern den Lehrer lieben gelernt. Und ein Denkmal dieser Liebe will ich ihm und der Lehre errichten aus weihevollem Anlaß.„Angehender Primaner“ schrieb sich in den Ferien, die auf die Volksschule folgten, der stolz vom Gymnasium als seinem nahen Ziel bereits in Anspruch genommene Zehnjährige. Einige Undankbarkeit gegen die überwundene, die im Flug durchmessene Frist der

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

Ein Mann für Afrika

Es war das erste Mal, daß die Missionen ein Meeting der katholischen Schüler in der afrikanischen Stadt veranstalteten. . Seit dem frühen Morgen zogen auf allen Straßen Kindergrupen heran, geführt von jungen Patres, Klosterfrauen und Katechisten. Im Stadion zählte man mehr als 7000 Schüler, die sich vor dem Podium versammelten, das von einem riesigen Kreuz überragt wurde. Als das Credo von den Kindern und der übrigen Menge angestimmt wurde, sah ich P. Derval neben mir stehen. Er schien tief bewegt. Ich trat etwas zurück, um ihn besser betrachten zu können. Es war ein anderer Derval,

1957

Die Jugend zeigt ihr Gesicht

Es ist Erfreuliches zu berichten. Vor uns liegt eine Auswahl von Briefen. Ihre Absender sind junge Menschen, die zu einem in der Nummer 44 der „Furche“ (2. November 1957) erschienenen Bericht über die junge Generation Stellung nehmen. Der Aufsatz, der den Titel „Jugend ohne Gesicht?“ trug, war seiner Art wie seiner Bestimmung nach eine recht massive Herausforderung der heutigen Jugend, von der die Welt der Erwachsenen so wenig weiß — und noch soviel wissen sollte — müßte. Dem Schreiber dieser Zeilen; selbst noch „relativ jung“ und jener Generation zugehörig, die man in den

1958

Ein Brief nacli Deutschland

Am 27. Februar dieses Jahres jährt sich zum 25. Male der Tag, da das Reichstagsgebäude in Berlin in Flammen aufging. Dieser Brand stand wie ein Symbol am Beginn einer Epoche, in der ein viel größerer Brand Europa verheeren sollte. Aus Anlaß dieses traurigen Gedenktages bringen wir einen Brief des berühmten Dichters.

Auf hochster Ebene

Oer folgende Autsatz ist ein Teilabdruck einer in der international vielbeachteten Zeitschrift der Schweizer Jesuiten, der „Orientierung“, Zürich, am 2 8. Februar 1958 erschienenen Arbeit. Die Aufsätze dieses angesehenen Organs des westeuropäischen Katholizismus verdanken ihre weitreichende Wirkung der Tatsache, daß sie, in einem Teamwork mit großer Umsicht vorbereitet, mit katholischem Wagemut und mit dem der Gesellschaft Jesu seit ihrer Gründung innewohnenden Pioniergeist immer wieder Heikelstes offen zur Diskussion stellen. In den letzten Jahren tritt hier nun immer stärker das Thema 1 des Weltkatholizismus im Raum seiner Umweltbeziehungen in den Vordergrund: Wie ist der notwendige Kampf mit dem Weltkommunismus richtig zu führen? Mit jenen „Waffen Christi“, die der Heilige Vater für dieses Ringen gefordert hat? Zu diesen Waffen gehört, neben dem Glauben im engeren Sinne, das ist die Ueberzeugung der Gesellschaft Jesu wie aller gesunden katholischen Theologie, eine selbstkritische Vernunft,' die sich zunächst klar wird über eigene Hemmungen und Schwächen, die den Blick trüben auf den Gegner und auf die eigenen Kräfte. Im Dienste innerkatholischer Aufklärung und Selbsterhellung will der folgende Auszug aufmerksam gelesen und ernst bedacht werden. „Die Furche“

Pinien, Sand und letzte Ritter

„UN'ARCHITTETIIRA MAESTOSA“ könnte man sagen, wenn man die kühnen Bauten in Pineta sieht, der Badestadt an der nördlichen Adria zwischen Venedig und Triest, die vor vier Jahren noch nicht bestanden hatte. Früher war Marineübungsgelände dort. Dann hatten einige Leute eine Idee und das nötige Geld, und dann kamen die Bulldozer und dann — last, but not least — der Architekt Marcello D'Olivo, ein Tausendsasa, der eine Stadt in einer Spirale plante. Nicht wenige waren dagegen, aber auch gewichtige Leute dafür. Ernest Hemingway, er schrieb gerade an einem Roman in der Nähe, stellte

Unerfüllte Hoffnung

Im Burgtheater in Wien fand einige Tage nach der Geburt des Thronfolgers eine Festvorstellung statt. Als sich der Vorhang gehoben hatte, schrieb Frau Julie Rettich, eine damals bekannte und beliebte Tragödin, als Muse der Geschichte mit goldenem Griffel auf einen Marmorstein das Datum „21. August 1858“ und deklamierte: „Hier steht das Jahr, der Tag hier eingegraben / Der Rest der Tafel aber bleibe leer / Denn ich muß Raum für seine Taten haben / Und Großes, ahn ich, schreib ich noch hierher.“Der Rest der Tafel blieb leer. Der Erbe der habsburgischen Länder verschwand von der

1959

Daseinsverfehlung?

I.Knapp nach dem zweiten Weltkrieg erschien ein fast zu schnell wieder vergessenes Buch aus der Feder Ernst Niekischs. Es trug den Titel: „Deutsche Daseinsverfehlung“. Nichts Geringeres wurde darin behauptet, als daß die Hitler-Katastrophe nur der Schlußpunkt einer über Jahrhunderte hin währenden Entwicklung gewesen sei. Für das deutsche Volk könne es also keine Anknüpfung an irgendeine Epoche seiner Vergangenheit, keine Heimkehr in eine vermeintlich bessere Zeit seiner Geschichte geben. Von überall her führten die Wege, manchmal nur verschlungen, zu jenem Endpunkt, der eben die

Rede an die Dreißigjährigen

Kurt Klinger (Jahrgang 1928), der erfolgreiche junge österreichische Dramatiker und Publizist, steht wie alle, die er in seinen zeitkritischen Essays anspricht, zwischen drei Generationstypen: zwischen jenen — heute so vorsorglich Getarnten —, die, sei es durch Verführung, sei es durch Unterlassung, das heraufbeschworen haben, was wir alle vor zwei Jahrzehnten erlebten, jenen, die aus der Katastrophe an Leib und Seele lädiert herausgingen und offenbar zu verbraucht waren, um bisher ihrem Willen, etwas Neues, Besseres zu schaffen, die Tat folgen zu lassen — und schließlich jenen, die von der jüngsten Vergangenheit kaum noch etwas wissen und daher auch ihren Folgen keinen rechten Widerstand entgegensetzen können. Kurt Klinger einzureihen, ist — wenn man von geläufigen Pauschaldefinitionen absehen will — nicht leicht. Von Natur aus ist er Humanist, vom Geiste intellektueller Streiter, im Herzen Dichter — und somit, bei aller seiner Fähigkeit, klar zu sehen, konsequent zu denken und scharf zu pointieren, in erster Linie Künstler. Das macht ihn auch so sympathisch und gibt ihm nebenbei das Fundament des Rechts in seinem Hader mit der Welt.

1960

Was kann die Frangoise Sagan dafür?

Liebe Irene Sinus fDu hast Dich also darüber geärgert, daß ich sagte, ich finde es verwerflich, diesen „Illustriertenschmus“ zu schreiben? Und Du findest zwanzig Gründe, warum Du, gerade Du es tun mußt: Deinen Mann, der einmal ein berühmter Maler werden möchte und einstweilen nicht genug Geld hat, sich Leinwand und Farbe zu kaufen, Euer Kind (das Ihr noch nicht habt, einstweilen habt Ihr bloß ein Auto), Eure Reisen (Dein Mann muß Afrika gesehen haben, sonst kann er nicht malen), und was das alles für seltsame Gründe sind. Wenn ich Deinen Brief richtig verstanden habe — und ich

Ein Wort von rechts

Sehr geehrter Herr Dozent!Es ist schon einige Wochen her, seit ich in der „Furche“ Ihren „Brief an einen nationalen Freund“ gelesen habe. Obwohl Ihr Brief, sofern er nicht überhaupt lediglich fiktiven Charakter trägt, sicher nicht mich betrifft, hat mich dieser doch sehr bewegt und vieles Erörternswerte in mir aufklingen lassen.Sie haben da ein politisch-weltanschauliches Lebensbild unserer Generation aufgezeigt, das ich in manchem Punkt gerne bestätigen möchte. In anderen Hinsichten ist Ihre Optik anders als die meine. Oder soll ich gleich „Ihre — unsre“ sagen? Denn Sie

Wanderer zwischen den Welten

DAS GÜLTIGE DRAMA DEUTSCHER ZUNGE gründet wesentlich auf sieben Namen jüngster Vergangenheit oder noch wirkender Ge;..nwart. Einer, der größte, gehört seinen Ur-sy.“.'gen nach dem bayrisch-schwäbischen Raum an: Bert Brecht; zwei andere weisen nach der Schweiz: Max Frisch und Friedrich Dürrenmatt. Carl Zuckmayer kommt aus dem Rheinland und hat, nach einem amerikanischen Zwischenspiel, in Österreich eine neue Heimat gefunden. Diese drei aber sind ganz österreichisch von Anbeginn: Ferdinand Bruckner, Fritz Hochwälder und Franz Theodor Csokor. Brecht und Bruckner-Tagger weilen nicht

Der Brief der Traudl X

Mit dem täglichen Posteinlauf ist folgender Brief in unser Haus gekommen. Der Brief eines österreichischen Mädchens, gezeichnet mit vollem Namen und Adresse. Eine Unbekannte, die für viele spricht. Da wir das Allgemeine, über die Individualität der Person Hinausgreifende an diesem Dokument herausheben wollen, erlauben wir uns, in der Antwort dieses Mädcücn als „Traudl X“ anzusprechen: als repräsentativ für so viele junge Menschen in Österreich, die sich nicht zu Wort melden und die doch Antwort erwarten, oft auf ihr stummes Fragen, und die Antwort verdienen. „Die Furche“

1961

„Und unten zerschellt das Gerippe”

Die Glocke „donnert” bei Carl Zuckmayer zwar kein „mächtiges Eins”, um die Geister des „Totentanzes” in die Tiefe zu stürzen. Dafür besorgen das die Trommeln des Pelotons hinter der Szene, dieweil der malariaverseuchte Held in den Armen eines Krankenschwestermütterchens hinscheidet. Aber das, was wir bei der Uraufführung des Burgtheaters unter dem Titel „Die Uhr schlägt eins” zu sehen bekamen, ist wirklich nichts anderes als das in allen verdorrten Gelenken krachende Gerippe eines einst blühenden Lebens.„Historisch” (wahrscheinlich im Sinne Heideggers gemeint) nennt

DER DICHTER IM KREUZVERHÖR

Der Mensch ist mit allem in der Welt, besonders aber mit dem Menschen, durch Fragen verbunden und von allem durch Fragen getrennt. Insoweit es Antworten gibt, dienen sie meist bloß dazu dem Frager den Atem abzuschneiden oder ihn auf leidliche Art loszuwerden. Die Jugenderziehung besteht in der Regel aus eilfertigen Fragebeantwortungen, die in Wahrheit keine sind und an deren Abbau aus dem Winkelwerk des Geistes- und Seelengebäudes der Mensch zeitlebens die größte Mühe setzen muß. Die Bollwerke von Vorurteilen auf dem Schauplatz der menschlichen Tragödie sind auf beflissenen

1962

LIEB HEIMATLAND, ADE!

Heimatschriftsteller stehen bei uns hoch im Kurs — falls sie über die Heimat der anderen schreiben. William Faulkner ist ein ausgesprochener Heimatschriftsteller, man kann bei ihm daheim die Hauptpersonen seiner weitverzweigten Südstaaten-Saga auf der Straße treffen. Jean Giono ist der Dichter seiner provencali-schen Heimat Charles Ramuz war der Dichter des Walliser Gebirges und des Waadtlandes. Man hat ihn verkannt, aber stellte ihn schließlich doch neben den Heimatschriftsteller Jeremias Gotthelf. Johann Peter Hebel schrieb und sprach alemannisch, Hegel hielt seine philosophischen

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

BEGEGNUNG MIT CONRAD VON HÖTZENDORF

Mödling, am 7. Jänner 1917 (Tagebucheintragung)Gestern besuchten wir meine alte Freundin Minni de la Beau, die seit Beginn des Krieges mit ihrer Mutter und den Töchtern in der Badener Villa (Epsteingasse 7) lebt. Wir hatten musiziert, wobei ich die beiden Mädchen, die zusammen Violine und Klavier spielten, auf einer mit zwei Saiten bespannten Geige aus dem Stegreif begleitete, und saßen eben bei der Jause. Da kam das Dienstmädchen und meldete den Besuch des Feldmarschalls Conrad von Hötzendorf, der der Schwager des Herrn von le Beau ist. Meine Freundin eilte ihm in den Salon entgegen,

Aus unveroffentlichten Briefen

Am Anfang der Woche versuchte ich auch, Shakespeares „Othello“ wieder einmal zu lesen. Ich kam nur bis in den III. Akt hinein, und dann fing die Geschichte an, mich zu langweilen. Entweder liegt hier abermals ein Mangel meiner geistigen Organisation vor, oder ich habe recht wider alles Urteil der gesamten öffentlichen Meinung seit nahezu zwei Jahrhunderten, das in Shakespeare den größten Dramatiker der neueren Zeit, ja den größten Tragiker sieht. Ich kann aber nicht anders als Shakespeare ablehnen. Ich weiß nur einen einzigen, nachdem Tolstoi ““S begreiflichen Gründen hier nicht

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

AUT OGR APHEN-LIEBH ABER UNTER SICH

Die felgenden Briefe und Karten bilden einen kleinen Ausschnitt aus der insgesamt 62 Schriftstücke umfassenden Korrespondenz zwischen Stefan Zweig und Gisella Selden- Goth. Stefan Zweig besaß, wie man weiß, eine der größten privaten Kollektionen von Autographen. Das erste Stück, ein Hebbel-Manuskript, hatte er bereits mit 15 Jahren erworben. Später standen dem erfolgreichen Schriftsteller, dessen Bücher in mehreren Millionen Exemplaren verbreitet waren, für seine Liebhaberei reichliche Mittel zur Verfügung! Aber es ging Stefan Zweig nicht um die Menge der Objekte. Er war auch als

DAS MENSCHENGESICHT

wieder einen Baum geschmückt und warte wieder, wie einst, auf die Kinder. Sie haben seit damals hier keinen mehr gesehn.Habe ich Unrecht getan, die Freude so lange von hier zu verbannen, oder tue ich Unrecht, sie nun wieder einzulassen? Muß ich das wirklich fragen? Meine Trauer, du weißt es, sie War kein Trauerspiel? Wie du starbst, nicht weil du eine Idee erfüllen wolltest, sondern sie erfüllen mußtest, weil dein Wesen selbst diese Idee war, so mußte auch ich kraft meines Wesens um dich trauern. Es war Natur, und darum soll meine Trauer nun auch Früchte tragen.„Laßt uns den Tod

AUS FERDINAND EBNERS UNVERÖFFENTLICHTEN BRIEFEN

Am 18. März 1900 machte der junge Seminarist und angehende Volksschullehrer Ferdinand Ebner die Bekanntschaft seiner um neun Jahre älteren Kollegin, der Wiener Neustädter Handarbeitslehrerin Luise Karpischek. Dieser Tag — noch zwanzig Jahre später vermag sich Ferdinand Ebner mit aller Deutlichkeit an ihn zu erinnern — sollte zum Geburtstag jener unerschütterlichen Freundschaft werden, die viele Jahre hindurch nicht nur den vielleicht einzigen Halt in seinem an körperlichen, seelischen und geistigen Leiden so überreichen Leben darstellte, sondern auch entscheidenden Einfluß auf die

STUNDEN DER BEGEGNUNG

Bei dem Gespräch in meinem Atelier, das Ende August in der „Furche“ erschien, kam die Rede auf Dichter, Schriftsteller, Künstler, die ich kennenlernte, und die Redaktion bat mich, über diese Begegnungen zu schreiben. Ich sagte etwas voreilig zu, und nun werde ich leider beim Wort genommen. Das Schreiben ist ja nicht mein Metier, und die retrospektive schriftstellerische Beschäftigung mit der Vergangenheit ist, so scheint es mir, der unmittelbaren schöpferischen Tätigkeit entgegengesetzt. Man mag einwenden, und dem muß ich mich wohl fügen, daß mein Schaffen ja eigentlich ohnehin

1964

ERINNERUNG AN DIE LEOSTUBE

1926 schrieb ich noch immer an meinem Roman. Ein dickgeratener Band, „Johannes oder die Genesung“, war fertig. Ein wildes, expressives Malerbuch in Ich-Form. So wild, daß ein jüngerer Lektor eines großen, deutschen Verlages, den jemand auf meinen Roman gehetzt hatte, schockiert, ja entsetzt war und so etwas wie einen getarnten Anarchisten als Autor vermutete. Die gängigste Literatur wollte weder vom Expressionismus noch von sozialen Problemen wissen. Ich war aber nicht mit dem Krieg fertig geworden und steckte mitten in „Elegie der Gemeinschaft“, einem Zyklus von Gedichten, in

GESANG ZWISCHEN DEN STÜHLEN

Anläßlich der Verleihung des von der Vereinigung österreichischer Industrieller gestifteten Anton-Wildgans-Preises hielt Professor Dr. Fritz Habeck diese Ansprache, deren Text wir im folgenden wiedergeben. Seine Romane sind im Paul-Zsolnay-V'erlag, Wien, erschienen, „Der verliebte Österreicher oder Johannes Beer“ im Stiasny-Verlag, Graz.

DER VERLIEBTE ÖSTERREICHER ODER JOHANNES BEER

Auch Vetter Johannes war so ein verliebter Österreicher, ein Mann, der unsere Welt wohl durchschaut, aber doch nie aufhören kann zu streben, der die Hohlheit des Ehrgeizes erkennt und trotzdem Achtung erringen will, der die bürdelose. Einsamkeit ersehnt und sich eine vielköpfige Familie aufhalst: ein Mann mit allen Widersprüchen, die uns dieses männliche Leben in seinem immerwährenden Hin und Her zwischen Erkenntnis und Tat beschert. Wenn es auch (und da glaube ich ihn ganz zu verstehen) dunkle Stunden gab, liebte er doch letzten Endes das Leben; wenn er auch über die Menschen

AUS SEINEN BRIEFEN 1901-1954

An seine TanteMinna FurtwänglerTanneck, 6. April 1901Morgen ist Ostern, und da will ich Dir auch wieder mal schreiben. Jetzt wäre ja die schöne Zeit wieder da, wo ich bei euch in Mannheim gewesen wäre, wenn die liebe Großmama noch lebte. Dann wäre es schön gewesen, und wir hätten eine Menge anfangen können. Aber so ist es nicht möglich. Aber hier ist es schließlich auch ganz schön. Alles ist noch in tiefem Schnee, und weiße Nebel liegen auf dem See. Und wenn die Sonne dann stellenweise durchdringt, sieht da? ganz eigentümlich aus. Dann wirft sie einen einzigen, weiten,

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

GRENZLANDSCHAFT DER DEUTSCHEN SPRACHE

Der Saarländische Rundfunk führte während der Jahre 1960 bis 1962 eine Sendereihe mit dem Titel „Lyrik in dieser Zeit“ durch. Ihr Autor Dieter Hasselblafct, der seine Fragen mit Spürsinn und Schärfe zu stellen verstand, warf beiläufig zu bedenken ein, die großen und reinsten Dichtungen deutscher Zunge stammten in diesem Jahrhundert bisher fast alle von den „Außenstellen deutscher Sprache“ her. Er dachte — und wir wollen seine Wertung, so sehr sie auch wieder erwogen werden müßte, um der These willen gelten lassen — an die Prager Kafka und Rilke, die Österreicher Trakl

1966

ENTSCHEIDUNG DES GEWISSENS

Am Karsamstag vor acht Jahren starb in Freiburg im Breisgau Reinhold Schneider, kurz nachdem er aus Wien in seine Heimatstadt zurückgekehrt war. Unsere Stadt war sein letztes großes Erlebnis, worüber er in dem Buch „Winter in Wien“, welches nach seinem Tod erschienen ist, berichtet hat. Den Lesern der „Furche“ braucht Reinhold Schneider nicht vorgestellt zu werden. Er war einer unserer aufmerksamsten Leser, einer unserer treuesten Freunde und Mitarbeiter, und einigen Mitgliedern der Furche-Redaktion auch persönlich verbunden.Bernt von Heiseier, 1907 in Brannenburg geboren, also

Wenn ich heute 17 wäre

Freude und ZornDurch Ihre Fragen komme ich mir ähnlich überfordert vor wie ein Siebzehnjähriger bei einer zu schweren Schularbeit. Eingedenk der Tatsache, daß auch der Siebzehnjährige die Themenstellung nicht abändern kann, will ich doch eine Antwort versuchen.Wenn ich heute 17 wäre, würden mir zwei Männer als Richtmaß für alle Männer gelten: John F. Kennedy und Johannes XXIII. Mir käme vor, daß durch ihr Reden und Tun die Welt reicher und heller geworden sei und das Leben zukunftsreicher. Mit dem Blickpunkt auf diese Männer würde ich mit betontem Understatement und lässig zur

Zuckmayer erzählt sein Leben

ALS WAR’S EIN STÜCK VON MIR. Horen der Freundschaft. Von Carl Zuckmayer. Verlag S. Fischer, Frankfurt a. M. 1966, 572 Seiten, Preis S 185.—.

NICHT HASSEN - LIEBEN MÜSSEN

In seinem vor kurzem erschienen Erinnerungsbuch schreibt Zuckmayer: „Ich... erfuhr ... Glück, vielleicht das größte und gnadenvollste, das mir in meinem ganzen Leben beschieden war: Nicht hassen zu müssen.“Was Zuckmayer zu dieser Aussage veranlaßte, war das überleben seiner geliebten Eltern während des Naziterrors und daß ein Mensch in der Maske des bösen Feindes, ein Ortsgruppenleiter, ihnen Gutes getan hatte, indem er die „nichtarische“ Abkunft der Mutter vertuschte, um sie vor einer möglichen Verfolgung oder Demütigung zu bewahren. Auch daß manche Freunde für die gute

1967

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

WIE SICH DIE BILDER GLEICHEN...

Wie in den meisten Komödien, geht es auch in Hofmianns-ithals Lustspiel „Der Schwierige“ um Liebes- und Heiratssachen. Und wie die meisten Lustspiele endet das Stück, nachdem es drei Akte lang ailllerlei Mißverständnisse, Konfusionen und Komplikationen gegeben hat, mit einer Verlobung. „Sie bat sich — ich hab' mich — wir haben uns verlobt'“, erklärt Hans Karl Bühl, der Schwierige, seiner resoluten Schwester Crescence Gräfin Freudenberg. Diese hat selbst eine Verlobung geplant und betrieben, nämlich die ihres Sohnes Stand mit Helene Altenwyl. Dabei soll ihr Hans Karl helfen,

1968

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1969

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

1970

Alle vergeudete Verehrung

Es schimerzt mich, daß es nie zu einer Erhebung der Tiere gegen uns kommen wird, der geduldigen Tiere, der Kühe, der Schafe, allen Viehs, das in unsre Hand gegeben ist und ihr nicht entgehen kann. Ich stelle mir vor, wie die Rebellion in einem Schlachthaus ausbricht und von da sich über eine ganze Stadt ergießt; wie Männer, Frauen, Kinder, Greise erbarmungslos zu Tode getrampelt werden; wie die Tiere Straßen und Fahrzeuge überrennen, Tore und Türen einbrechen, in ihrer Wut sich bis in die höchsten Stockwerke der Häuser hinauf ergießen, wie die Waggons in der Untergrundbahn von

Die Tanzschülerinnen

Die Garderobe der Tanzschule in der Akademie. Dämmerabend im Frühherbst In einer Ecke sitzt Philippa, eine junge Tanzschülerin, bei einem roten Wandlicht über ein Buch gebeugt, das sie hingegeben liest.Nach einer Zeit wird der Vorhang auseinandergehoben und M elitas blonder Kopf lugt herein.MeliUWo steckt sie? — Ah — (tritt ein)! Was tut sie denn da so spät?Philippa(liest;MelitaPhilippa! — Sie hört nicht. — Mir scheint: sie liest. Und in was für einer untänzerischen Haltung! Spielt sie? Oder ist sie wirklich versunken? — Philippa! Was liest du denn wieder so

1971

Nur Spiele im Weltraum?

Nach der ersten Mondlandung schien es, daß damit der Weltraum-Wettlauf der Supermächte für die Amerikaner entschieden war. Aber schon die nächste „schaffnerlose” Roboterlandung der Sowjets auf dem Erdtrabanten stahl dem Sieger die Show. Und jetzt sind wieder die Russen am Zug. Werden sie es sein, die die erste Raumstation bauen? Und werden sich die Amerikaner mit der Rolle des Beglückwünschens zufriedengeben? Kaum. Ein Countdown ist fällig auf Kap Kennedy. Um die TV-Schirme der Welt knistert es von Hochspannung: Millionen warten auf die Fortsetzung des Wettkampfes.

Salzburg

Welt und die Menschen am liebsten direkt auf mich wirken. Selten wo anders sind die Eindrücke so schön und so mannigfaltig wie in Salzburg …Im Laufe der letzten Jahre hat mir jedoch noch etwas Anderes diese Stadt lieb und wert gemacht. Ich lebe für gewöhnlich in Wien oder, besser gesagt, mein Beruf verbindet mich mit Wien. Wie schön war doch ehedem dieses herrliche Wien und wie sehr hat es sich leider seither verändert! Eine ganze Welt voll heiteren Frohsinns, lebendiger Schaffensfreude und jahrhundertelang sorgfältig gehüteter Kultur versank in Trümmer und was das Sonderbarste

1972

Mein Schwiegervater

„Wenn es Carl Zuckmayer nicht gäbe, müßte man ihn erfinden.“ So schrieb, in größerem Zusammenhang, zum 60. Geburtstag ein bekannter, heute noch aktiver Doktor der Literaturwissenschaft. Als ich es las, dachte ich: Gut, daß ich weder diesen noch jenen persönlich kenne; man darf mit Schmöcken und Beschmockten keinen Kontakt haben. Zwei Jahre darauf war die Tochter Zuckmayers meine Frau.

Alle unsere Spiele

Im Rahmen einer Feier zum 100. Geburtstag der Dichterin Enrica von Handel-Mazzettl wurde Erika Mitterer, die den Lesern der „Furche“ nicht unbekannt ist, in Linz für ihren Roman „Alle unsere Spiele“ mit dem vom Unterrichtsministerium gemeinsam mit der berösterreichischen Landesregierung gestifteten Handel-Mazzetti-Preis ausgezeichnet. — Wir bringen hier ihre Dank-Ansprache.

1973

Pavian oder Spießer?

Die letzten, wissenschaftlich wohl-fundierten Hitlerbiographien haben uns gezeigt, daß dieser Mann kein Mephisto war, sondern einfach das, was die Franzosen den Homme moyen sensuel nennen, einen „Menschen wie du und ich“. Schon die „Tischgespräche“, die Dr. Henry Picker veröffentlicht hat, stellten uns einen Mann vor, der die banalsten Ansichten zum besten gab, einen Mann, der den absoluten Durchschnitt verkörperte. „Bruder Hitler — Big Brother!“ Mit Himmler ist es auch nicht anders gewesen. Diese Leute und ihre Schergen waren keine Riesen, keine Zwerge, keine Genies, keine

1974

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Humanismus — ohne Gott möglich?

Wenn es keinen Vatergott gibt, warum soll ich dann gut sein?” Mit diesem Satz hat der achtzigjährige Max Horkheimer bei den Hochschulwochen in Bozen erklärt, weshalb er nicht in der Lage sei, Religion für das „Opium des Volkes” zu halten. Ob er für seine Person zum Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs zurückgekehrt war, blieb damals offen. Aber daß hier ein Mann, der es sich weder im Leben noch in der Wissenschaft leichtgemacht hatte und der zu den großen Anregern und Wortführern der „kritischen Philosophie” gehörte, am Ende seines Weges zu der Einsicht gelangt war, die Existenz

1976

Ein Abend mit Zuckmayer

Zugegeben: als das Wiener Volkstheater vor mehr als einem Jahr Carl Zuckmayers jüngstes Stück, seinen „Rattenfänger“, vom S.-Fi-soher-Verlag in Frankfurt anforderte, geschah dies nicht ohne Skepsis. Waren doch seine letzten Stücke durchaus nicht mehr von jener dichterischen und dramatischen Stoßkraft wie seine früheren, und schien es vielen, daß er bereits zu Lebzeiten zum Klassiker in des Wortes weitester Bedeutung geworden sei. Aber schon nach der Lektüre der ersten Szenen des „Rattenfängers“ spürte ich, wie die Theaterpranke des alten Dichters zuschlug. Da war wieder

1977

„Zuckmayer, der Österreicher”

Die noble „Festschrift für Carl Zuckmayer”, welche die Stadt Mainz und die CarLZuckmayer-Ge- sellschaft herausgegeben haben (Verlag Hanns Krach, Mainz), wurde zum Epitaph. Janko Musu- lin schrieb darin einen klugen Beitrag „Zuckmayer, der Österreicher”, dem wir die folgenden Zeilen entnehmen:Was bei Zuckmayers Prosa auffällt, ist zunächst die Dialektik zwischen einer barocken Phantasie, wie sie etwa in der ,^astnachts- beichte” noch einmal großartig aufleuchtet, und einer klaren, keinesfalls barock berauschten, sich den Fakten eng anlegenden Sprache, die eher an den

1978

Liebesbrief an das Alter

Eigentlich wollte ich Ihnen eine Geschichte erzählen. Und ich erzähle sehr gern Geschichten. Aber heute möchte ich noch lieber mit Ihnen reden. Ihnen schreiben. Bitte lesen Sie mich wie einen Brief. Einen Liebesbrief. Und antworten Sie mir. Zum Beispiel mit einem Lächeln. Oder, und das wünsche ich mir am meisten, mit einer Revolution.Wenn Sie alt sind ...Es ist merkwürdig. Solange man jung ist, kann man sich das eigene Alter nicht vorstellen. Ebensowenig wie, seinen eigenen Tod. Man weiß zwar, daß es kommen wird. Aber man glaubt nicht daran. Und dann passiert es doch.Ihnen ist es

1979

Die schöne Leich

Man weiß es oft gar nicht, aber die Tatsache bleibt: daß der Mensch auch seelische Bedürfnisse hat. Den Zugang zur Seele nun (und damit auch schon deren Bestandteil) bilden die Sinne, und uns will scheinen, ės ließe die Menschheit sich in Sinnes-Gruppen einteilen: je nach demjenigen Sinn, der als Kanal zur Speisung der Seele vorwiegend benützt wird.Beim Wiener ist es der optische Sinn. Das mag im ersten Augenblick befremdlich, ja unrichtig klingen: gilt der Wiener doch als zutiefst musikalisch - musikalisch in einem derart großen Maß, daß ihm darüber die Fähigkeit des Lesens, so

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

Nach der Heimkehr

Am nächsten Tag aber ging der Sohn, der verloren gewesen und nun wieder gefunden war, dem Geblök nach zu der Koppel, wo die Schafe geschoren wurden. Da stand der ältere Bruder, die Arme auf dem obersten Balken der Einfriedung, das bärtige Kinn auf die verschränkten Hände gestützt, und schaute den Knechten zu, die ein Schaf nach dem anderen aufs Kreuz legten und es mit den scharfen Scheren so geschickt und rasch aus dem Fell schälten, als ob sie einem überraschten, kaum widerstrebenden Gast aus dem Wintermantel hülfen.Die Knechte verstanden ihr Geschäft, aber sie wußten auch, daß

1984

Im Lichte der Nordrose

Manche Entwicklungen scheinen nach kurzer Zeit eine Eigengesetzlichkeit zu gewinnen, der entgegenzutreten immer schwerer wird: umso hartnäckiger sollte man dies aber tun. Wir befinden uns nun in einer Verdichtung apokalyptischer Gefühle, deren Herkunft so verständlich und gerade deshalb auf alarmierende Weise verhängnisvoll ist. Es geht dabei nicht allein um den Schreckenseffekt der Atombombe, sondern um die unübersehbare Vielfalt von Folgeerscheinungen, deren man sich kaum bewußt wird.Das Eindringen der apokalyptischen Stimmung verändert das Verhalten der Menschen bis in

1986

Letzte Ratschläge eines Weisen

In meiner Jugend war ich begierig darauf, die Lebensregeln anderer kennenzulernen, besonders die von bedeutenden Männern. Und ich selber habe mir damals, ich war eben einundzwanzig, geradezu ein Programm gemacht: Auf zwei Listen stellte ich meine schlechten und meine guten Eigenschaften nebeneinander — es war diese zweite Liste erschrek-kend kürzer als jene erste —, und auf einer dritten Liste notierte ich, was nun konkret zu tun sei. (Trotz allem Grübeln entsinne ich mich aber nur noch der einen Vorschrift, alles schön langsam zumachen: langsam zu gehen, langsam zu essen, langsam zu

1993

Schokolade bei den Zuckmayers

Carl Zuckmayer ist ein Mann von geselligem Naturell: Er freundet sich nicht nur mit den Leuten vom Ort an, trinkt mit den Henndorfer Bauern sein Bier und läßt Notleidenden zu Weihnachten und Ostern Geschenkpakete zustellen, sondern zieht vor allem auch eine Menge Künstlervolk an: Franz Theodor Csokor schreibt im „Blockhaus" - Kammersänger Richard Mayr, eine weitere Henndorfer Berühmtheit, hat seine ehemalige Jagdhütte von der Zifanken ins Tal transferieren lassen und der Wiesmühl als „Depen-dance" zur Verfügung gestellt - sein Drama „3. November 1918". Die

2006

Ein typischer Bernhard-Text?

Ein SelbstinterviewWann und wo hielt Bernhard die hier abgedruckte Rede?Am Sonntag, 30. Januar 1977, 11 Uhr, Schauspielhaus Zürich, im Rahmen einer "Gedenkstunde für Carl Zuckmayer". "Zuck" war am 18. Januar, kurz nach seinem 80. Geburtstag, gestorben und wenige Tage später in Saas-Fee, seinem letzten Domizil, begraben worden. Zürich und das Schauspielhaus waren für ihn ein wichtiger Ort gewesen: Hier hatte im November 1938 die letzte deutschsprachige Uraufführung eines Stückes von ihm ("Bellmann") vor seiner Emigration nach den usa (1939) stattgefunden, hier ging im Dezember 1946 seine

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

von

Rudolf Bayr

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Rudolf Bayr