Digital In Arbeit

Der letzte Zue nach Patna …

19451960198020002020

Peter Rindl

„Twelf Down“ — die großen Züge haben ihre Namen, und die großen Lokomotiven. Abfahrt Delhi — Junction 14 Uhr, Ankunft Patna 20 Uhr am nächsten Tag. Aber wird der „Twelf Down“, mit dem ich fahre, in Patna noch rechtzeitig ankommen? Werden sie ihn durchlassen? Auf den Kessel der Lokomotive hatten Eisenbahner „Last Train to Patna“ geschrieben: letzter Zug nach Patna. Die Uberschußpassagiere hängen auf den Dächern der Waggons wie lebende Teppiche. Vor Patna werden wir auf freier Strecke immer wieder auf gehalten; einmal von Streikenden, dann von Soldaten. Mein „Twelf Down“ kam in Patna gerade noch rechtzeitig an. Fünf Minuten nach Mitternacht. Der Bandh hielt seit Mitternacht die Stadt nieder: drei Tage totalen Stillstands, drei Tage totaler Abgeschlossenheit von der Welt hatte eine in ihrer Verzweiflung plötzlich geeinte Opposition über Patna verhängt. Und mit seiner Hauptstadt soll der ganze Staat Bihar zum Stillstand kommen. Und der Stillstand von Bihar soll ein Fanal für die anderen Staaten der Indischen Union werden. Ein Satyagraha, ein gewaltloser Widerstand, um langsam und von den Provinzen her dem Unionsregime der Indira Gandhi die Luft abzuschnüren.

Die Stadt Patna fügte sich, sowohl aus Angst vor dem Studententerror der Opposition, als auch aus Empörung über die immer mörderischer werdende Korruption der Regierenden. Es fuhr kein Zug, kein Auto, kein Autobus. Post und Telefon waren unterbrochen. Strom gab es insgesamt drei Stunden lang. Wasser gab es von den vergangenen

Fluten noch in den Pfützen, aber die Leitungen waren trocken. Selbst die Zehntausenden von Rikschas, aonst wie kopulierende Mistkäfer überall umherschwärmend, standen wie angenagelt still. So paralysiert, abgeschnitten von der Umwelt, sollte die Staatsregierung von Bihar zum Rücktritt, sollte das Parlament von Bihar zur Selbstauflösung gezwungen werden. Und mit der Kongreßregierung in Bihar sollte ihr Schattenregime zerstört werden: mit Spekulation, Korruption, mit all den Apparaten zur Auswertung und zur Fabrikation von Hunger und Not. In jedem der 21 Bundesstaaten sitzt eine Kongreßregierung fest im Sattel, doch daneben und mit ihr regiert das Schattenregime. Bihar ist der rückständigste Staat, das schwächste Kettenglied der Staaten der Republik Indien.

Jayaprakash Naraian steht an der Spitze: 72 Jahre alt, hochgewachsen, asketisch, lehrerhaft und — zum Unterschied vom Mahatma — uneins mit sich selbst, mit seiner Rolle. Doch ,JP* allein kann erwirken, daß diese von Zehntausenden egozentrischer Brahmanen-Narzissen zer-

spaltene Opposition zumindest für kurze Zeit in einen Strom des Widerstands zusammenfließt. Er hat die Legitimation des Veteranen des Freiheitskampfes, der engen Gemeinschaft mit dem Mahatma, er ist makellos geblieben und durch die obligaten .Wundertaten* zum politischen Guru gestempelt. Die Studenten von Kalkutta brachte er — gemeinsam mit Sen Gupta — von der selbstmörderischen Rebellion der Naxaliten ab; ein Tal voller Dakoits, Wegelagerer, Räuber und Mörder bewog er, die Waffen niederzulegen und den Beruf zu wechseln.

Jayaprakash Naraian hält die Zeit für reif. Ich fürchte, sie ist überreif. Vom Zug ging ich in sein Haus am Stadtrand und es war fast schon das Morgengrauen und er war noch wach. Unten, im Keller, surren die Spinnräder, denn wie die Männer um Gandhi nehmen die Männer um Na- raia die zwanzig Minuten am Spinnrad als tägliche Pflicht, und wenn der Tag zu kurz war, dient dazu eben die Nacht. ,JP’ spricht ganz ohne Pathos, freilich auch ohne den Humor des Mahatma. Macht und Korruption sind schon unlösbar ineinander verwachsen. Amputierte man die Korruption, dann stürbe auch die Macht. Wer könnte von der politischen Macht die selbstmörderische Amputation erwarten? Das Ineinanderverwachsen des Sechshundertmillionenvolkes und des Territoriums von drei Millionen Quadratkilometern, mit Riesenadministrationen als parasitäre Kreisläufe und einer Riesenindustrie als Nimmersatt und Allesfresser war Nehrus Werk gegen Gandhis Vision eines Indien der wachsenden Gemeinden und Gemeinschaften. Jetzt ist das irrepa-

rabel. Die Hungernden und die Hoffnungslosen müssen ihre eigenen Gemeinden bilden, um mit ihnen Nehrus Golem (er sagte wahrhaftig Golem) und Indiras Staat entgegenzuwirken. Denn: „Diesem Staat aus Macht und Korruption ist die Aufrechterhaltung der Not zur Lebensnotwendigkeit geworden.“

Und JP hält Bihar für reif, dereinst Ausgangspunkt der neuen Bewegung zu werden. Aus diesem Teil sind die festesten Mitkämpfer Gandhis gegen die Unbertihrbarkeit gekommen, die unerschrockensten Unberührteren. Doch nach der Befreiung wurde Bihar die Metzgerei Indiens, mörderischer als in jedem anderen Staat fielen Hindus und Muslim übereinander her. In der feuchten Luft sind die Dünste aus diesen Tagen noch nicht verflogen. Jetzt ist Bihar im Norden ein Dschungel, wo das Faustrecht des Dorffeudalismus gilt und Hindukasten wie Wolfspacks die ,Harijans’, die Landlosen, die Unberührbaren bedrängen; und im Süden ist Bihar ein industrieller Dschungel, wo in Kohlebergwerken und in Stahlwerken eine korrupte Werksbürokratie und gewerkschaftliche Freibeuter gegeneinander kämpfen, doch gemeinsam so gut wie die gesamte Produktion unterbinden.

J. P. Naraian glaubte, den Zeitpunkt und den Ausgangspunkt seiner zweiten Revolution richtig gewählt zu haben. Tatsächlich erwachte dieses Patna am ersten Morgen der großen Aktion aus lebenslangem Siechtum zu erstaunlicher Hoffnung. Doch als die drei Tage vergangen waren, am Ende der großen Aktion, wurde Patna wieder die siechende Stadt der 900.000 Menschen; 70 Prozent Arbeitslose, 30 Prozent Tuberkulose, Leprose, Krüppel. Mit den ersten Rikschas, die am Morgen nach dem Bandh wieder fuhren, war die Hoffnung verflogen. Narayan hat die Rebellion erfolgreich geführt. Nur — das Programm hat er zu entwerfen vergessen. Das ,Was nun?* blieb unbeantwortet.

Am Bahnhofsplatz fragt man sich, durch wieviele Städte ich gekommen sei, um endlich hier die trostloseste zu finden. Am nächsten Morgen erwacht man, weil die Stunde der Strombelieferung krachend den Deckenventilator in Betrieb gesetzt hat. Dem fehlten aber zwei von seinen drei Flügeln. Und mit dem einen, der ihm geblieben war, drehte er sich wie ein verwundetes Insekt sinnlos um seinen Stummel. Unter dem durchlöcherten Moskitonetz denkt man: So also muß die Stadt sein, in der dann doch die Infektion kommt! Und irgend ein Mann sticht noch mit einer Injektionsspritze am schwitzenden Körper herum. So also wie Patna mußte die Stadt sein, in der man bleibt.

In die Stille der Stadt kamen am Morgen des ersten Tages des

„Bandh“ Demonstranten von allen Seiten, ausgemergelte Intellektuelle immer an den Spitzen der Züge, hinter ihnen Bauern; hunderttausende Bauern und Dorfarme, barfuß. Die Studenten hatten für Festillumination gesorgt und die zwei Benzinlager der Stadt entzündet. Dort wo die Stadt sich New City nennt, formte sich der große Zug. Schweigend zogen sie alle dem hageren Manne nach, Jayaprakash Naraian, dem Prachtviertel der Regierungsgebäude und der Ministerwohnungen zu. In kolonialen Zeiten muß das eine herrliche Straße gewesen sein, zwei weite Bahnen, in der Mitte ein grüner Park. Jetzt ist das alles nur mehr alte Herrlichkeit. Am Ende der Straße der Stammplatz eines leprösen Bettlers. Sein Lalalala-Lalalala aus gelähmtem Mund begleitete die Prozession bis vor die Tore der Regierungspaläste und ging erst im Sprechchor „Jai- prakash Zindabad“ („Hoch Jaipra- kash“) unter. Der erste Tag war ein voller Erfolg. Nicht nur Patna stand still, auch die Arbeit in den Regierungsgebäuden. Die Minister hatten sich in ihren Häusern verbarrika-

diert. 35 Millionen Menschen waren ohne Regierung. Um den Ring von kauernden Demonstranten stand freilich ein fast so dichter Ring bewaffneter Soldaten und Polizisten. Ahimsa, Gewaltlosigkeit, galt für die Demonstranten, Nonkonfrontation galt für die Exekutive.

Der zweite Tag begann so friedlich wie der erste geendet hatte. Gegen Mittag versuchten Eisenbahner auf einer Lokomotive sich über eine sonst stillgelegte Bahntrasse in die Stadt zu schleichen. Damit wäre der „Bandh“ gebrochen gewesen. Der symbolische Durchbruch hätte der Demonstration, dem „Bandh“, die Gültigkeit geraubt. Demonstranten legten sich vor die Maschine. Und andere tauchten plötzlich aus der kasbahartigen Old City auf; sie begannen sofort die Bahntrassen zu demolieren, die Polizei zu attackieren, geschlossene Läden aufzubrechen, zu plündern. Das war Provokation — und sie erzielte ihre Wirkung. Der Lokführer wurde von den Naraian-Studenten gefangen. Er war als ein Mitglied der AITUC, der (moskau-)kommunisti- schen Gewerkschaft bekannt. Führer der Stürmer aus der Old City wurden von den Naraian-Studenten gejagt und gefangen — und einige trugen die roten Hemden der Freiwilligenverbände der Kommunistischen Partei Indiens; der Partei, die sich dem Indira-Regime als die Faust gegen jede Opposition — „Faschisten und CIA-Söldner“ — angetragen hat.

An dieser Provokation zerriß die Gewaltlosigkeit der Demonstranten und die Zurückhaltung der Polizei. Die Polizeisalven, tägliche Geräuschkulisse der indischen Politik,

vervielfachten ihre Wirkung auf dem Katzenkopfpflaster. Die Polizei sprach von 17 Getöteten; ich lief nach den Salven in das Medical College Hospital am Rande der Old City. Und ich sah dort, wie hunderte angeschleppt, angekarrt wurden. Auf einem Moped saßen ihrer drei. Als das Moped im Spitalshof stoppte, rutschte der in der Mitte tot vom Sattel. Die Ärzte schätzten um drei Uhr nachmittags, daß mehr als 70 gestorben seien. Das Schießen pflanzte sich fort, vor der Stadt, auf den Dörfern, starben Menschen, bis die Dunkelheit kam; und mit der Dunkelheit das Ausgangsverbot und noch eine kurze Zeit lang Hasenjagd, von Polizeilastautos aus.

Der dritte Tag des „Bandh“ war wie Sommersonne nach einem Gewitter. Und die große Aktion fand ihr Ende im Abendgespräch eines Weisen zu seiner Klientel von Millionen Menschen. Stadt und Regierung hielten sich jetzt an den Stillstand. Die Demonstranten buchten es als Sieg und dankten ihrem politischen Guru. Ursache und Ziel waren freilich etwas vage geworden. Und von einer Auflösung des Regierungs und Machtapparates in diesem dunklen Staate Bihar konnte keine Rede mehr sein. Am Abend aber, bei der großen Massenversammlung auf dem Gandhi-Maidan, erwartete man von ihm die Verkündigung. Und eine Massenversammlung wurde es. Stunden- und tagelang waren die Dorfarmen aus den entfernten Orten zu Fuß und barfuß nach Patna gewandert. Von Horizont zu Horizont schwarze Haare, Kopf an Kopf, große Augen aus dunklen Gesichtern auf den Lehnstuhl gerichtet, der auf einem Podium hoch über der Menge stand. Doch es kam kein Gandhi, es kam kein „Was nun?“. Ein alter Herr, in blütenweißes Linnen (Handwebe natürlich) gehüllt, hielt sein langes und kultiviertes Abendgespräch. Jetzt sah Jayaprakash von oben keine glühenden Augen mehr auf sich gerichtet. Die meisten hatten ihre Gesichter in Langeweile und in Enttäuschung zu Boden gesenkt. Im Gespräch spielte JP natürlich sein Repertoire ab. Die Erschossenen des vergangenen Tages waren ihm nur einen halben Satz wert. Und am nächsten Morgen hinkte eine ramponierte Stadt in ihren trostlosen Alltag zurück.

Natürlich fragte ich beim Abschied Jayaprakash: Wo bleibt das „Was nun?" Er sagte, das brauche noch einige Tage Zeit. Und ich sagte: „Schade, daß den vorgestern Erschossenen nicht noch einige Tage gegeben waren, damit sie es wenigstens erfahren hätten.“ Und Peter Alvarez, ein Sozialist aus Goa, verstand und sagte etwas von europäischer Ungeduld und europäischer Sentimentalität. Wie unpassend dergleichen sei in einem Land der sechshundert Millionen und der wenigen Jayaprakashs! Und er sagte es ironisch und bitter. „Hier fragt man nicht so schnell ,Was nun?*. Und die Antwort braucht viel länger. Und was in der Zwischenzeit unter die Räder kommt…“ Er spricht es nicht aus.

Sicher werden da und dort Auf-

stände aufflammen. Sicher wird Jayaprakash seine Satyagraha weiterführen und vielleicht wird er diesen gewaltlosen Widerstand wieder zur scharfen Waffe machen. Doch die Landlosen in den Dörfern, und das sind in Bihar 80 Prozent der Menschen, kommen durch Flut und Teuerung und Spekulation dem Nullpunkt immer näher, und wenn man zu nahe dem Nullpunkt ist, denkt man an nichts mehr, am wenigsten an irgend einen Widerstand. Und die Gegner des JP sind nicht mehr die Gegner, die dem Mahatma gegenübergestanden sind. Die Einheit hat es nur gegen die Fremden gegeben. Und auch Satyagraha wurde nur gegen die Engländer erprobt. Sind die fremden Herren fort, gilt fast fraglos die Gewalt der bodenständigen Hierarchie. Je mehr Auflehnung man hier erlebt, desto sicherer weiß man: Das Land ist fest und sicher in den Händen der Indira Gandhi und ihrer Schattenregierung. Und nur einem Menschen könnte es vielleicht doch gelingen, langsam die Macht und die Zahl der kannibalischen Mitregenten zu verringern.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Zwischen den Ruinen der Wiener Bannmeile

Da liegt am Stadtrand von Wien ein Dorf, hauptsächlich von Arbeitern bewohnt, obwohl es auch noch Felder und Gärten zwischen den Fabriken gibt. In religiöser Hinsicht galt es immer als harter, ja härtester Boden Hinter den Häusern stand ein Kirchlein, aber trotz seiner Enge, war es nie zu klein. Im Krieg wurde das Dorf ein gesuchtes Ziel der Bomber wegen seiner Rüstungsbetriebe. Am 7. Juli 1944 erfolgte ein Großangriff, der das halbe Dorf in Trümmer sinken ließ. Stundenläng deckte schwarzer ölqualm den Jammer. Der schwerverwundete Pfarrer wurde aus dem zerstörten Pfarrhaus

Meine Flucht aus der Heimat

Sigrid U n d s e t, die große norwegische Dichterin, Trägerin des Nobelpreises für Literatur, erlebte im Jahre 1940 den Überfall der Deutschen auf ihr Vaterland. Als bekannte Gegnerin des Nationalsozialismus floh sie nach Schweden. In Stockholm erfuhr sie, daß ihr ältester Sohn Anders als norwegischer Offizier gefallen war, ein Verlust, dessen Schmerz noch an mancher Studie ihres folgenden literarischen Schaffens nachzittert; ihrem zweiten Sohn, Hans, gelang die Flucht aus Oslo zu seiner Mutter nach Stockholm. Hier in Schwedens Hauptstadt erreichte die Dichterin ein Angebot, in Amerika

Herbstreise zu sich selber

Friedrich Sacher erzählt im Jahr 1946 eine Geschichte über Krankheit und Selbstfindung.

Von Prag nach Süd-Dakota

Der Name Emanuel Reichenberger ist ebenso hunderttausenden Österreichern wie Sudetemicutsdien bekannt. In den Zeiten der alten Monarchie schon in der Organisation der deutschen Katholiken Böhm ns tätig. Schöpfer des Kath. Volksbundes seiner Heimat, stand Reichenberger in enger Gesinnungsgemeinschaft und persönlicher Verbindung mit den Führern gleichgerichteter Bestrebungen in Wien und den Aipenländern. In der späteren Interbellum-Zcit, die für die Sudetendeutschen von größter Schicksalsschwere werden sollte, war er es, der den Mut fand, seinen Volksgenossen Beruf und Pflicht innerhalb der neugediaffenen staatlichen Verhältnisse und gegenüber dem eigenen Volkstum zu weisen, vor allem, als mit dem Auftreten des Nationalsozialismus die große Versuchung an die Deutschen Böhmens herantrat. Emanuel Reichenberger wurde zum Kämpfer, sich bewußt, daß er für sein Volk den Besitz der kostbaren Heimatscholle verteidige. Durch die Mißdeutungen, die Schmähungen, die Feindschaften, die ihn trafen, unerschüttert, zeitweise selbst unter einen engeren Freunden isoliert, wurde er zum Träger einer tragischen Rolle von historischer Bedeutung, so wie es in den Reihen des sudetemleutschen Sozialismus J a k s c h war. Beiden wurde das Los zuteil, daß ihre Warnungen in dem Tumult der politischen Machenschaften und Erregungen nicht mehr gehört werden und das Unglück seinen Lauf begann, das über das Sudetendeutschtum so unsägliches Leid und so unersetzbare Verluste gebracht hat. Wir erhalten von Pfarrer Emanuel Reichenberger nachstehenden Erlebnisbericht aus dem Exil, die erste ausführliche Kunde, die hiemit sicherlich zur Genugtuung vitler die große Öffentlichkeit erreicht. „Die Furche“

Kriegserlebnisse der Ewigen Stadt

Rom war bis zum Jahre 1942 eine Insel der Seligen, auf der man vom Krieg nicht mehr wußte, als in den Zeitungen stand. Der römische Kleinbürger verfolgte den Gang der Ereignisse „drunten, weit in der Türkei“ im wohligen Gefühle des Geborgenseins. Aber mit dem neuen Jahre wandelte sich das Bild und verdüsterte sich immer mehr.Als anfangs September Waffenstillstand war, wenige Tage später Rom durch die Deutschen besetzt wurde und Requirierungen, Verhaftungen, Verschleppungen, Erschießungen und die Hinrichtung von 320 Geiseln auf der alten Gräberstraße Via Appia erfolgten, begann

1947

Swami Upadhyaya Brahmabandhav

Häresien sind im Grunde fast immer Ergebnisse falscher Betonung von Wahrheiten. Jede Wahrheit ruht auf einer höchsten Spannung zwischen Gegensätzen, die, sobald jene Spannkraft nachläßt und sie das Gleichgewicht verlieren, in Irrtümer zerfallen.Hermann Bahr: „Zauberstab“ (Tagebücher)Im Laufe der zweitausendjährigen Geschichte der Kirche hat sich vor allem unter dem Einfluß der griechisch-römischen Kultur die Äußerung des kirchlichen Lebens und die formale Seite der kirchlichen Lehre zu abendländisch bestimmten Formen herauskristallisiert. Im Hellenismus fand das junge

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

1948

Im Zeichen des Genfer Kreuzes

Die Schlacht bei Solferino war geschlagen. Vergeblich hatte Benedek am rechten Flügel dreimal die Piemontesen geworfen und das Feld behauptet. Die französische Garde hatte im Zentrum die Spia d’Italia erstürmt, und das österreichische Heer ging zurück, ein Schlachtfeld voll Toter und Verwundeter den Siegern überlassend, die dieser Woge des Elends nur ihre spärlichen Ambulanzen entgegensetzen konnten. Aus dem Anblick dieser Leiden hat Henri Dunant den Ruf zur Gründung des „Roten Kreuzes" vernommen. Jeder folgende Krieg brachte eine Vergrößerung des Schauplatzes, eine

1949

DER RICHTER

Copyright by Cosmopreß, GenevcDie alte Beerenfrau ging mit ihrer Nachricht nicht zur Polizei, denn damals, kurz vor dem zweiten großen Kriege, gingen die Rechtlichen nicht mehr zu denen, die das Recht hätten hüten sollen, aber nur der Gewalt dienten.So trat sie, ohne anzuklopfen, in den kleinen, niedrigen Gerichtssaal, aus dem das Bild des Erlösers über dem Richtertisch längst verschwunden war, und sie blieb ein wenig an der Tür stehen und blickte auf die Bauernfrau im Zeugenstand, die in schwarze Seide gekleidet war und mit der erbitterten Wut der in ihrem Besitz Bedrohten sich über

1950

OhnmacIit des Todes

Das ist, so erzählte der Offizier, nun schon wieder ein paar Jahre her, und ich war damals noch in Schanghai. Als die Japaner kamen und die europäischen und amerikanischen Zeitungen voll waren von ihren Gemetzeln, luden sie die ehrenwerten abendländischen Mächte ein, ihnen ihre ehrenwerten Militärattaches zu schicken, damit die sich augenscheinlich davon überzeugen könnten, daß bei den ehrenwerten Kriegshandlungen alles mit rechten Dingen zugehe. So kam es, daß ich die ersten Wochen der Kampagne auf japanischer Seite mitmachte, und noch dazu in bevorzugter Situation: der japanische

Die Verheißung

Nachdem die Türken die Stadt der Städte, das ruhmstrahlende Konstantinopel, erobert hatten, wurde unter der christlichen Bevölkerung noch sehr lange von der früheren Zeit gesprochen und vorzüglich von jenem Tage im Mai, dem Tage des Wehklagens. Allmählich indessen starben die alten Leute ab, die Jüngeren aber hatten schon keinen anderen Zustand mehr erlebt als jenen, bei welchem der Sultan der Sultane und seine Würdenträger in den alten Palästen der christusliebenden Kaiser residierten; und die Gewöhnung machte sie gleichgültig. Endlich gab es nur noch ganz wenige Greise, die sich

Welt apostcl Weißenstein

Europa im Jahre 1911! Goldener Sonnenuntergang einer Epoche, die uns heute wie ein Paradies erscheint, auch wenn sie zutiefst aufgewühlt war. Die Schlagzeilen der Zeitungen waren frei von Haß und Blutgeruch. Eine neue Oper, ein aufsehenerregendes Buch, eine neue, radikale Kunstauffassung — das waren die Dinge, die die Welt erregten. Die Sensationen des Tages bildeten damals noch nicht die Vernichtung und Versklavung von Millionen Menschen. Die düstern Psychosen, die heute „politische Ideologien“ genannt werden, füllten nur die romantischen, wenn auch ungekämmten Köpfe einsamer

Wir zögerten ni

In welche herrliche Landschaft waren wir verschlagen. Los Angeles, wozu Hollywood gehörte, zog sich über Hügel hin und war so groß wie eine Provinz. Endlos die Hauptstraßen, durch die vom Morgen bis in die Nacht die Autos roll--ten. Es gab über eine Million Autos, wer bewegte sich überhaupt zu Fuß, man ging zu Fuß nur in die nächste Nachbarschaft, zu einem market oder einer Haltestelle.Man fuhr; die Straßen waren weithin unbebaut, dann stellten sich irgendwo wieder Häuser ein, dann gruppierten sich einige um ein Geschäftszentrum mit Läden, Kinos und drugstors. Mächtig entwickelt

Feuer üker Hiroshima

Es war der 6. August 1945, Hiroshima war seit Wochen in Autruhr. Das Militär war beauftragt, ganze Hauserreihen umzulegen. Man wollte sogenannte „Feuerlinien“ schaffen, die bei einem Fliegerangriff große Flärhenbiände verhindern und den Bewohnern der Stadt einen Fluch!weg aus dem entstehenden Feuer offen lassen sollten. Die verfügbaren Bewohner waren beauftragt worden, die Balken der niedergelegten Häuser und den brennbaren Schutt wegzuschaffen.Neben den allgemeinen Vorbereitungen hatte jede Familie versucht, sich einen Unterschlupf gegen die Bomben zu schaffen. Das hatte große

Die gelte Totenvorreitersche

Alte Leule in Reval wissen aus den Erinnerungen ihrer Kindheit noch heute von einer merkwürdigen Frau zu erzählen. Wie jeder Mensch muß sie einen Namen gehabt haben, und er wird in allerlei behördlichen Registern aufbewahrt sein. Doch hat niemand ihm nachgeforscht, weder zu ihren Lebzeiten noch späterhin; denn da sie nicht zu den eingesessenen Familien gehörte, so hätte sich bei ihrem Namen, mochte der nun Schmidt. Pawlowski, Iwanow oder wie Immer lauten, doch niemand etwas denken können; und sie war ja in der ganzen Stadt unter einem Übernamen bekannt, der seinen Sinn hatte;

Nacht am See

Lauter sangen die Geigen, die Gespräche wurden lebhafter, Freude und Frohsinn flammten auf und herrschten über die Gesellschaft, sprühend und lebendig, gleich dem funkelnden Licht der Kerzen, das vielfältig sich brechend den schweren roten Wein zu purpurner Glut entfachte.Ich war nur für ein paar Augenblicke ins Freie getreten, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen und dann um so stärker die fröhliche Unbeschweftheit des Festes genießen zu können. Es war eine warme, vom Schlag der Nachtigallen erfüllte Sommernacht. Das Mondlicht überflutete in verschwenderisdier Fülle das sanft

Der Tempel der „Unzähligen Oötter“

Auch verregnete Sommertage haben ihren Zauber, ob dieser nun von den Menschen um uns oder der Landschaft die uns umgibt, uns zukommt, ist im Grunde gleich.Grau und trüb hing der Regen aus dem tiefen Gewölk über dem See. Wir saßen auf der geräumigen Veranda, dem luftigen Obergeschoß des Bootshauses. Die Tropfen klopften auf das breitausladende Dach, rauschend brauste es auf die hohen Parkbäume nieder. Dahinter stand schlafend das große Haus. Wir hatten ein Windlicht auf den Boden gestellt und hockten herum wie um ein Lagerfeuer. Um uns stand die Regennacht. Unter uns schlugen die Wellen

Vier Icurxe Tage

Bei meiner Flucht vor den Deutschen im Jahre 1940 die mich über Schweden, Rußland und Japan im Flugzeug nach Amerika führte, kam ich Mitte Juli mit meinem Sohn in Moskau an, um von hier mit der Transsibirischen Bahn nach Wladiwostok weiterzureisen. Unser Zug ging eTSt vier Tage nach unserer Ankunft, und diesem Umstand verdankte ich es, die russische Hauptstadt etwas kennenzulernen.Man erzählte uns, Moskau habe vor dem letzten Weltkrieg zwei Millionen Einwohner gehabt. Jetzt sind es vier Millionen. Trotzdem war der Wohnungszuwachs in der Zwischenzeit nicht wesentlich gestiegen. In den

Einsame Pilgerfahrt

ROM, ANNO SANTO 1950. Kaum noch liegt eine Spur des kommenden Herbstes über dem Petersplatz. Wochen werden vergehen, ehe der Wind aus der Campagna die ersten Spuren der vergehenden Jahreszeit über diesen Platz weht. Prall noch wirft die Sonne ihre Strahlen über die Kuppel von St. Peter, über die Kolonnaden Berninis, den Obelisk inmitten der Ellipse, über die beiden Brunnen, die unbekümmert ihr monotones Lied singen. Wirft ihre Strahlen über die vielen Autobusse, die sich parkend dem Oval des Platzes einfügen. Wirft ihre Strahlen über die lange Reihe von Pilgern, die ununterbrochen

Das graue Lager

Das Lager ist grau. Es liegt irgendwo, und sein Name ist unwichtig, denn es gibt viele solcher Lager, und eins trägt das Gesicht des anderen. Das Gesicht ist grau wie der Novembernebel, wie der Regen, der von den Dächern rinnt, und wie der Schotter der Straße, die draußen vorbeiführt. Das Lager ist irgendwann in der Vergangenheit geboren worden, an einem schönen Tag vielleicht, an dem die Sonne schien, die Fahnen an hohen Masten hingen, grüne Girlanden die Toreinfahrt schmückten und die Kommandostimmen, das Knallen von Stiefelabsätzen und klingende Marschmusik die Luft erfüllten.

Aufzeichnungen im Luftschutzkeller

Edwin Erich Dwinger hat jetzt seinen zu außerordentlicher Verbreitung gelangten Romanen, die ihre Historie aus dem ersten Weltkrieg schöpften, eine verwandte Arbeit .Wenn die Dämme brechen“ folgen lassen, eine fast atemberaubende literarische Bilderreihe aus dem Untergang Ostpreußens. Der große Meister der Stoffgestaltung widmet mit diesem ergreifenden Buche, das der Verlag Weisermühle, Wels, hervorgebracht (640 Seiten) der furchtbaren Tragödie des deutschen Bauerntums ein verdientes Gedenken. Nur der Rahmen ist romanhafte Form; die Träger der Handlung und ihre menschlichen

1951

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wabderschaft

„Die österreichische Furche" setzt im folgenden die Veröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers und Chefredakteurs Dr. Friedrich Funder fort. Der Verfasser erzählt seine Schulzeit in Löbfau und Dresden.Nach dem vierten Jahrgang der Volksschule sollte ich — wie es der Vater wollte — das Gymnasialstudium beginnen. Doch der Klassenlehrer riet ab. In meiner Schulbildung sei einiges versäumt worden, mit so schwachen Kenntnissen in der Grammatik könne es nicht gewagt werden. Also noch ein Jahr Volksschule.Da ich nun schon im elften Jahre stand, beschloß mein Vater, mich

Friedrich Funder: Jugendliche Wanderschaft

„Die österreichische Furche“ beschließt im folgenden die Teilveröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers Doktor Friedrich Funder. In den letzten beiden Ausgaben schilderte der Verfasser seine Kindheit in der Steiermark und seine Schulzeit in Löbtau und Dresden. Es ijst in Österreich viel über den Wert der Knabenseminarerziehung als Vorstufe der theologischen Alumnate diskutiert worden. Diese Anstalten sammelten begabte junge Menschen, die zu jener Zeit vorwiegend aus der ländlichen Bevölkerung stammten, in ihren Räumen, behüteten sie vor schädlichen Einflüssen der

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Die Sterne standen nocli immer

1dl fand den Stephansplatz sonderbar ausgestorben. Alle Menschen mochten jetzt an den Radioapparaten hodeen. Der Abend war ziemlich kalt, der Himmel wolkenlos. Die Bogenlampen schienen trüber zu brennen als sonst. Das schwarze Ungeheuer des Doms duckte sich zusammen, als wolle es seine Angriffsfläche verkleinern. Der Turm verjüngte eich ins Unsichtbare. Einige Sterne glitzerten deutlich über dem Turm. Wann sieht man Sterne über dem Lichtdunst der Städte? Saturn als Aszendent, träumte es in mir, mit der Waage in Konjunktion. Die Fische sind untergegangen. Das waren leere Worte, barer

Der erste Tag

Als ich mich unter einem brütenden Augusthimmel mit meinen Gefährten in mühseligem Zug dem Lager näherte und sein Tor sah, kam mir durchaus nicht Dante und seine schon ein wenig abgedroschene Inschrift in den Sinn; eher mahnten mich der Nachmittag, die Zeit der noch nicht eingebrachten Ernte, die friedlich atmende Landschaft und vor allem das Weitoffenstehen des Tores, das wie verlassen dastand, an die Gastfreundschaft des Herrn Richters Soplica in dem bekannten Epos von Mickiewicz. Kaum aber hatten wir das Tor durchschritten, waren wir mitten in der Fülle der Lagereindrücke. Mit Lärmen

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Dem EnJe zu

Das üppige Flandern des späten Mittelalters hat uns eine Erzählung überliefert, wie die Höflinge des Herzogs von Burgund, in steter Suche nach Belustigung, einen betrunkenen Bauern im Straßengraben fanden; sachte brachten sie den Schlafenden in das Schloß, legten ihn auf ein Prunkbett, und nachdem sie dem Erwachenden in Ehrerbietung genaht waren, umgaben sie ihn mit Pracht und Ueberfluß. Bei der Tafel erhob der Herzog den goldenen Pokal auf das Wohl des erlauchten Gastes. Und der Bauer glaubte fest an seine Größe. Doch als er abends wieder betrunken war, wurde er seinem

Der Engel

Es ging gegen Mittag, und die Altweibersommersonne brach eben mit goldener Wärme durch den silbrigen Dunst, zu dem sich der in der Morgenfrühe noch schwere zinngraue Nebel schon gelichtet hatte, da langten wir auf dem Schlachtfeld von Taipale an. In diesem Krieg war es nicht noch einmal zum Kampfplatz geworden wie einst während des Winterkrieges. Das Bild war unvergeßlich: der bis in Mannshöhe und darüber hinaus auf die nackten Stämme zerfetzte, gelichtete Wald, eine unabsehbare Versammlung von toten Pfählen ohne grünendes Leben; zu seinen Füßen das vom Granatfeuer um- und

1954

Brief an einen Biscfio

Von dem Bischof einer amerikanischen Kirchenprovinz erhielt die Verfasserin den Auftrag, festzustellen, wie die amerikanische Jugend — die Arbeiterjugend und die Militärjugend — über Gott denkt, die Kirche, und wie sie sich zum Kommunismus und zur Demokratie stellt. Sie arbeitete monatelang als Fabrikarbeiterin und Kellnerin und führte bei armseiigem Verdienst ein richtiges „Hundeleben". Was sie während dieser Zeit durchmachte, erinnerte sie an die ersten Jahre in Amerika, während deren sie schwer arbeiten mußte, nicht um soziale Strömungen zu studieren, sondern sich vor dem

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Rätsel England: die undemokratische Demokratie

Wer heute nach mehrjähriger Abwesenheit auf die grüne Insel zurückkehrt, dem ist es, als sei eine Fee durch England geschritten, um mit mildem Hauch unzählige Flämm- chen der Sorge und Angst auszulösdhen.Wo sind die Tage, da viele Menschen genau zu sagen wußten, wieviel Gold und letzte Devisen noch in den Tresors der Bank von England liegen, da der Konflikt der beiden großen Parteien eine Schärfe angenommen hatte, die das Ende des alten Systems in greifbare Nähe zu rücken schien? Wo die Tage, da in dem „ration book“ (das man in diesem Juli weggeworfen hat, so man nicht auf

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Aus dem Leken des Aktes Pierre

Einer der Höhepunkte der soeben beendeten „Woche des religiösen Films“ war die Vorführung des Films über Abbi Pierre und seine Obdachlosensiedlung „Emmaus“. Der Film war nach dem Roman von Boris Simon (Deutsch bei Kerle, Heidelberg) gedreht worden, der ganz auf der Wirklichkeit basierte. — Abbe Pierre, katholischer Priester, Sohn eines reichen Lyoner Textilhändlers, Mitglied der französischen Widerstandsbewegung, Inhaber zahlreicher Kriegsauszeichnungen, gründete in der Nähe von Paris eine Obdachlosensiedlung „Emmaus“, die er hauptsächlich aus den Mitteln seiner Abgeordnetenbezüge unterhielt. Als er sein Mandat verlor, war seine Gründung äußerst gefährdet. Er versuchte durch Betteln vor den Pariser Kaffeehäusern die notwendigen Gelder hereinzubringen. Seine Gründung war allerdings erst wieder gesichert, als einer seiner Schützlinge den Abbe auf die finanziellen Möglichkeiten des Lumpensammelns hinwies und mit einigen Kollegen das Sammeln und den Verkauf von Abfällen tatsächlich durchführte. Im folgenden bringen wir eine Szene aus dem genannten Roman, der unter dem Titel „Die Lumpensammler von Paris, Abbe Pierre im Kampfe gegen das Elend“, erschien.

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Randhemerhungen zur woche

DAS LEBEN AUF DER STRASSE WIRD ZUM GLÜCKSPIEL. Während des „langen Wochenendes“ vom 13. bis zum 35. August 195S forderten Verkehrsunfälle In Oesterreich 37 Tote. Wer nach Erklärung sucht, braucht sich nur die kleine Mühe machen, an einer Ausfallstraße die Disziplin der Kraftfahrer zu beobachten; man braucht sich nur eine Viertelstunde zwischen Rudolfsheimer Markt und Gürtel die Rennstrecke Mariahilf er Straße zu besehen und anschließend die Kreuzung beim Westbahnhof: wie dort frohgemut nie unter 60 Kilometer gefahren, wie auf der Kreuzung im Terzett überholt und Kurve um Kurve

1956

Jeder Tod Fiat sein Gelackter

Alte Leute in Reval wissen aus den Erinnerungen ihrer Kindheit, noch heute von einer merkwürdigen Frau zu erzählen. Wie jeder Mensch muß sie einen Namen gehabt haben, und fr wird in allerlei behördlichen Registern aufbewahrt sein. Doch hat niemand ihm nachgeforscht, weder zu ihren Lebzeiten, noch später- hin; denn da sie nicht zu den eingesessenen Familien gehörte, so hätte sich bei ihrem Namen, mochte sie nun Schmidt, Pawlowski, Iwanow oder wie immer lauten, doch niemand etwas denken können; und sie war ja in der ganzen Stadt unter einem Uebernamen bekannt, der seinen Sinn hatte;

Ein Mann für Afrika

Es war das erste Mal, daß die Missionen ein Meeting der katholischen Schüler in der afrikanischen Stadt veranstalteten. . Seit dem frühen Morgen zogen auf allen Straßen Kindergrupen heran, geführt von jungen Patres, Klosterfrauen und Katechisten. Im Stadion zählte man mehr als 7000 Schüler, die sich vor dem Podium versammelten, das von einem riesigen Kreuz überragt wurde. Als das Credo von den Kindern und der übrigen Menge angestimmt wurde, sah ich P. Derval neben mir stehen. Er schien tief bewegt. Ich trat etwas zurück, um ihn besser betrachten zu können. Es war ein anderer Derval,

1957

Als Arzt in Stalingrad

Der frühere Feldgeistliche einer Stalingrad-Dlvision, Professor Dr. Alois Beck, hatte seine überlebenden Kameraden vor kurzem zu einer Wiedersehensfeier eingeladen. Dabei gab der in Stalingrad in Gefangenschaft geratene Chirurg dieser 297. Infanteriedivision, Dr. Hermann Achleitner, einen Bericht über seine Erlebnisse in Stalingrad und nachher. Vierzehn Jahre nach dem tragischen Ende der 6. Armee, das zur Wende des zweiten Weltkrieges wurde, bringen wir diesen Bericht auszugsweise zum Gedenken an die etwa 300.000, die im November 1942 eingekesselt worden waren.

Ein Brief vom Äquator

Wie bei jeder Forschungsreise in ein unbekanntes Land war auch für uns zwei österreichische Missionäre der Ausgangspunkt ein kleines Städtchen, der Bischofssitz Altamira am Xingu- strom. Hier wurden die weiteren Vorbereitungen getroffen, vor allem die für die Indianer bestimmten Geschenke verpackt. Die Fahrt dauerte dann aber noch wochenkng an der Grenze der bekannten Welt. Wir fuhren auf einem der „Lanchas", den landesüblichen schmutzigen kleinen Motorschiffen, stromaufwärts, in glühender Hitze, durch tropische Regengüsse, die urplötzlich mit elementarer Gewalt wie eine Wand

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

„Damals in Jerusalem ...“

Der berühmte polnische Romancier veröffentlichte vor einiger Zeit einen Christus-Roman, der unter dem Titel „Gib mir deine Sorgen“ im Verlag Herder, Freiburg, in deutscher Uebersetzung erschien. Dobraczynski läßt dem im Evangelium genannten Pharisäer Nikodemus die Geschichte des Herrn erzählen. Wir entnehmen dem Roman das Kapitel über das erste Pfingstfest der Christenheit.Jeden Tag versammelten wir uns zu gemeinsamem Gebet, und jeden Tag flehten wir inständig um die versprochene Tröstung, wenn wir im Halbkreis um die Stelle knieten, wo wir noch so kurz vorher Ihn wieder lebendig

Der Umweg

Wenn ich heute rückblickend die Frage stelle, wann mein erster Zweifel am Kommunismus und der Partei auf tauchte, ist dies schwer zu sagen. Eines steht jedoch fest, meine erste Fahrt in eine Volksdemokratie wurde eine gewaltige Enttäuschung. Nun kann ein Land wohl in der Praxis kaum so aussehen, wie es sich ein junger Idealist in seinen Wunschträumen und Schwärmereien vorstellt, aber ein klein wenig dieses sozialistischen Wunschtraumes sollte doch zu sehen sein. Ich will gar nicht von der ersten Enttäuschung reden, die mir der tschechoslowakische Grenzer bereitete, als er mir auf mein

Als Österreich den Sturm bestand

Mit diesem Beitrag beendet die „Furche“ den Vorabdruck einzelner Kapitel aus dem 2. Band des Memoirenwerkes ihres Herausgebers. Das Buch ist soeben erschienen.Die RedaktionIn der Nacht auf den 7. November 1939 wurde ich in Flossenbürg, wohin ich im Oktober 1939 aus Dachau mit hundert Kameraden gebracht worden war, auf meinem Lager von einem Kameraden plötzlich geweckt; er flüsterte mir zu: „Du gehst heute frei! Ich habe den Akt gesehen!" — Der Sprecher war seinem Berufe nach ein Berliner Journalist, der in Flossenbürg eine merkwürdig einflußreiche Stellung und eine besondere

1958

Der 3 O.Jänner

Vor fünfundzwanzig Jahren, am 30. Jänner 1933, wurde Adolf Hitler Reichskanzler.Das Problem des 30. Jänner heute heißt nicht: Adolf Hitler, betrifft nicht so sehr die Person dieses am 20. April 1889 in Braunau am Inn geborenen Mannes, der als Meldegänger und Gefreiter in einem bayrischen Regiment den ersten Weltkrieg mitmachte, dann in der politischen Abteilung 4er 7. Armee arbeitete, in deren Auftrag 1919 in Fühlung mit der „Deutschen Arbeiterpartei“ trat, 1920 deren Führung übernahm, den zweiten Weltkrieg begann und sich am 30. April 1945 im Bunker der Reichskanzlei in Berlin

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

1959

Der Pope Lebedjew

Den Gymnasiasten Lebedjew lernte ich in der Osternacht 1925 kennen, das heißt, näher kennen, denn gesehen habe ich ihn auch schon vorher öfter. Seine Mutter war damals die Aufwartefrau der österreichischen Gesandtschaft in Moskau. In der damaligen Zeit ging es auch auf den ausländischen diplomatischen Vertretungen in der Sowjethauptstadt noch sehr einfach und bescheiden zu. Die österreichische Gesandtschaft befand sich inmitten eines Parkes in einem alten Adelshause an der Sodowaja Kodrinskaja. Frau Lebedjewa war eigentlich nicht nur Aufwartefrau, sondern auch eine Art von Faktotum.

Sieger ohne Waffen

I.Indien ist noch immer ein von Religion durchtränktes Land, wo es Wunder gibt und „Sadhus“, die Heiligen. Einer davon ist der Nachfahre einer tiefreligiösen uralten Brahmanenfamilie aus Ma- haraschtra, der Indien nach der Art der alten Propheten durchstreift: wandernd und predigend. Sein Name ist Acharya Vinoba Bhave. Der heute unerhört populäre politische Heilige hatte keineswegs daran gedacht, eine Bodenreformbewegung ins Leben zu rufen. Erst ein Bauernaufstand brachte ihn zu diesem Entschluß. Er war in allen Disziplinen der klassischen Hinduphilosophie unterrichtet worden,

Agrams „bitterer Reis”

Die jüngsten Studentenkrawalle in Agram, die im Westen fast unbeachtet geblieben sind, haben wieder schlagiichtartig die Zustände im Jugoslawien Titos erhellt. Das Genfer Tischrücken ist das große Ereignis, aber nur allzu- gerne läßt man die Dinge auf sich beruhen, wenn der Sturm vorüber ist. Der eine behält vielleicht noch den Warnruf Titos im Ohr, man solle sich um „die schwachen Stellen” an den Universitäten umsehen, welche die „Feinde” entdeckt hätten, aber im Grunde tritt alles auf der gleichen Stelle, es geht nichts vor in den Menschen. Indes haben die Vorgänge in

1961

Vier Stunden und fünfzehn Minuten

Vor vier Stunden waren die Truppen der Revolution in die Hauptstadt des Landes eingerückt. Kein Schuß war gefallen. Aus allen Häusern waren Bürger und Beamte, Angestellte und Arbeitgebende herausgetreten und hatten die im Fackelschein über den schweigsam Marschierenden sich leise bewegenden riesige Fahnen der Revolutionäre gegrüßt.Gestern noch hatte man ehrerbietig vor einem anderen Zeichen gestanden. — Im Regierungsgebäude waren die Senatoren versammelt gewesen. Ohne sie zu beachten, hatte der Chef kurz darauf schnellen Schrittes den schweren Kraftwagen verlassen, auf dessen

Pater Kolbe

Die Nachmittagsstunden dehnten sich bis in die Unendlichkeit.Pater Kolbe fiel der Sonnengesang des heiligen Franziskus ein, jener Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester. Ihm war, als ob niemals soviel bittere Ironie in diesen Worten gelegen hätte wie eben heute. Und dabei drückte doch der Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester, zugleich die allerhöchste Verehrung Gottes aus.Heute erschien ihm die Sonne wie eine Strafe Gottes.Der Himmel war ungeheuer blau und unendlich, aber die Augen der Menschen waren grau, wie mit Staub überzogen, und erschöpft. Hinter den geschwollenen Lidern

1962

Der Tod des Kardinal Stepinac

Ausgiebige körperliche Bewegung war dem Kardinal immer ein Bedürfnis gewesen, aber vor ungefähr achtzehn Monaten hatte er die gewohnten langen Spaziergänge im Dorf und in der weiteren Umgebung gänzlich eingestellt; die ständige Begleitung durch Organe der Sicherheitspolizei war ihm unerträglich geworden. Von da an hatte er sich darauf beschränkt, auf dem kleinen, eingezäunten Platz vor dem Haus auf und ab zu gehen, aber selbst da ließen ihn die Polizisten nicht aus den Augen, und daß sie jedes Wort hören konnten, das er mit mir wechselte, verleidete ihm auch diesen letzten Rest von

Wahlsymbol „Ochsengespann“

schlage sehr eingehend untersuchen läßt, prüft man diese selber sehr gewissenhaft, bevor man zu ihm geht. Denn überflüssige Gespräche, mutwilliger Zeitverlust können einen schlechten Punkt einbringen. Und man weiß inner- und außerhalb des Betriebes, daß Mattei von Natur aus mißtrauisch ist, 'daß er Wichtigtuerei nicht duldet, weil sie ihm selber fremd ist. Und er steht im Ruf eines obersten Chefs, der hart bestrafen kann.Vor allem aber sucht Mattei zu verhindern, daß die Klassenunterschiede im Konzern wirksam werden und Störungen verursachen. Sein Grundsatz ist, daß sich

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

Demokratie am La Plata

Opfer ihrer eigenen „forma mentis“, hatte die argentinische Generalität nicht die Besonnenheit, angesichts der mutigen Haltung ihres obersten Kommandanten, des Präsidenten ArfymL-Vi versÄen' Wnrfem Hand an ihn. Der Gefangene. auf .der Sträflingsinsel Martin Garcia, bemerkt empört die führende demokratische Zeitung „La Prensa“, wird sich mit Ironie erinnern, daß 1955 ihre siegreichen Kollegen den gläsernen Sarg mit dem einbalsamierten Leichnam Eva Perons, der Gattin des gestürzten Diktators, an denselben Ort entführt hatten.Doch abgrundtief fühlen alle demokratischen

Ich sprach mit Matanzim

IN EINEM FREUDENTAUMEL traf Ich Umtata, die kleine Hauptstadt der südafrikanischen Provinz Transkei, an. Der Oberkommissär für Bantuangele-genheiten, Mr. Leibbrandt, hatte im Auftrag der Regierung eine Erklärung abgegeben, nach der das Land 1963 seine Unabhängigkeit erhalten soll.Unter der Menge, die aus allen Gegenden zusammengeströmt war, befand sich auch der große, schlanke Kaizer Matanzima, der alle Aussicht besitzt, im kommenden Jahr von seinem Xhosavolk zum ersten schwarzen Premier in Südafrika gewählt zu werden. „Für uns ist der heutige Tag ein Tag des Jubels!“ beendete er

1963

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

1964

DAS ENDE DER STADT WE

Die Stadt We im Tal der fruchttragenden Berge war so reich geworden, daß jeder ihrer Bewohner mindestens fünf Goldzähne hatte und alle, aus Zufriedenheit mit sich selbst, nur noch durch die Nase sprachen. In dieser Zeit des unverdienten Wohlstandes ereignete sich das unfaßliche Schauspiel einer Meinungsverschiedenheit der beiden staatstragenden Parteien. Jahrelang hatten die Führer der „Volksfreunde“ (die dem Himmel vertrauten) und die Obmänner der „Menschenfreunde“ (die der Erde vertrauten) so gut wie vergessen, daß sie unvereinbare Weltanschauungen vertraten. Plötzlich lebte

Irrlichter in Dahomey

„MILITÄRPUTSCH IN DAHOMEY — Oberst Soglo hat die Macht übernommen, die Regierung Maga wurde aufgelöst.“ Nicht viel mehr als eine kleine Notiz widmete unsere Presse diesem Ereignis. Was geht uns schließlich Dahomey an, wo liegt es überhaupt? Die Republik Dahomey ist nur ein kleiner Fleck auf der Karte Afrikas, etwa zweimal so groß wie Österreich, und beherbergt etwas über 2 Millionen Einwohner, die sich in 62 verschiedene Stammesgruppen unterteilen. Dahomey wird von Togo im Westen und vom Koloß Nigeria im Osten flankiert, im Süden rollt der Atlantische Ozean an den weiten Strand

Tramp über zwei Kontinente

VOM STANDPUNKT AUSGEHEND, daß man als junger Mensch nichts verlieren, aber alles gewinnen kann, packte ich — allen Pessimisten zum Trotz — meinen Rucksack, um eine viermonatige Amerikareise zu starten. Von der genauen Reiseroute machte ich mir nur eine vage Vorstellung, da ich von meinen früheren Fahrten wußte, daß man dies als Tramp am besten dem Zufall überläßt und nicht starrköpfig im vorhinein das tägliche „Plansoll“ errechnet. Eines stand jedoch fest: New York als Ausgangspunkt und Rio de Janeiro als Ziel. Das Dazwischen legte ichIn den Schoß einer höheren Macht. Ein

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

LOS CARILARGOS

Seit jenen Geschehnissen sind mehr als fünfzig Jahre vergangen, doch die alte Stadt San Nicolas hat sie nicht vergessen. Wenn die Carilargos, die Langgesichter, steifbeinig um die Straßenecken kommen und mit abgewandtem Blick einen Bogen um die goldfarbenen Kinder machen, dann kann man heute noch in den schwarzen Augen der Leute sehen, daß sie sich gut erinnern.Vor fünfzig Jahren, unter der Herrschaft der Spanier, war San Nicolas eine warme, sonnige, schmutzige Stadt. Nun, da die Amerikaner gekommen sind, ist es noch immer warm, sonnig und schmutzig. Die kleine Hafenbucht verbreitet ihre

WUNDERKIND IN ODESSA

Alle Leute in unserer Umgebung — die Makler, die Kramhändler, die Bankbeamten und die Angestellten der Reederei — ließen ihre Kinder musikalisch ausbilden. Auf der Suche nach einem Ausweg spekulierten unsere Väter auf das große Los. Odessa war von dieser Manie stärker erfaßt als alle anderen Städte. Seit Jahren belieferte unsere Stadt die Konzertpodien der Welt mit Wunderkindern. Aus Odessa kamen Mischa Elman und der Zimbalschläger Gabrilowitsch, auch Jascha Heifetz hat bei uns angefangen.War ein Junge vier oder fünf Jahre alt geworden, so führte die Mutter das winzige und

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

AUSFLUG IN DIE FREIHEIT 1946

Seit fast anderthalb Jahren währte nun schon die Gefangenschaft. Jeder Tag war Entbehrung, jeder Tag war Sehnsucht, wenn man es auch unter den vielen sowjetischen Lagern nicht zum schlechtesten getroffen hatte: Morschansk, Lager 64, nächst Tambow an der Bahnstrecke Moskau—Saratow.Dieseits Und jenseits des mit Parolen geschmückten Lagertores war nach dem großen Aufbruch der Arbeitskommandos Ruhe eingetreten. Nur der kleine Trupp „Stadtsägewerk“, ein gutartiges Halbtagskommando, wartete, anscheinend vergeblich, auf seinen Abholer. Da kam endlich Oberleutnant Smir- now, ein rundlicher,

1968

„Seht, welche Last wir tragen“

Es gibt Ereignisse, die keine Chance haben, zu einer Zeitungsnachricht zu werden.Zu Nachrichten eignen sich nur die Wirkungen der Ereignisse, die Nachwirkungen. Im Jahr 1861 stirbt der amerikanische Philosoph Henry David Thoreau, mit dem Makel eines erfolglosen Schriftstellers behaftet. Er war ein Freund Ralph Waldo Emersons und verehrte Homer, Aischylos und Vergil. In seinen Büchern finden sich Hinweise darauf, daß er auch die Philosophen des alten China kannte, Lao Tse zum Beispiel. Und so kann man bei ihm lesen, daß die Regierung die beste sei, von der der Bürger nichts merke. Im Jahr

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1969

Junge Menschen — drüben

Der Wagen mit der Schweizer Nummer fuhr durch die Dunkelheit. Kurz vorher waren sie von der Autobahn abgebogen, um in einem Gasthof Abendbrot zu essen. Die Stadt selbst besaß früher einmal weit berühmte Lokale — die letzten 20 Jahre hatten aus ihnen nur noch Erinnerungen gemacht. Hier aber, im Thüringer Wald, lockte das „Deutsche Haus“. Noch durfte es sich so nennen, noch war es sogar in Privatbesitz. Da wurden sie gestoppt — Polizeistreife. Ausländer, die von der Autobahn abweichen, müssen immer damit rechnen. Die Uniformierten können nicht wissen, daß der Mann am Steuer sich

Abschied von Rußland

Am 30. Dezember 1920 bereits erließ der VIII. Alirussische Sowjetkongreß jenen ersten Demobilisierungsbefehl, c£er schon von Kalinin gezeichnet ist. Alle Gegner waren geschlagen.Begreift jemand, das Geheimnis dieses Reichs? Freilich, man kann ursächliche Erklärungen finden, man kann Von der Korrumpierung der gegnerischen Truppen durch bolschewistische Agitatoren sprechen, von den, vielen, zugunsten der Roten.angezettelten Bauernaufständen, deren Freischärler den Weißen auf Schritt und Tritt größten Schaden taten, oder man kann auch auf die überlegene Persönlichkeit Lenins hinweisen

Die Russen auf dem Ring

Die um Wien vorstürmenden Truppen der 2. und 3. ukrainischen Front werden von der 5. und 17. sowjetischen Luftarmee unterstützt, gegen die im östlichen Österreich noch etwa 120 deutsche Flugzeuge eingesetzt sind. Die Russen werfen außer ihren Schlachtfliegern manchmal mittlere Bomber ins Kampfgeschehen, doch beträgt deren Starke jeweils höchstens 50 bis 60 Maschinen. Immerhin, um den 10. April konnte man am wolkenlosen Wiener Nach-mittagshdmmel Staffel auf Staffel sowjetischer Apparate vorüberziehen sehen, die nach dem Einsatz zu ihren Basen in Ungarn heimflogen. Auch deutsche

Barrikadenstädte

Unter schweren Regenwolken, von Raben umkrächzt und von Möwen umkreischt, machte Stormont, das nordirische Parlament, am Morgen nach meiner Ankunft in Belfast einen der Situation des Landes entsprechenden Eindruck. 39 Abgeordnete einer in Ehren ergrauten, seit einem halben Jahrhundert ohne Unterbrechung fest im Sattel verankerten Regierungspartei haben nun bis Weihnachten Zeit, jene Reformen zu beschließen, um die ein Drittel der Bevölkerung, repräsentiert von einem Viertel der Volksvertreter, seit der Staatsgründung vergeblich kämpft. Niemand wagt auszudenken, was geschehen könnte,

1973

Indiens einäugige Blindheit

Für den vom Hinduismus geprägten Inder ist — bedingt durch seine nahezu völlige Vorurteilslosigkeit — die Verständigung mit Fremden nicht leicht, sind doch Urteil und Vorurteil Voraussetzung jeder menschlichen Verständigung. Und obgleich die Informationsmöglichkeiten für beide nicht groß sind, überwiegen ja auf der Seite der Ausländer die Vorurteile und hier wieder die weniger begründeten. Unter den unberechtigten oder unbegründeten Vorurteilen, die Ausländer über Indien mitzubringen pflegen, ist auch das vom passivfriedlichen Staate und Volke Indiens nach dem Vorbild des

1974

Morgen, am 12. Februar 1934

• Die SPÖ wird ihren Parteitag im Februar 1974 in dem Gedenken „40 Jahre nach dem 12. Februar 1934“ begehen. (Aus Tagesmeldungen.)• Einer der (Heimwehr-)Führer, Vizekanzler Emil Fey, kündigte am 11. Februar 1934 an: „Morgen werden wir an die Arbeit gehen und wir werden ganze Arbeit leisten.“ In den frühen Stunden des (darauffolgenden) Montags, des 12., entschlossen sich sozialistische Aktivisten in Linz, entgegen den von der Wiener Zentrale ausgegebenen Instruktionen, einem Angriff auf ihr Zentrum mit Gewalt zu begegnen, und das entfesselte den Bürgerkrieg. (Deutsche Übersetzung aus: „Austria“, London 1971, Seite 131, von Karl R. Stadler, derzeit Leiter der politischen Akademie der SPÖ.)

Einst Siechtum, jetzt Agonie

„Ein Moses unserer Tage würde die Ölkrise ankündigen als die schwerste aller Plagen. Alle anderen Plagen kennt Indien bereits. Doch unter der Ölkrise droht die Union zu zerbrechen.“ Umarshankar Joshi, Prorektor der Universität Ahme-dabad, Lyriker und Sanskritgelehrter, brauchte mehr als sechs Jahrzehnte, um diesen Pessimismus zu erlernen. Indien und Ahmedabad sind gute Lehrstätten. Vor Umar-shankars Haus stehen Gewehrpyramiden, die Soldaten campieren auf dem Cricketplatz. Durch die engen Straßen der Altstadt patrouillieren Gendarmen. Über die breiten Straßen des neuen Stadtteiles

Kondottieri der Gewerkschaften

Nur wenige Tage vor der Explosion der Testbombe in Raja-stan standen die Eisenbahner in ganz Indien noch im Generalstreik. Über die Grenzen der 17 Bundesstaaten trieb der Generalstreik die Krise des Indira-Regimes dem kritischen Punkt zu. Die Explosion der Testbombe unterbrach die Entwicklung der politischen Krise zur Explosion. Über die Grenzen der 17 Bundesstaaten löste eine befreiende Großmachteuphorie — wie nach Bangladesch — die Empörung und die Niedergeschlagenheit ab. Die Grenzen der Bundesstaaten haben bisher jede nationale Reform und jede nationale Rebellion verhindert Regierung und Exekutive bauten darauf. Doch der Generalstreik der Eisenbahner kann eine neue Epoche ankünden, in den Gewerkschaften, in der Gesellschaft, in der Republik der 600 Millionen Menschen.

1975

Die Stunde des Herrn Karl

Wer wissen wollte, wußte schon lange, wer nicht wissen wollte, wußte auch im März 1945 noch nichts, wer in der falschen Gesellschaft den Mund aufmachte, starb. Opportunismus, Angst, vielleicht sogar eine gewisse Einsicht hatten aber im März 1945 doch längst einen großen Teil der Wiener zu einem vorerst streng geheimgehaltenen Frontwechsel veranlaßt.Seit Monaten war immer deutlicher zu erkennen, daß Wien eine Besetzung durch die Rote Armee bevorstand. In den ersten Monaten des Jahres war jede Hoffnung, die Amerikaner könnten früher eintreffen, geschwunden. Denn die Amerikaner kamen in

Männer ohne Dankeschön Ji£

Auf dem Schwedenplatz lag eir totes Pferd. Erschossen oder von einer Granate getroffen. Es konnte noch nicht lang dort gelegen sein, als ich hinkam, denn der Kadaver war noch ziemlich intakt. Er blieb es nicht lange, denn gleich menschlichen Piranhas stürzten sich Hungrige mit Messern auf das Pferd und begannen Pleischstücke aus dem Körper zu schneiden. Ich hatte auch Hunger, aber kein Messer, und ich hätte auch nicht gewußt, was ich mit einem Stück rohem Fleisch anfangen sollte. Ich sah fasziniert zu, wie innerhalb weniger Minuten die Rippen des Pferdes zum Vorschein kamen, die Messer

Die Frau, die sich im Dschungel verirrt

Ich war Tätzeuge. Ich habe gesehen, wie eine Demokratie erledigt worden ist. Sie hat sich nicht gewehrt. Die Mordwerkzeuge waren bürokratische Formeln. Man hat mit Formeln, wie mit einem Messer getötet. Diese kalte Tötung war unheimlicher, grausiger, als es eine blutige Tat gewesen wäre. Es bedurfte keines Staatsstreiches, nur einiger Minuten vor dem Mikrophon, und die große Demokratie der Dritten Welt, die einzige auf dem asiatischen Kontinent, klammert man Israel aus, war erledigt. Jetzt steht die westliche Welt, die doch fast nur Demokratien umfaßt, einer Dritten Welt gegenüber, die alle Demokratien in der Reichweite ihrer Gewalt als Fremdkörper ausgemerzt hat.

Indira und der Mahatma

Mahatma Gandhis Geburtstag, Nationalfeiertag in Indien. Das Notverordnungsregime der Nehrutochter Indira Gandhi, die amtliche Erbschaftsverwaltung des Mahatma, wollte diesen Festtag groß begehen. Jaya Prakash Narayan und Moraju Desai sollten aus der Haft entlassen werden — unter Bedingungen. Die in Gefangenschaft gehaltenen Führer der demokratischen Opposition nahmen die an Bedingungen gebundene Gnade der Herrscherin nicht an. Zehntausende sind ja noch in Haft; neben den tau-senden Maokommunisten, die seit Jahren in den Kerkern faulen. Denn der Ausnahmezustand bleibt in Kraft.

1976

Heroische Fluchten

Seit Jahrtausenden hat man sich daran gewöhnen müssen, alle Ge-schichte von der „Siegseite“ aus zu verstehen. Daran ist nichts zu verwundern. Jeder ist geneigt, sein eigenes Leben zunächst vom Balkon seiner Erfolge aus zu betrachten. Erst im Alter wird ihm, falls er über sich nachdenkt, etwas nahezu Unverständliches auffallen: das Mißlungene, das Verlorene, ihm Entzogene und anderen Zugefallene erweist sich im nachhinein als Gewinn. Es ist das Leistungsergebnis der Zwangslage auf einem Felde, wo er sich bewähren mußte, nichts als bewähren. Erst nach und nach ist ihm deutlich

Vorwärts in die Dunkelheit

Es bedurfte nur acht Monate nach der Einführung der Diktatur, und der Widerstandswille Indiens war vertrocknet wie die Erde auf dem Hochland Dekkan. Indien hat sich im permanenten Ausnahmezustand der Ministerpräsidentin Indira Gandhi niedergelassen wie ein Koloß in einem engen Gehege. Der wohltemperierte Zwang des Regimes, die lückenlose Erfolgspropaganda der Zeitungen, zusammen mit einer beispiellosen Ernte, vernebeln schon die Erinnerung.Noch vor einem Monat gab es im autoritären Meer der Indischen Union zwei Inseln der Demokratie: Tamil Nadu und Gujarat. Und damals hieß es, Indira

Das Leben eines Rebellen

Sie haben George Fernandez verhaftet, in Kalkutta, wo der Kampfboden am heißesten, das Leben am bittersten ist, auf der Talsohle Indiens. George kam aus einer Enklave katholischer Armut im Süden Indiens. Er wurde in den Chawls der Hafenarbeiter, den grimmigsten Mietskasernen von Bombay, Sozialist. Er ist Präsident der Sozialistischen Partei Indiens, die nur noch als Briefkopf erlaubt ist, Präsident der Eisenbahnarbeitergewerkschaft, deren Rückgrat sie brechen wollen, und Führer eines einsamen Widerstandes im Meer des Hinnehmens und des Konformismus. Als er verhaftet wurde, war er

„Wir sind immer ausgeliefert!“

Achtundneunzig Männer, dunkelhäutig, kleingewachsen, hocken rund um das Bohrloch. Der Boden ist wie die Haut eines Wasserbüffels, der längst vergessen hat, wie Wasser ist. Aus dem Bohrloch wird erst Wasser kommen, wenn die Stromleitung für die Pumpe quer über das Ödland gelegt ist. Hinter ihnen, unter einer Tamariske mit gelben Blättern eng aneinandergedrängt, kauern die Frauen mit ihren Kindern. Seit einer Woche gehört das Land den achtundneunzig Familien. Unberührbare sind Landbesitzer geworden!

1977

Wo die Erneuerung des indischen Subkontinents bereits gescheitert ist

Ich schreibe aus Patna, Hauptstadt des indischen Bundesstaates Bihar, älteste Stadt Indiens. Vielleicht können Städte und Länder wie Menschen zu alt werden. Ich schreibe aus Patna, Hauptstadt des Bundesstaates Bihar, wo alle Regierungen der Kongreß-Partei vom Tag der Unabhängigkeit, dem 15. August 1947, bis zum Tag der Abrechnung mit der Indira- Diktatur, dem 16. März 1977, gescheitert sind - gescheitert in Chaos und Korruption.

1979

Der steinerne Gast

Ich war wegen eines alten Magenleidens im Spital: nur auf zehn Tage, zur Uberprüfung und Probebehandlung. Ich war einige Tage dort, als eines Vormittags ein neuer Patient eintraf, der die Aufmerksamkeit aller im Saale erregte. Er war ein Riese von einem Mann, ein wandelnder Turm. Das Bett, das ihm die Saalschwester zugewiesen und in das er ich hineingelegt hatte, war zu kurz für ihn, seine Füße ragten weit durch das Gitterende heraus.Niemand jedoch lachte oder lächelte darüber, so gern das die Insassen eines Spitalsaals bei solchem Anlaß zu tun bereit sind; dieser Mann sah nicht so aus,

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

Gefecht vor Favianis

Der dritte historische Roman von Alexander Giese „Geduldet euch, Brüder”, erscheint in diesem Herbst. Nach dem Kaiser Marc Aurel, nach dem Dichter Omar Khajam befaßt sich der Autor nun mit der Gestalt des Heiligen Severin, und wieder entwickelt er die Beschreibung eines Schicksals zur vielsagenden Parabel unserer Gegenwart. So erwacht das denkwürdige Dokument „Vita Severini” zu neuem Leben. Seine Botschaft an den heutigen Leser in Österreich ist klar und deutlich. Der hier abgedruckte Teil des Romans (der im Pau\rZsolnay-Verlag erscheinen wird) führt nach Mau- tem. Der Ort hieß unter den Römern Favianis.

1980

Was bleibt?

Kalasanz war mit seinem Auto unterwegs. Er gehörte einer privilegierten Klasse an. Kalasanz war Wissenschafter. Daneben gab es noch andere privilegierte Klassen; zum Beispiel die der Kaufleute oder die der Beamten.Nachdem die Erdölvorräte der Welt zu Ende gegangen waren und man den Treibstoff für Automobile durch Verflüssigung der noch vorhandenen Kohlevorräte herstellte, waren nur noch Menschen in höchsten Positionen im Besitz solcher Fahrzeuge.Kalasanz hatte den Auftrag, an diesem Tag ein Wasserkraftwerk zu inspizieren. Kraftwerke, die durch Verbrennung von öl oder Kohle elektrischen

1981

Der Seher

Er schaut auf das noch sonnenbestrahlte UNO-Gebäu-de jenseits der Stadtpfanne am Horizont, das seinen Blipk über Wien begrenzt; noch nieTiat er es so, umrahmt von Föhrenwipfeln, gesehen. Auf den Fenstern des rotierenden Restaurants im sehe-- menhaft den Abenddunst durchstoßenden Donauturm blitzt für jeweils eine Sekunde die sich wiederholende Spiegelung der Abendsonne auf, die hinter ihm über der Kuppe des Hochbergs schon versunken ist. Gelten diese silbrigen Pfeile in seine Pupillen als Morsezeichen aus der letzten Finsternis, als Tod, der ihn scharf ins Auge faßt?Drei Jahre hat er mit

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1983

„Mahatma Gandhi ist tot“

Die anmutige französische Friseurin in Bombay — „wirklich französisch“ stand auf ihren Karten — hatte für einige Minuten ihren wirklich französischen, rotgoldenen Puppensalon verlassen und mich der Obhut ihres schweigsamen, samtäugigen Hinduboys anvertraut. Er stand unbeweglich, mit feierlich ernstem Gesicht hinter meinem Sessel, und ich bemühte mich gerade.ein Lächeln zu unterdrücken, als die Tür aufgerissen wurde und seine Herrin wieder hereingeflattert kam, erschreckend verändert. Eine Weile tastete sie wortlos, mit unsicheren Händen an meinem Haar, dann beugte sie sich

1989

Oktoberblüte, Novembergrün

Die freundliche Stimme der schönen Stewardess, die über Bildschirm den Gebrauch der Schwimmwesten erklärt, tröstet nicht, wenn man weiß, daß man in Kürze den Atlantischen Ozean überfliegen wird, aber nach langer Flugnacht aus dem Fenster sehend, dachte ich nicht mehr daran. Über dem Horizont zeichnete sich ein orangefarbener Streifen ab, der über helles Ocker, Grün und Königsblau in den schwarzen Himmelverschwamm. Wenig später wurden die Farben noch intensiver, über sattes Karmin breitete sich Orangerot und leuchtendes Blau.Gesäumt von diesem flammenden Horizont, tauchte in der

2020

40 Jahre Solidarność: Wo ist die Solidarität?

Vor 40 Jahren besetzten Fabriksarbeiter die Leninwerft im polnischen Gdansk. Solidarność sollte die erste erfolgreiche Revolte gegen den Kommunismus einleiten. Aber was ist von dem Aufbruch geblieben? Eine Reportage zwischen damals und heute.

von

Peter Rindl

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Peter Rindl