Digital In Arbeit

Der Mauerschauer

19451960198020002020

Es reicht. Endgültig. Bringt mir den, der dieses stumpfsinnige Gerede vom „Sommerloch” angefangen hat. Ihm gewiß ist eine Dauerkarte, für alle die vielen „schönen” Konzert-, Theater- und anderweitigen Veranstaltungen unter freiem Himmel. Unübertragbar. Besuch aller Ereignisse verpflichtend. Ansonsten verlängert sich das „Mega-Summer-Ticket” automatisch.

Ein gemütliches Bierchen süffeln und mit Freunden in den lauwarmen Sommerabend hineinschwatzen, zirpende Grillen um die Veranda und John Irving lesen, das erfrischende Schlagen der Spielkarten aus Anlaß friedfertigen Terrassen-Zockens und auch das der flachen Hand auf freiliegende Körperpartien ... ! Und dann das kurze Hinwegschnippen der in ihrem kleinen Blutrinnsal auch noch ersaufenden Insektenleichen? Niente. Muße ohne Chance. Das Angebot erdrückt. Ein mörderischer Sommer.

Warum nur kann steif zelebrierte Festival-Stimmung nicht hinterm Arlberg und rund um die Feste Salzburg bleiben? Warum nur lassen die oberen Zehntausend nicht davon ab, sich schon am frühen Nachmittag in ihren Abendroben durch glühendheiße Innenstädte zu schleppen und für ihr „bon vivre” so auch noch zu werben? Dann packt's die breite Schicht. Allsommerlich.

„Wir haben versucht, heuer keinen Mozart ins Programm zu nehmen, aber die von uns verpflichteten Ensembles haben uns einfach welchen angeboten”, zucken allerorts die immer wieder Juni, Juli, August sehr engagierten Veranstalter unschuldig ihre Schultern. Warm wird ihnen da ums musikalische Herz, gleich in dutzendfacher Variation zu je zwölf bis fünfzehn, nach den Gipfeln der Genüsse greifend mit zwanzig Konzerten. In Stiften, Höfen, Schlössern und Burgen, in jedem kunsthistorisch nur einen Deut interessanten Raum, so peripher der akustisch auch taugen mag. Kein Gemeinplatz: Auch Hauptplätze neigen zu Klangplätzen.

Konsequent, den Schicksalsgöttinnen und deren Spinnerfahrung gleich, haben die Musen ihr Netz der Sommerveranstaltungen von Jahr zu Jahr engmaschiger geknüpft. Dicke Stränge darin sind nicht mehr aufzulösen, abzuschneiden schon gar nicht.

Denn was schon/noch vermag ein Pflasterspektakel? Wo sich doch in den letzten Wochen regelmäßig ein Spitzenmusiker auf seinen Knie-pölstern in der Fuzo niederläßt, um mit zwei Stricknadeln seiner behelfsmäßigen Tonleiter von dreißig bis vierzig Gläsern (jedes mit unterschiedlichem Wasserstand) Klassik zu entlocken. Billig gibt's sich der Junge nicht: Prokofjews „Hummelflug” etwa, die Ohrwürmer von Bi-zets „Carmen”. Schlichter Waaaahnsinnü!

Was schwimmt da also schon im Musennetz? Eine Vielzahl mittelgroßer Fische, die guten Willens an Land gezogen werden. Da liegt dann so ein glitschig Sommerding in der kulturell prüfenden Hand. Zum Ins-Hirn-und-Gefühl-Dünsten-Lassen taugt fast nichts. Geschmack und Genuß finden sich kaum. So fällt den Wogen und Wellen des Vergessens, die bald darüberschwappen, sobald das schmale Sommerfischerl wieder drin zappeln darf, vieles anheim.

Große Beute? Oho, der Angler wird lateinisch. Also: Größere Beute? Nunja, die Mauthausner ziehen Ende Juni Jura Soyfers „Astoria” in ihr „Theater im Hof”, die seriöseste, weil professionellste unter aller Boulevardkost in Tillysburg gibt sich im trüben Gewässer noch nicht zu erkennen. „Theater mitten in der Welt” taucht ein absolut unbekanntes Machwerk eines gewissen flämischen Dramatikers Michel de Ghelderode in ein Raum- und Wahrnehmungserlebnis, was immer das werden soll. Immerhin wollen sie ihren sommertheatralischen Stein des Anstos-ses achtmal über die von sonst keinerlei Windkräusel gestörte glatte wäßrige Theateroberfläche springen lassen.

Bad Hall und Bad Ischl Operetten sich durch den Sommer. Aber Österreichs Schauspielexportartikel Nummer eins zeigt uns endlich, wo und wie Sommertheater .langgeht. Nur keine Kosten, Mühen, Bedenken gescheut! Tief drin im Salzkammergut, im Salzbergwerk zu Altaussee, wo man auf den großen Sohn der Gegend dann noch stolzer sein darf, wurde der Bergwerkssee vorübergehend ausgepumpt, um eine wasserresistente Holzbühne zu installieren.

Stürmten vergangenes Jahr die gierigen Zuschauer für den Mitterer-Einakter den Gipfel der „Munde” (2662 Meter Seehöhe!), locken Österreichs Tiroler Dramatiker und auch Barbara Frischmuth in die Tiefen des Kalkgesteins. Sommertheater, garantiert bei kühlem Kopf und gelsenfrei.

Und dann? Nächstes Jahr? Theater unter Wasser. Oder im Baumhaus? In der Sahara? Auf dem Ölteppich im Persischen Golf? Es wird mörderisch. Gewiß.

Ein mörderischer Sommer. Kein letzter, auch nur wieder einer.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Steirisches Land

Das Dorf Oeblarn, in dem ich geboren bin und in dem ich noch immer wohne, liegt in einem Talwinkel der Niedern Tauern. Die Enns und das Kalkgebirge säumen ihn nach Norden ab. Während der Zeitläufte haben Wildwasser feinen Sand und Lawinengerölle angeschwemmt und die ältesten Häuser tief eingebettet. Da und dort wurde beim Pflügen eine Kellermauer oder ein Römerstein bloßgelegt, so daß die Leute, immer wißbegierig nach dem Sagenhaften und Geheimnisvollen, an eine versunkene Bergstadt glauben. Es war auch einst, wie in vielen Gegenden des Urgebirges, ein reger Schürf nach Edelerzen

Vom Land des Erzherzogs Johann

Der obersteirische Menschenschlag war die große Liebe des Prinzen Johann. Sein Name berührt die Weltgeschichte, da wo er noch jung und vom kriegerischen Geist durchdrungen, als Befehlshaber in den Freiheitskämpfen stand, und ein Lebensalter danach, wo er von der deutschen Nationalversammlung berufen, als Reichsverweser in Frankfurt einzog. Aber das Glück der Staatsgeschäfte war unverläßlich. Es nahm vielleicht im Kölner Gürzenich schon schnellen Abschied, als er beim Jubiläum des sechshundertjährigen Domes umhuldigt und glorreich an der Fürstentafel saß.Zwischen diesen Merkzeiten

Wunder und Wunderliches aus hohem Nord

Das Leben ist überall ein Wunder. Doppelt in Zonen, die, wie das Polargebiet, nach ihrer Lage, dem Tod vorbe,stimmt scheinen.In der Schule haben wir mehr oder minder gläubig vom warmen Golfstrom und seinen wohltätigen Einflüssen auf das Klima Skandinaviens gehört, ohne sie uns richtig vorstellen zu können. Oben in Nordnorwegen, auf den Lofoten, den Vesteralen-Inseln, in den malerischen Fjorden bis hinauf nach Hammerfest, in Breiten, die überall sonst in der Welt rettungslos in Schnee und Eis versinken, steht man dann staunend vor tausend Dingen, von denen sich unsere Schulweisheit

Menschen unter der Mitternachtssonne

Menschen unter der Mitternachtssonne, Menschen, die jenseits .des Polarkreises leben — wer stellte sich da nicht wilde Gestalten vor, die, in Pelze gehüllt, die Harpune in der Hand, auf Seehunde und Eisbären Jagd machten? Solche romantische Erwartungen werden in Nordnorwegen bitter enttäuscht. Dort sieht man sidi Bewohner gegenüber, die ein bürgerliches Mitterding zwischen bescheidenen Kleinsiedlern, biederen Taxichauffeuren des Meeres und bedächtigen Fischern scheinen. Dies sind sie auch tatsächlich.Der Lebensweg eines Nordnorwegers ist in normalen Zeiten ziemjich eindeutig und

Moderne Schulfilme in Frankreich

In einer kleinen Seitenstraße der avenue de l'opera, ragt ein schmalbrüstiger Bau mit breitausladenden Fenstern, die fast die ganze Front ausmachen, in den Himmel hinein und tritt weiter von der Fahrbahn zurück als die Häuser seiner nächsten Umgebung. Die ernste ruhige Aufschrift „Filmes specialites Eclair“ bezeichnet die Arbeitsstätte eines der modernsten Film-instituter von Paris..Weit in seinen Armstuhl zurückgelehnt sitzt der Herr und Leiter dieses Unter-nehrhens, Monsieur Dumonteil, seinen Besuchern gegenüber. „Die Not Frankreichs, die Jahre der Bedrückung haben Spuren auch

Osterreichisches Volksleben in der Babenbergerzeit

Über Österreichs Volksleben und seine Entwicklung in der Zeit zwischen 950 und 1250 zu reden, dürfte schon deswegen am Platz sein, weil man darüber — von Fachkreisen abgesehen — gemeinhin so blutwenig weiß. Die gleichzeitigen Quellen erzählen kaum davon: wohl aus dem Grunde, weil man eben vom Alltäglichen nicht redet. Und Volk im Sinne von keimträchtigem Mutlerboden, von bäurischem Jugendland war dazumal wahrhaftig das „Alltägliche“. Um 1000 gehörten noch mindestens 95, um 1250 gewiß noch 90 vom Hundert der Bevölkerung zu ihm; so sehr, daß sich erst im 12. Jahrhundert der

Sie glauben, es sei ein Fest...

Die Nächte werfen Rostflecken in unsere Laubberge, Rostflecken und goldgelbe Sprengel, die über Tag, wenn sie die Sonne trifft, aufbrennen zu glosenden Tupfen. Weit gähnt das Tal. Ist es größer, breiter geworden? Die sommernde, glanzrausdiende Dichte des Korns ist heimgefahren. Streng, kühl, krautgrün oder entblößt liegt das Feld. Da und dort raschelt Mais wie steifes, blindes Metall. Rücken aber die Wolken beiseite, blinken die Blätter und Schäfte wie vergessene, immer noch würdige Zier.Draußen in den Weinbergen klingen die Glocken. Nicht zu Festlichkeit und Herzenslust, wie die

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

1947

Pessimismus auf der Bühne

1947 bringt die „Insel“ in Wien Friedrich Hebbels „M aria Magdalena“ neu heraus; 1848 fand die Uraufführung ebenfalls in Wien statt. Das erste rein bürgerliche Trauerspiel erscheint im Jahr des Trauerspiels des Bürgertums..., das Drama nordischer Kompromißlosigkeit bis zum Äußersten in der Stadt der Kompromiß-haftigkeit bis zum Innersten.Eine harte und enge, grausame und phantasielose Welt; das ausgezeichnete Bühnenbild sagt dies bereits in einem wuchtigen Symbol aus: In der Mitte der pedantischleeren Kleinbürgerstube steht ein gewaltiger Pfeiler, auf dem drei Balken ruhen:

Vom unbekannten Amerika

Amerika, dieses Pionierland, das noch immer nicht Zeit genug gefunden hat, sich selbst ganz zu entdecken und zu beschäftigt war zu schürfen, zu bauen, zu schaffen, von historischem Erbe wenig angefochten zu leben und kühne Träume beim Erwachen zu verwirklichen, hat sich eigentlich nie recht damit befaßt, Fremde auf seine Wesenheit hinzuweise.Vom unbekannten Amerika weiß auch der Gebürtige oft nur recht wenig. Wer in dem gewaltigen Rhythmus New Yorks lebt — ein Reich ohne Wälder, aber ein Reich immerhin, sein eigenes Gesetz wirkend, nach ihm lebend und ihm leidenschaftlich zugetan

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

1948

Fahrt durch das Narentatal

Duft von Erde, von moderndem Laub weht über die seeartige, tiefe Adriabucht. Mit Geschrei gaukeln Möwen unter dem lichtgrau nebeligen Himmel um den Dampfer, umklammern dessen Takelwerk, jagen im nächsten Augenblick fort. Der neuerstehende Schiffshafen Ploče wäre kaum sichtbar, würden qualmende Dampfer, Segler und vielerlei Barken den Blick nicht zu ihm hinlenken. Es ist unterhaltend, zu beobachten, wie der unmerklich hier ein- miindende Flußarm der Narenta sich hebt und senkt, als wolle er den Takt zu einem beschleunigten Wechsel von Ebbe und Flut angeben. Taumelnde Wasservögel

Löwenzahngesdiidite

Zwei kleine Mädchen, blond und braun, in farbmüden, flüchtig zusammengenähten Alltagskleidern, sitzen in einer Sandgrube. Wir zwei Buben tragen ihnen Schürze um Schürze voll Mülibatzen zu, und jede flicht daraus zwei glühende Bänder, ein kurzes und ein langes. Voll hellem Eifer und mit warmen Wangen sind sie über das kunstvolle Geflecht geneigt und setzen sorgsam, fest, gewandt und flink Blume neben Blume. Heute noch siehst du aus ihren kleinen, begeisterten Händen die vollen, goldenen Strähne fließen, siehst du auf der Rückseite das schöne Flechtmuster zahlreich gebüscheiter

1949

Ein Stück Paradies

Es war im vorigen Sommer. Über dem St.-Gotthard-Paß regnete es in Strömen wie allerorts, seit unserer Abfahrt aus Wien. Nach dem letzten Tunnel aber — ach und oh! riefen die Mitreisenden vor Entzücken — schien die Sonne und das wellig hingleitende Land entfaltete seine südliche Schönheit. Ein Friede ganz eigener Art war hier ausgegossen, als habe die Hand des Schöpfers selbst über diese Täler und Höhen gestreichelt, Gewiß, ursprünglich war kein einziges Fleckchen der Erde ausgenommen von solchem Segen; hier blieb er aber fühlbar, als strömte er immer noch nach. Sogar das

1950

Wiedersehen mit Görz

Der elektrische Zug hat Cormons, die kleine, ehemalige Grenzstadt, passiert und nähert sich mit voller Geschwindigkeit Görz, der Stadt am Isonzo. Gorizia nennen sie die Italiener, Gorica die Slowenen.Jedes erwartete Wiedersehen mit einem geliebten Wesen läßt das Herz lauter schlagen und schafft jenen herb-süßen Zustand zwischen Hoffen und Bangen. Auch dann, wenn die Erwartung einer Stadt, einem lieb-gewordenen Stückchen Land gilt.Hat sich Görz, dieses Kleinod an der Schwelle des Südens, während der letzten drei Jahrzehnte stark verändert, hat es seinen Charme nicht durch das Neue

14. Juni 2o74 - im StepKansdom

Soeben ist der Roman „DerachteTag“ in deutscher Sprache erschienen. Editionen in spanischer, französischer und holländischer Sprache sind in Vorbereitung. Ein Gegenwartsbuch in der literarischen Form einer Zukunftsvision: Rückblick auf Kampf und Krisis der Christenheit in unseren Tagen, vom imaginären Standort und Standpunkt zunächst eines jungen Amerikaners, der in einer Juniwoche des Jahres 2074 zur politischen Schulung nach Wien kommandiert wird. Ein Atheist, aufgewachsen in einer Welt, dio sich weit von Gott entfernt hat, sieht staunend auf die Relikte einer untergegangenen

Unbekannte Ufer

„Gottes Wälder sind überall zerstreut“, sagt Selma Langerlöf in ihrem „Gösta Berling“. Hier soll von Gottes Ufern die Rede sein, von jener Küste, über deren Ungastlichkeit Ovidius Naso seine Klagelieder sang, wo man noch heute die Stätte zeigt, an der Iphigenie ahnungslose Fremdlinge dem Meeresgott opferte, die aber ein Kranz blühender Griechenkolonien säumte. Hohe Felsen oberhalb des. weißen Strandes tragen alte Klöster und noch ältere Befestigungen, die Vergangenheit und Namen haben. Sanfte, fruchtbare Bodenwellen, goldbraunes Weingebirge und Steppengelände wechseln bis

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

1951

Deutsche Theaterkunst im Urwald

In fünf Staaten wurde gespielt. In den vornehmsten Theatern, wie dem Teatro Municipal in Sao Paulo, im Sao Pedro in Porto Allegre, das von der Regierung des Staates Rio Grande betrieben wird. Staatspräsidenten und Diplomaten wohnten in der Mittelloge den Vorstellungen bei. Dann wiederum spielte man in den ärmlichsten Bretterbuden, deren innere Ausstattung der Europäer von den Wildwestfilmen kennt: der Holzbau mit der Galerie um den großen Saal, darunter die lange Bartheke; die Treppe nach oben, von wo im Film der Held die Bösewichter herunterwirft. Da geschah es denn, daß ein

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Masken im Schnee

Winter in St. Moritz im Engadin. Die steilen Straßen des Ortes sind von Juweliergeschäften, Kosmetikläden und Konditoreien gesäumt. Der Schnee ist hoch zur Seite getürmt worden. Schlitten mit buntgeschmückten Pferden werden von offenen Autos überholt, aus deren grellfarbenen Insassenhauf die Skier dicht zum Himmel ragen wie die Lanzen auf dem berühmten Bild des Velasquez. Es ist Nachmittag, das Tal wird blaß, aber die Gipfel strahlen noch. Wir gehen ins Hotel. Es ist das teuerste Europas und daher stets gefüllt. Die weite Halle ist dicht besetzt mit Gästen, die Tee trinken. Aus dem

Lärm und Antilärm

Immer dringlicher und entschiedener werden die Stimmen, die die Bekämpfung des an vielen Orten unerträglich gewordenen Lärms fordern. Bisher waren es Einzelne — einsichtige Privatpersonen, Zeitungen, Stadtverwaltungen usw. Nun ist in San Remo die erste Antilärmkonferenz zu einer Arbeitstagung zusammengetreten. Daß dort nicht „blinder Lärm gemacht, sondern wirksame Abwehrmaßnahmen beraten wurden, scheint durch die Teilnahme nicht nur von Lärmfachleuten, wie Toningenieuren, Physikern und Ärzten, sondern auch von Rechtsanwälten und Männern der Praxis und des öffentlichen Lebens,

IM STREIFLICHT

DER Einfall, gute Literatur in derbe Kolportagebilder einzubinden, um die Angst vor guter Lektüre — von der die „Masse“ offenbar besessen ist — zu mindern, diese idealistische Spekulation auf den schlechten Instinkt also ist schon nicht mehr neu: die Auslagen unserer Buchhandlungen sind voll von den bekannten Ro-ro-ro-Bänden und ähnlichen Editionen konkurrenzierender Verlage. Wir wissen nicht, ob die verschiedenen Versuche, mit gleichen Mitteln wertvolle Literatur auch an die jugendliche Leserschaft der verschiedenen Detektiv-, Wildwest- und Gangsterstories heranzutragen, bis jetzt

Priester liehe Existenz

Von Universitätsproiessor Dr. Michael Pfliegler. Tyrolia-Verlag, Innsbruck

1953

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

Von Ghega bis Grüngreuel

Man kann ein Thema ernst und hei ter. zwei- und einseitig behandeln. So wie es eben auch verschiedene Spieg el der Zeit gibt: Brennspiege! und Eulenspiegel. Der Autor.Durch die Eisenbahnen verschwinden die Distanzen, die materiellen Interessen werden gehoben und die Kultur gefördert — so ungefähr lautet ein Ausspruch des Ingenieurs Ghega; er ziert, in Marmor gehauen, bei der Station Semmering eine von den Reisenden sehr wenig beachtete Gedenktafel.Unsere Reisenden finden kaum Zeit, den vielsagenden, für die Denkweise Ghegas so bezeichnenden Satz zu lesen. Die Mehrzahl der

1954

QUERSCHNITTE

Wer die literarische Zeitschrift „Tinärul scriitor“ Junge Schriftsteller liest oder andere literarische Erscheinungen durchblättert, kann sich des Eindruckes nicht erwehren, daß er sich in einen botanischen Garten verirrt habe.Jeder junge Dichter, der etwas auf sich hält, erklärt nämlich heute in seinen Gedichten, daß er einer gewissen Baumart angehört; und zwar entweder den Eichen, Fichten, Tannen oder Linden. Die Frauen erklären sich meist für verschiedene Blumen.Auf den ersten Blick erscheint dies erfreulich. Wer hat noch nicht begeistert die Gedichte genialer Dichter gelesen,

Null-acht-fünfzehn

„Am Marsch der Zeit wird dieser Elim fewiß nichts ändern. Aber er hat doch wenigstens gesagt, auf welche Weise, wenn wieder marschiert werden muß, auf keinen Fall marschiert werden sollte Gunter Groll in „Süddeutsche ZeitungBücher wie Hans-Hellmut Kirsts „N u lisch t • fü nf z eh n" sind im Westen nichts Neues. Mit der gleichen Wollust, mit der sich die am Kasernenhof oder im Felde Gepeinigten jahrhundertelang in die Pein gestürzt haben, entladen sie in gemessenen Abständen, von Grimmelshausen über Büchner bis zu Remarque, ihren Zorn auf die Peiniger in Balladen. Die Tragik

1955

Rede an den Geist

Dies ist eine wirkliche Rede. Sie wurde auch wirklich gehalten und sogar aufmerksam gehört — von einer österreichischen Schauspielerelite, die Wiens Kardinal-Erzbischof anläßlich der Religiösen Filmfestwoche zu sich gebeten hatte. Die Rede versucht, Verlust und Gewinn des eben 60 Jahre alten „Zeitalters des Films“ aus religiöser Sicht zu prüfen und mündet dabei unwillkürlich in einen Appell an die Künstler zu verständnisvoller Zusammenarbeit mit Priestern und Kritikern, Eltern und Erziehern. Als solche mag sie auch für ein breiteres Leserpublikum von Interesse sein.

Vom irdischen Katzenjammertal und von der Unlustseuche

Sieburg beginnt mit einer Anleitung zur „Kunst, Deutscher zu sein“. Da soll etwas zur Kunst werden, was doch Natur ist, die, auch mit der Mistgabel des Kosmopolitismus, nicht ausgetrieben werden kann. Der Autor behandelt aber unter dem ein wenig irreführenden Kapiteltite) eher die bekannten und oft genug im Zerrspiegel betrachteten Tugenden und Schwächen seiner Landsleute; er findet gescheite Definitionen: „Deutschsein ist ein Schicksal, aber keine Lebensform“, ein Deutscher ist „bald Dämon, bald Spießbürger (am schlimmsten, wenn in den Spießbürger der Dämon fährt)“.

1956

Freitag nacht...

FREITAG, SPÄT NACHT. Wien, 10. Bezirk, jenseits der Quellenstraße. Ein Mann fliegt aus einem Wirtshaus hinaus, eine Tasche folgt und zuletzt ein Hut. Zwei Fußgänger auf dem Gehsteig drüben lachen.Samstag, kurz nach Mitternacht, Randgebiet südlich von Wien. Eine Schnapsbude. Vor ihr, ohne lästige Polizeiintervention, eine kleine Prügelei. Einem Beteiligten der Wochenendfeier sickert zwischen linkem Auge und Nase eine dünne Strähne Blut abwärts. Hier lacht niemand.Sonntag, 2.20 Uhr, nördlich der Schmelz. Ein Taumelnder, den eine Frau stützt. Bittet sie ihn, nach Hause zu gehen?

In Anatolien trinkt man Wasser

„WOLLEN SIE DIE LEINTÜCHER nicht wechseln?“„Die sind rein!“ stellte der hotelbesitzende Schnauzbart kategorisch fest.„Zweifellos, aber jemand scheint schon in dem Bett geschlafen zu haben!“ scheint man noch hinzufügen zu müssen.„Na und?“Dann, nach einer Pause: „Wenn's dem Bezirksobmann, der vor Ihnen da geschlafen hat, recht war, wird's wohl auch für Sie passen!“DAS WAR ZWEIFELLOS LOGISCH und ich sah mich angesichts der Tatsache, daß die anderen Hotels des kleinen Oertchens um kein Haar besser aussahen, wohl oder übel genötigt, in den saueren bzw. schmutzigen Apfel

1957

Urlaub im Geleitzug

„KEIN MENSCH MEHR kommt zu mir herauf”, klagte uns droben auf dem Wechsel der Hüttenwirt sein Leid. Die Pacht des Schutz- hauses würde er im Sommer zurücklegen, berichtete er, denn um seine Liebe zum Berg allein könne er sich nichts kaufen. „Sie sehen’s ja selbst: wo kein Sessellift ist, sind auch keine Leut’.” Tatsächlich schien, was wir sahen, dieses Pauschalurteil zu bestätigen. Wir waren nur unser sieben, die der ungewöhnlich schöne Vorfrühlingssonntag zu genußreicher Mittagsrast in der heimeligen Hütte über der Baumgrenze zusammengeführt hatte, auf einem der

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Die Meraner „Urania“

Seit dem Friedensschluß nach dem ersten Weltkrieg bildet Südtirol den neuralgischen Punkt in Europa. Nicht daß Europa, dieser Jahrmarkt einer Völker- und Sprachenschau, arm an neuralgischen Punkten wäre, dennoch ist Südtirol der goldene Kalvilleapfel der Zwietracht, der jeweils in die Versammlung der Friedenskonferenzgötter gerollt wird. Wie sein mythisches Vorbild, trägt auch er die Aufschrift: „dem Schönsten“, wobei diese Bezeichnung aber durchaus subjektiv, nämlich vom Standpunkt des Apfels aus, gemeint ist, der in diesem Falle nicht die passive Rolle des antiken Vorbilds zu

Spielende und Verspielte

Kleinkinder pflegen immer wieder ihren Ball aus dem Kinderwagen zu werfen, und werden dann gescholten. Mit Unrecht, sagt der Seelenforscher, sie tun es ja nicht aus Bosheit, sondern aus Bewegungsfreude oder Wirklust. Später kommt dann das Laufen, Kriechen, Klettern an die Reihe, noch später der Sport, der Tanz, das Basteln und das Stricken von vielen Wollwesten, auf geistigem Gebiet Scherzfragen, Quiz, Kreuzworträtsel, Teste und Witze. Grundzug ist immer die Freude am Tun selbst, die Wirklust. Ziel und Zweck sind dabei gar nicht so wichtig. Man kann sie hineinschwindeln, als Kulisse für

Mein Oberstdorf

Wenn ich in diesen frühen winterlichen Tagen der Aufforderung nachkomme, über Oberstdorf zu schreiben, so steigt ein warmes Gefühl der Freude in mir auf, weil ich in dieses schöne Tal verschlagen wurde. Denn ich habe es mir nicht etwa als Wohnsitz ausgesucht, sondern es hat sich — wie fast alle wirklich guten Dinge des Lebens — eben so gefügt. Ich betrat dieses Tal nur zu vorübergehendem Aufenthalt, um Besserung zu suchen für ein lang eingewurzeltes Leiden der Atmungsorgane, von dem mir die Aerzte sagten, daß man es wohl beschränken, aber nicht wirklich heilen könne. Nun,

1958

Kulinarische Kultur

I.Wir müssen uns mit dem Anblick einer Gesellschaft abfinden, die ihre Kultur dem Staat überantwortet hat. Und dem Amtsgang der Kulturpolitik. Und der kommunalen Fürsorge. Wir haben es mit einer Gesellschaft zu tun, die zwischen der kulturellen Repräsentation und dem Vergnügen unterscheiden gelernt hat. Zwischen der offiziellen Kunst und dem Amüsement mit den Musen, zwischen den künstlerischen Vergnügungsstätten der Entspannung bietenden, sorgenverscheuchenden, gelegentlich „gehobenen“ schöngeistigen Anregung, wo man sich freiwillig seine Eintrittskarte löst und den

OPERNKULTUR IN ITALIEN

Wer von der „italienischen Oper“ spricht, von Sängern, Dirigenten, von ihrer künstlerischen Produktion im allgemeinen, der meint vorwiegend das Opernhaus in Mailand, die Scala, neben der Pariser und Wiener Staatsoper das glanzvollste des Kontinents. Stellt es doch einen wichtigen Knotenpunkt dar im europäischen Opernbetrieb, durch ständigen Austausch von Künstlern nach New York, Wien und den anderen deutsamen Opernhäusern der Welt. Allenfalls denkt man noch an das Teatro San Carlo in Neapel, das sich, auf älteste Tradition zurückblickend, seinen Ruf bewahrt hat und an die ehemals

Abschied von Wien

Anfang November, als ich ankam, blühten noch bleiche Rosen auf dem Aspernplatz, nun, beim Abschied im März, dunkeln die Schneewolken von Osten her. Das Wetter, schlägt um, drei- oder viermal des Tags, und der Wind, der schon das Castrum Mark Aurels umbrauste, ermüdet nie. Man ist die Abschiede gewohnt, aber so schwer ist mir selten einer gefallen; wir fahren auf der Straße zum Flugplatz, an der riesigen Totenstadt vorüber: welche Namen, die man unsterblich nennt und die hier von Jahrhundert zu Jahrhundert verhallen! Wie es immer geht: Freunde, die sich verabschieden wollen, verfehlen

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Der diplomatische Januskopf

In der New-Yorker liberalen Zeitschrift „The New Leader“ hat kürzlich Reinhold N i e b u h r, der bedeutendste protestantische Theologe Amerikas, unter der Ueberschrift: „The Janus Face of American Diplomacy“ zwei sich gelegentlich ergänzende, gelegentlich einander ausschließende Verhaltensweisen der amerikanischen Außenpolitik einander gegenübergestellt.„Ob siedas selbst wissen oder nicht“, meint der Verfasser, „Eisenhower und sein Außenminister Dulles repräsentieren in Weg und Ziel der amerikanischen Diplomatie zwei verschiedene Grundauffassungen.“ Auf der einen Seite

HAHN UND HARLEKIN

Tch bewundere zwar die Harlekine Cezannes und Picassos, aber den Harlekin liebe ich nicht. Er trägt eine Samtmaske und ein i n allenFarbenschillerndesKostüm. Nachdem er sich beim Hahnenschrei verleugnet hat, verbirgt er sich. Er ist ein Hahn der Nacht.Dagegen liebe ich den echten Hahn, den durch und durch bunten. Der Hahn kräht zweimal Cocteau und haust in einem Bauernhaus.Es lebe der Hahn, nieder mit dem Harlekin!Es wäre wünschenswert, Büchern ein spezielles Wörterverzeichnis voranzuschicken, dank dem — jeder Begriff erhält seine Wertbestimmung — viele sprachliche

Wien-West

DER BAHNHOF sei, meinten die Architekten nach der feierlichen Eröffnung, mehr oder weniger „verunglückt“, und sie zählten eine lange Liste dessen auf, was man hätte besser machen können, schöner und großzügiger. Sicherlich, Wien-West ist keine Stazione Termini (man hat übrigens auch dort keine Fresken an die Wände gemalt). Aber unsere amerikanischen Freunde, die ihn vor drei Wochen zum erstenmal sahen, fanden ihn gemütlich: auf der ganzen Strecke von Holland herunter gebe es keinen netteren Bahnhof, erklärte John. Und Mary fügte hinzu, der Westbahnhof mache einen ausgesprochen

1959

Zwischen Angst und Langeweile

Der Leser verzeihe, daß der Schreiber dieserZeilen diese kleine — und gewiß unvollständige — Skizze über die Situation des heutigen Menschen mit einigen persönlichen Erlebnissen in diesem vergangenen Sommer, in den letzten Wochen, beginnt und diese Bemerkungen in Form und Bildern zu zeichnen wagt. Es sind Bilder, aus denen die geistige Lage des heutigen Menschen blitzartig erkannt werden kann, besser als durch noch so scharfsinnige Analysen. Hier sind diese Erlebnisse:1. Bild: Ein Wochentag im Juli in der Festspielstadt Salzburg. Auf dem Kapitelplatz, von welchem aus ein prachtvoller

1960

Daheim im Hotel

AUF DER LÄNGLICHEN GLASTAFEL über der Loge rechts vom Eingang des Hotels funkeln goldverziert die Worte: Rezeption. Empfang, Aufnahme also. Es ist knapp vor zweiundzwanzig Uhr. Vor mir baut ein Angestellter die Gepäckstücke des Herrn und der Dame mit unleugbarem Sinn für geometrische Ordnung auf. Jedesmal, wenn wieder ein Koffer durch die Drehtüre hereingetragen wird, weht die feuchte und herbe Nachtruft des späten Winters in die behagliche Wärme der Halle. „Man könnte glauben, daheim zu sein“, meinte ich zum Direktor, der zwar ein wenig müde, aber unerschüttert freundlich den

Figaro und die Stachelschweine

Wiesbaden, die festliche Kur- und Kongreßstadt, veranstaltet auch heuer wieder Internationale Maifestspiele. Man zählt, bescheidenerweise, nur die nach 1945 abgehaltenen Opernwochen. In Wirklichkeit aber könnte die hessische Landeshauptstadt auf eine viel ältere Festival-Tradition verweisen: In den Jahren 1892 bis 1894 wurde das prächtige, ganz auf Repräsentation angelegte Hoftheater erbaut, und unmittelbar darnach proklamierte Wilhelm II. die hier alljährlich zu veranstaltenden Maifestspiele. Es gab Unterbrechungen, und die Darbietungen waren von unterschiedlicher Art. Seit 1954 sind

Zimmer mit drei Fenstern

AM FRÜHEN MORGEN SIND ZÖLLNER arbeitsfreudiger als spätabends. Zwei Männer des Zollstreifendienstes, dessen schnelle Boote die Sehnsucht so manchen Motorsportlers am Bodensee erregt haben, springen mit einem Satz, noch während die Wurfleine durch die Luft fliegt, auf den Kai; ein dritter, der seine Arbeit eben bei der Dampferanlegestelle anzutreten hat, mustert bereits im Anmarsch meinen mit vielen Zetteln beklebten Koffer, der allzusehr aus der Alltagsmasse der Aktentaschen und Einkaufskörbe heraussticht. Was kurz darnach, beim Betreten des Dampfers nach Lindau, den Beamten besonders

Land ohnegleichen

LÄNGER ALS SONST bleiben jetzt die Morgennebel in den Tälern hängen, und die Sonne hat Mühe, sie hinauszuheben. Am Abend (allen sie schon frühzeitig ein, und man beginnt in ihrer Feuchte bald zu frösteln. Tagsüber aber steht der Himmel blank und blau über dem von der Drau durchflossenen Pustertal, das als einziger offener Weg zwischen den Deferegger und den Karnischen Alpen nach dem sonnigen Süden führt. Wenn man von Lienz aus das Pustertal hinaufwandert, erlebt man es, wie oft sich sein Antlitz wandelt. Eben noch eingeengt von den Felstürmen der „Unholden“ — so Werden die

Bericht aus den Docks

Francois, ein Nachbar, ist groß, übergroß, mit viel zu langen Armen und Beinen, die kein Ende nehmen wollen. Er ist Lumpensammler und teilt das Zimmer mit einer Kollegin, Marguerite. Diese ist viel älter als er, doch gewissenhaft breitet er jeden Abend für sich einen eigenen Strohsack auf der Erde aus.Zwischen Francis und mir wächst eine große und gegenseitig beglückende Freundschaft heran.Nach mehreren Monaten vertraut er mir an, daß er seit langem weder Lebensmittelkarten noch eine Identitätskarte mehr hat: „Das ist nicht so unangenehm, wie Sie meinen möchten; lästig ist es mir

1961

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

1962

Der Kuchen steht noch auf dem Tisch ...

Kalt und ungemütlich war das Wetter in der Woche nach Ostern in Moskau. Die Quecksilbersäule fiel bis zehn Grad unter Null. Trotzdem bemühte ich mich, mich an mein vorher festgelegtes Programm zu halten: Besuch des ausgedehnten Ausstellungsgeländes. Dort hatte man das merkwürdige Gefühl, sich irgendwo in zweitausend Meter Höhe zu befinden. Es blies ein starker, kalter Wind, und die Schneeschauer überfielen einen in eisigen Wellen. Es waren keine Berggipfel zu sehen; die höchste Erhebung um Moskau ist ja kaum über siebzig Meter über dem Meeresspiegel. Da es auch im

Italiens Selbstverstümmelung

Die Italiener verlieren eines ihrer letzten Paradiese und wissen es nicht. Die Salviati, toskanische Herzöge, haben den Versuchungen der Spekulation nicht standzuhalten vermocht und Hand an das 2500 Hektar große Stück Waldland gelegt, das als „Macchia Migliarino“ bekannt und das einzige Stück unberührter Natur an der ganzen toskanischen Küste ist. Nördlich davon liegt Versilia, deren Hauptorte Viareggio, Forte dei Marmi, Marina di Massa ohne Unterbrechung ineinander übergehen, ein endloses Konglomerat von Betonwürfeln der Hotels und Pensionen, von Badehütten und Abfallkörben;,

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DAS FEST FAND NICHT STATT

T*Ver Europäischen Festspielvereinigung in Genf ist seinerzeit *“ eine geradezu klassische Definition des Begriffes „Festspiele“ gelungen: Darnach seien sie „eins festliche Begebenheit, eine Gesamtheit künstlerischer Darbietungen, die sich über das Niveau der täglichen Programme erheben, um das Niveau der außerordentlichen Feierlichkeit in einem dazu auserwählten Ort zu erreichen. Daher stellen sie sich in einem intensiven Glanz dar, der sich nur während einer begrenzten Dauer durchhalten läßt.“ Bundespräsident Dr. Körner nannte einmal die Wiener Festwochen — eingedenk

Intermezzo in Dänemark

VOR MITTERNACHT WAREN wir mit dem Wagen in den großen Bauch des Fährschiffes eingefahren. Jetzt aber ist es halb vier Uhr früh. Wir rollen über den satten Grünpolster der Insel Falster. Keine Menschenseele und kein Fahrzeug begegnet uns. Es ist, als fahre man leichter und lautloser in dieses Land. Die Ortschaften, das Land, die Bauernhöfe ... alles ist auffallend sauber, geordnet, geputzt. Manche Bauernhöfe sind so adrett anzuschauen, als kämen sie aus einer Spielzeugschachtel. Überhaupt, das wohlbehütete Nebeneinander von Gehöft, Weideland, Windmühle, Landkirche und Viehherden,

In der Dorotheergasse...

DER FR8MDE BUMMELT, wenn er Wien besucht, durch die Kärntner Straße. Das gehört nun einmal zum „Sightseeing” dazu. Der Wien-Kenner aber ergibt sich dem Reiz der Dorotheergasse. Ruhig und verträumt windet sie sich, drei Parallelgassen weiter von Wiens exklusivster Geschäftsstraße, vom Graben zur Augustinerstraße. Höchstens 200 Meter lang und oft nicht mehr als vier Meter breit, bietet dieses Gäßchen Wien in konzentriertester Form.Hier ist das „Beisl” im verwitterten Barockpalast zu finden, Nachtlokal und Kirche, voneinander nur durch einige Häuser getrennt, haben jeweils ein

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

Nur der Umsatz kann es machen

In einer Zeitschrift berichtete kürzlich ein Amerikareisender, es sei doch sehr trostreich, daß bei uns in Österreich und überhaupt in Mitteleuropa die Einrichtung des Flascheneinsatzes bestehe. In den USA, wo es dies nicht gibt, seien Bahnlinien, Straßen, Picknickplätze und Campinganlagen von weggeworfenen Flaschen gesäumt, von denen viele zerbrochen sind und Menschen gefährden. Gäbe es in den USA die Einrichtung des Flascheneinsatzes, so wäre es besser um den Landschaftsschutz bestellt.Leider vollzieht sich unmerklich auch in Österreich die Abkehr vom Flascheneinsatz, offenbar im

1964

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

Spatkurs zum Main

DER ABEND IST VOLL DER ERINNERUNGEN. Jener Abend, an dem ich mit dem AUA-Spätkurs nach Frankfurt, Nummer OS 401, an Wien vorbei der untergehenden Sonne entgegenrase. Linker Hand versinken die Alpen in gelbroter, dann roter Pracht, zuletzt in einem unwirklichen Fahlblau als gespenstisches Zickzack am Horizont. Unter uns bleibt die Donau weg, und dann nehmen wir auch in der Richtung genau (Spät-)Kurs zum Main. Unten die ersten Lichter, ab und zu eine hellerleuchtete Dunstglocke als Markierung einer Stadt. Die Zeit vergeht schnell, fast zu schnell für die Bordverpflegung. Ein Zehntel der

In einem unbekannten Land (II)

Ein strahlender, warmer Sonntag. Viel Volk auf den Straßen, viele junge Leute vor allem; etliche lutschen Eis, manche haben ein Kofferradio bei sich (man überträgt gerade eine Reportage von der „Radfernfahrt für den Frieden“). Hinter dem Stadtmuseum dehnt sich weit der Weimarhallenpark; auf dem Ruderweiher herrscht emsiges Treiben. Unter den Zuschauern bemerke ich einige russische Soldaten; sie scheinen wie selbstverständlich ins Bild zu gehören.Das Schwanseebad, ein großangelegtes, recht hübsches Strandbad, ist überfüllt; plärrende Lautsprecher sorgen dafür, daß auch die

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

VON DELPHI NACH OLYMPIA

Nichts ist schöner als an einem klaren Frühlingsmorgen In die weite Welt zu fahren. Dazu muß man kein Eichendorff sein. Gleich hinter Delphi senkt sich die Straße in steilen Kehren ins Tal hinab, in dieses Tal, das von oben wie ein silbergrüner Strom aussah. Ich blicke zurück. Hoch oben, zusammengedrängt wie eine ängstliche Herde inmitten der unwirtlichen Welt, liegt Delphi, die weißen kleinen Häuser mit ihren Baikonen und Terrassen, die man schon nicht mehr ausnimmt. Daß der Geist sich nirgends lieber niederläßt als in öden furchteinflößenden Gegenden. Montserrat, Delphi. Ich

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

DUBROVNIKS FREILICHTSTIL

“Cafe Größenwahn“ in Dubrovnik? Da die internationalen Festspiele, begonnen im Jahre 1950, zum siebzehnten Male über die sechsundzwanzig Spielplätze der laut Shaw paradiesischen Stadt erklingen, verwundert solche Etablierung nicht. Kaum haben Desdemona und ihre Gouvernante Emilia unter sternglitzemdem Himmel Freud und Leid ausgeseufzt, kaum sind Roderigo und Montano unter heimtückischen Florettstößen verblichen, kaum hat sich Othello zu Tode geröhrt, kaum ist eben und endlich der schurkische Jago ins Messer gerannt, treffen sie, den guten, nur verwundeten Cassio in der Mitte, in

1967

ODYSSEUS AUS SCHAFFHAUSEN

„Nur den Eingeweihten leuchtet lachend die Sonne.“(Aristophanes)Wohnung zu nehmen auf dem Meere für ein paar Wochen, das hat mich verlockt, nicht viel mehr. So habe ich diese Fahrt angetreten wie die meisten unserer Zeitgenossen auf Reisen gehen: unbeschwerten Geistes — ohne viel Vorbereitung — und mit der Absicht, Urlaubstage mit fremdländischen Reiseerlebnissen auszufüllen, mit dem wachen Auge unserer technisierten Zeit die südliche Welt zu schauen (mehr ganz als in Trümmern, wenn Torsi, dann vollkommen gewordene in ihrer fragmentarischen Schönheit). Aber war ich nicht doch

1968

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

„DAS OHR INS OHR LEGEN ..

Im Jahre 1967 erschien im Heimatverlag Krems als 55. Band einer Reihenproduktion ein schmales Bändchen merkwürdiger Kurzgeschichten unter dem Titel „Der Himmel war lila“. Die sieben kleinen Erzählungen geben den Preisrichtern recht, die 1964 ihrem Verfasser, dem in Villach lebenden steirischen Dichterarzt Heinz Pototschnig den Kurzgeschichtenpreis der Peter-Rosegger-Stiftung verliehen haben. Ein Jahr später bereits erhielt der Dichter den Theodor-Körner-Preis für Literatur und zwei Jahre darauf den Ludwig-Ficker- Gedächtnispreis.Die Leser und Kenner der von Hans Leb begründeten und

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Istrianische Splitter 69

ROVINJ heißt allzeit auch Rovigno. Die Straßemtafelm lauten hier nicht nur südslawisch, sondern auch italienisch —eiin bemerkenswerter Versuch, das Rad der Geschichte auf jenes völkerkerkerliche Niveau zurückzudrehen, auf welchem man bemüht war, Bosnien und die Herzegowina viersprachig zu beschriften. Von zweien der zahlreichen spielenden Kinder in dieser Stadt verlangt das eine nach einer kroatischen Marai, während das zweite mit lateinischer Beharrlichkeit „Mamma, guarda”, befiehlt, „Mamma guarda qui!” National sich gehabende Grenzen — welches Relikt und welche Absurdität

1970

Das Osterlidit

Sterne. Was bedeuten uns noch Sterne? Himmelskörper, geballter Staub, fremde Welten, Licht aus geheimnisvoller Ferne. Wir schaffen uns die Sterne selbst. Jeden Tag können wir einen Stern aus Metall in den Weltraum schießen, und er leuchtet so schön wie die anderen. Sterne. Sie funkeln wie gestern und morgen, echte und falsche. Wer kann sie unterscheiden?Die Augen der schwarzen Unendlichkeit blicken herab auf das Dort Und wir schauen hinauf über Bäume, Häuser, Türme, Berge... Auch hier auf dem Gräberfeld glitzern Sterne, sie sind uns näher als die Saphire des Himmels, ihr Licht wärmt

Die Zukunft der Bühne liegt in der Vergangenheit

Da streiten sich die Leut' herum, ob das Burgtheater nach den Grundsätzen der schauspielerischen Mitbestimmung geführt werden, also eine Art von Rätesystem erhalten soll, ob es eine rein künstlerische oder eine bürokratische Leitung braucht — es ist wie in Raimunds Hobellied: am End* weiß keiner nix. Es kommt nämlich gar nicht darauf an, ob man mit Neuerungen oder durch Festhalten an der alten Struktur die Bühne über die vielberufenen siebziger Jahre in eine neue Zeit und vielleicht ins nächste Jahrtausend hinüberrettet, es ist mehr denn je die Frage, ob sich die Einzigartigkeit und Einmaligkeit des Burgtheaters in einer Zeit der Zerstörung der überlieferten Bühnenkunst bewahren läßt. Hätte es das gegeben, was man so oft den „Burgtheaterstil“ nannte, so wäre der Ubergang aus einer Stilperiode in die nächste kaum ein Froblem. Mit Recht hat aber schon Erhard Buschbeck gesagt, es habe nie einen „Burgtheaterstil“ gegeben: „Es gab das Bürgtheater.“

Das arme Land der Millionäre

loh habe mich zur Rast niedergelassen. Eigentlich wollte ich bis San Carlo gehen. Aber warum? Ich habe kein Ziel. Mein Ziel ist dort, wo es schön ist. Und hie ist es schön. Die kurz geschorene Almmatte, gepflegt wie ein kostbarer Teppich, umfriedet von kleinen Mauern, jenen naturschönen Kunstwerken aus Granitsteinen, die den Wanderer im Tessin immer begleiten, ihm den Weg weisen und mehr noch zum Verweilen anregen. Steine, groß und klein, so wie sie die Natur gefügt, aufeinander geschichtet, mit Moos gepolstert, mit kleinen Farnen bewachsen, oft efeuumrankt oder durch Brombeerhecken

1971

Geboren in Klagenfurt

Zu fragen habe Ich mich nur noch, seit alles so geworden ist zwischen uns, wie es eben ist, was wir denn sein können füreinander, Malina und ich, da wir einander so unähnlich sind, so versAieden, und das ist nidit eine Frage des Gesdilechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so konvulsivisches Leben geführt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit Nichtigkeiten, herumtelephonlert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist er in etwas hineingeraten, noch weniger eine halbe Stunde vor dem Spiegel gestanden, um sich

Die Osterprozession

Es lehren uns heute die Kenner, nicht alles zu malen, wie es ist, dies wäre farbige Photographie — vielmehr sei mit verzerrten Linien und ineinandergefügten Dreiecken und Quadraten die Idee einer Sache wiederzugeben und nicht die Sache selbst.

Porto Petro

Am Wochenende sollen 45.000 Touristen aut dem Flugplatz von Palma angekommen sein. Mit 450 Flugzeugen. Massentransporte aus skandinavischen Ländern, aus England, Frankreich, aus der Schweiz, Deutschland und Österreich. In der Mehrzahl junge Leute, deren Ergiebigkeit die Reisekommerzgesellschaften erkannt haben. Sonderbare, ärmlich gekleidete Gestalten aus England, Auswanderern ähnlich. Spleen oder insulares Selbstbewußtsein, das nicht erst mit Äußerlichkeiten um Ansehen werben muß? Anders die neureichen Jugendlichen aus Deutschland! Gekleidet, als wären sie Blumenkinder, Hippies. Aber

1972

Erinnerungen an Doderer

In meiner Beziehung zu Doderer geschah nach den in den Literarischen Blättern der „Furche“ (Nr. 43) geschilderten Einsätzen lange nichts. Obwohl sich sein Name gleich tief in mich einbohrte. Und gewisse eben doch mitbekommene heimitische Dicta stark in mir weiterschwärten. Vor allem aber mied ich peinlich den Kontakt mit der mir so widerwärtig versetzten theoretischen Schrift. Und als ihr Autor mir dann leibhaftig am Horizont einer Abendgesellschaft — einer ziemlich anderen, als der eben geschilderten — auftauchte, ließ ich mich nicht einmal vorstellen.

1973

Der Grillparzergeist aus der Flasche

Der „Grillparzergeist“ ist giftgelb, hat ein zartbitteres Aroma und bereitet mir leichte Kopfschmerzen. Ich prüfe seine Wirkung an Ort und Stelle: Ist es Anis, was ich herausschmecke? Ein Kräuterlikör demnach— für alte Damen? Gut, daß ich nur die Probegröße genommen habe, um fünf Schilling. Es gibt auch eine aufwendigere, die Vorratsflasche, beide— wie das auf Neogotisch getrimmte Etikett ausdrücklich hervorhebt — „auf Grund langjähriger Erfahrung hergestellt“.Welche Art von Erfahrung das wohl sein mag? Erfahrung mit Dichtern? Oder vielleicht doch nur Erfahrung mit

Wie vertreibt man das Publikum aus dem Theater?

Die sozusagen klassischen Methoden, ein Publikum vom Besuch von Vorstellungen abzuhalten und es wenn möglich ganz aus dem Theater zu vertreiben, haben eigentlich im Laufe der Jahrtausende alle versagt, wenn man sich auch immer wieder darin versucht hat. Man hat es zuerst einmal mit der Grausamkeit probiert, die gerade wieder einmal so im Schwange ist, mit abschreckenden Greueln, denken wir hier nur an einige alte Griechenstücke, an die Blendung des ödipus etwa, oder an die gar schröcklichen Schlachtenszenen und an das breit ausgewalzte Kampfgetümmel des elisabethanischen Theaters, an diese Höhepunkte auch in den Stücken Shakespeares zu seiner Zeit — und zugleich Gustostückerl für das Publikum, mit denen englische Wandertruppen auf dem ganzen Kontinent herumgezogen sind und riesigen Erfolg hatten (man muß sich das etwa in der Art der Pradler Ritterspiele denken) — aber, wie die Theatergeschichte uns belehrt, die Grusialitäten wurden immer beliebter, lockten das Publikum erst recht ins Theater. Wenn es heute dennoch manchmal gelingt, mit angeblicher Grausamkeit zu schocken, dann stellt man es meist so an, daß es unappetitlich wirkt, wie gewisse Happeningleute es mit Tierkadavern, mit obszöner Nacktheit, Fäkalismus, mit viel Farbe und viel Gekröse, mit enormer Schmierage also, zuwege gebracht haben. Dennoch, wo diese Theatraliker ihre Spielchen machen, kommen einigermaßen normale Theaterbesucher ja gar nicht hin, denn sie spielen ja auch nicht — zumindest noch nicht! — in Theatern, sondern in Kellern und Hörsälen. Doch hier ist die Rede vom Theater und seinem Besucher, der für diesen Besuch eine Eintrittskarte bezahlt hat, weil er ein Stück zu sehen wünscht.

Landvermessung in einem Kafka-Dorf

Deutsch-tschechischer Schlagbaum bei Waidhaus-Rosvadov. Fünfzehn Minuten Grenzformalitäten bei den Tschechen, gut das Zweifache bei den besorgten Landsleuten. Die Fahrt verläuft ohne das kleinste Hindernis: von Pilsen immer südöstlich in Richtung Strakonice. Gute, aber leere Straßen, erstaunlicherweise noch immer von frommen Marterln, Brücken, erstaunlicherweise noch immer von den alten Nepomuk-Fi-guren bewacht.Eine Klasse Zwölfjähriger wäscht im Kollektiv ihren am Dorfteich geparkten Schulbus; der Lehrer teilt die Schwämme dazu aus. Ein Acker: Soldaten helfen bei der

Heimkehr in Edelstal

Sandgelb ist der Sommer gewesen, hell und trübe zugleich: eine Zeit der bei Tageslicht umherschweifenden Gespenster. Verschleierte Bäume standen am Rand der Wiesen, die mattgrün waren und vom zähen, dünnblättrigen Unkraut bewachsen, das gegen Abend unter dem hohen, falbenen Himmel grau glänzte wie aus gepreßtem Metall. Wenn sich in der schwülen, nicht voll ausbrechenden Hitze ab und zu die Luft trocken bewegte, dann klirrten irgendwo die gesprungenen Fenster eines baufälligen Hauses, und ledern gewichtig knirschten die bunten Fähnchen über dem Eingang in den Laden des

1974

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Auf Eidiendorffs Pfaden

Nun geht mein Autobus ab, und wir fahren durch Stammersdorf die Steigung der langen Kellergasse aufwärts. Der letzte Heurige an ihrem Ende liegt mitten im Weingarten; die Tische und Bänke, leer in der Morgensonne des Feiertages, werden von dichtstehenden Weinstecken bedrängt, günstig „zum Anhalten“ für Taumelnde... Wir kommen ins Freie. Beiderseits Akaziengebüsch, die Weinriede schützend, welche sich in ihrem Tauglanz links zum Bisam-berg sehr sanft hinauf und rechts zum tiefsten Teil des Marchfelds sehr sanft hinabziehen. Mitten in der flimmernden Weinflut eine Haltestelle an einem

Adria 75

Sie spielen Boccia mit Plastikkugeln, stundenlang, tagelang — immer dasselbe. Papa und der siebenjährige Sohn in gleich biederer Kluft. Der Alte legt vor, dann wirft der Bub. Beide spielen dürftig, aber ausdauernd. Von neun Uhr bis zwölf Uhr und den ganzen Nachmittag lang. Mamma liegt unter dem Sonnenschirm und liest „II Resto del Carlino“. Zweimal am Tag geht man ins Wasser: um halb zwölf und um halb fünf. Urlaub an der Adria.Soweit das Auge reicht — dieArmee der bunten Schirme. Darunter die Liegestühle, wie die Sonnendächer in Farbe und Muster abwechselnd. Blau gehört zum

Wagner-Weihe für das „Jausenplatzerl“

Nur sonntags kam ein Zisterzienserpater aus Heiligenkreuz herüber, um in der kleinen Kirche die Messe zu lesen. Im barocken Gartenpavillon aus herrschaftlichen Tagen hatte der Wirt seinen Eiskeller eingerichtet. Der ganze Ort bestand aus wenigen ebenerdigen Häusern, denen, wie ein Zeitgenosse schrieb, „die Ärmlichkeit bei jeder Fensterluke herausguckte“.Mayerling, ehe Kronprinz Rudolf dort einen Besitz kaufte, als Jagdschloß ausgestaltete und schließlich den Namen des vergessenen Dorfes zum weltweiten Begriff machte. Mayerling noch ohne Mythos und auch ohne Komfort.Anfang der

1976

Der Sieg und der Platz

Die Nation erbebt: Toni Brandl im ersten Durchgang gestürzt!„Ein Omen?“ fragte, nur scheinbar besorgt, der „Express“ und erläuterte: „Ein Allround-Athlet wieKilly wächst da zweifellos nicht heran. Unser Toni wird sich entscheiden müssen, ob er ein Abfahrer oder ein Torläufer sein will.“ „Aber er sei eben“, schrieb das „Tagblatt“, „leider kein Taktiker, sondern ein Draufgänger: hätte auf sicheren Platz statt auf wackeligen Sieg spekulieren müssen.“ In Garmisch war er dann immerhin Neunter geworden, aber der Sturz in Madonna bewegte noch lange die Gemüter. Die

Acht Lander, ein Fluß, eine Konditorei

(Trinken, flanieren, beraten.) Und wieder nach Budapest: zur Donau-Konferenz der Journalisten. Der Zollbeamte weiß Bescheid, salutiert, hat nichts gegen den beachtlichen Stapel westlicher Zeitschriften im Reisegepäck einzuwenden. Nieselregen. In der geräumigen, noch nach den imperialen Maßstäben Kakaniens erbauten Halle des Ostbahnhofes bieten sich auf einer Reklametafel die sowjetischen Eisenbahnen an: man nehme sie, denn sie sind zuverlässig, sauber und pünktlich. Das wirkt kommod. Im Journalistenverband geht der Empfang seinem Ende zu; eine Kollegin aus alten Zeiten bietet Wein an,

1979

Schöpfungsmorgen

Als ich flurch den großen Innenhof des Gemeindebaues ging, hörte ich die Meisen zwitschern und empfand die Frische der Luft angenehm wie ein kühles Getränk, noch ohne den aufgewirbelten Staub von der Autostraße vor dem Haus. Das Wort „Schöpfungsmorgen“ drängte sich mir ungesucht auf. Doch auf dem Trottoir neben der Autostraße angelangt, vernahm ich das wohlbekannte Geklapper - schwerfällig rhythmisch und, unergründlich warum, immer wieder so aufheiternd für mich: Pferdehufe auf Straßenpflaster-: die Milchwagenpferde waren unterwegs von der oberen zur unteren Milchhandlung. Und

Die schöne Leich

Man weiß es oft gar nicht, aber die Tatsache bleibt: daß der Mensch auch seelische Bedürfnisse hat. Den Zugang zur Seele nun (und damit auch schon deren Bestandteil) bilden die Sinne, und uns will scheinen, ės ließe die Menschheit sich in Sinnes-Gruppen einteilen: je nach demjenigen Sinn, der als Kanal zur Speisung der Seele vorwiegend benützt wird.Beim Wiener ist es der optische Sinn. Das mag im ersten Augenblick befremdlich, ja unrichtig klingen: gilt der Wiener doch als zutiefst musikalisch - musikalisch in einem derart großen Maß, daß ihm darüber die Fähigkeit des Lesens, so

1980

Der Tanz um das goldene Brathendl

Am schönsten ist der Wienerwald dort, wo er aufhört (sprach ein etwa zweiundvierzigjähriger Herr, dessen Magen über dem Gürtel sachte hervorquoll, beruhigend, nicht allzu gewaltig, aber immerhin präsent, der Magen eines Mannes, der für mancherlei kosmische Einsichten die Hoffnung, jemals Mister Universum zu werden, endgültig aufgegeben hat), am schönsten also ist der Wienerwald dort, wo er aufhört, und zwar nicht, weil er aufhört, sondern wegen der Art, wie er aufhört, nämlich, und das ist wesentlich: nicht abrupt!Das Aufhören eines Waldes . ist (sprach er weiter), für mich

Im weiten Land „Irgendwo"

Wir befanden uns unterwegs auf der Straße, nicht weit von ... War' ich nur besser in Geographie! Wo ich einmal gewandert bin, finde ich zwar ganz leicht wieder hin, meine Wegzeichen sind die winzigen, nur für mich bedeutenden Eindrücke: Das war doch die Stelle, wo die zwei traumschönen Segelfalter - hier müssen wir rechts gehen ... oder: Diese vom Sturm aus dem Erdreich gedrehte mächtige Baumruine, aus deren lange schon totem Holz im Frühling damals noch lichtgrüne Blattknospen kamen, Wunder der Lebenserneuerung, wenn auch nur anscheinend, kurzfristig nur, und zum Welken verurteilt,

1981

Der Seher

Er schaut auf das noch sonnenbestrahlte UNO-Gebäu-de jenseits der Stadtpfanne am Horizont, das seinen Blipk über Wien begrenzt; noch nieTiat er es so, umrahmt von Föhrenwipfeln, gesehen. Auf den Fenstern des rotierenden Restaurants im sehe-- menhaft den Abenddunst durchstoßenden Donauturm blitzt für jeweils eine Sekunde die sich wiederholende Spiegelung der Abendsonne auf, die hinter ihm über der Kuppe des Hochbergs schon versunken ist. Gelten diese silbrigen Pfeile in seine Pupillen als Morsezeichen aus der letzten Finsternis, als Tod, der ihn scharf ins Auge faßt?Drei Jahre hat er mit

1989

Kleine italienische Reise

Liegewagen; Zimmerchen neben Zimmerchen zwei mal drei Lagen Menschen, wie leicht man in eine Notgemeinschaft gerät! (so leicht macht es einem jeden das Dunkel, mit Fremden, die ihm fremd bleiben sollen, die Intimität der Schlafatemzüge zu teilen, Gehuste ober mir, von dem befremdlichen Kriegszeitwort „Kinder-Landverschickung“ aufgehellt, das mir damals, als ginge es in ein Kinderland, als Tarnung von so Unschuldigem wie „Heimweh“ Angst gemacht hat, und so und so mich drehend, wird es mirimmer richtiger, wie sich ein Herr der Kultur den Romantitel „Le Madone des sleepings“

2005

stifter? lebt.

Stifter heute ist stifter gestern. ein blick ins internet reißt ihn fast vom hocker. läßt ihn aufgekratzt in seiner haut hin und her wetzen - schürfen nach information & forschungsergebnissen über sein leben samt literatur. fanny & amalie stecken, je nach zeitraum und örtlichkeit, ihre köpfe zur arbeitszimmertür herein. stifter brummt sich und ihnen eins; surft und googelt in seinem pc herum. hat, als er mit 32.300 eintragungen unter eigenem namen konfrontiert wird, irgendwann doch die nase voll und lehnt sich verschnaufpausierend zurück.in oberplan gehen die uhren heute anders. in

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.