Digital In Arbeit

Die Gefahren unterwegs

19451960198020002020

Gabriel Laub

Alle Welt reist. Die Züge sind voll, Flugzeuge und Schiffe ausgebucht. Autos verstopfen die Straßen. Man drängt sich in engen beweglichen Räumen, schwitzt, kriegt keine Luft, verliert die Nerven - aber man fährt. Wohin und wozu ist egal, Hauptsache man ist von zu Hause weg - was für das Zuhause keineswegs schmeichelhaft ist.

Und überall auf den Wegen lauert die Gefahr. Es sind natürlich nicht die Gefahren, denen einst die großen Entdeckungsreisenden ausgesetzt waren. Das Risiko, von wilden Tieren gefressen zu werden, ist verhältnismäßig gering. Man verirrt sich auch nur selten noch in Wäldern - man verirrt sich höchstens in ein zwielichtiges oder rotlichtiges Lokal, wo man

meistens nicht das Leben, sondern nur das Geld verliert. Schließlich versucht heute kaum jemand noch Neuland zu entdecken - man ist zufrieden, wenn man irgendwo in Südfrankreich eine gemütliche Gaststätte mit gutem Essen und erschwinglichen Preisen entdeckt oder ein Warenhaus mit billigen Pullis in London.

Nicht alle traditionellen Gefahren sind jedoch im Schlund der Geschichte verschwunden. Die Piraterie ist wieder aufgeblüht, auf dem Lande, auf See und in der Luft. Für die großen Touristenschiffe ist die See dennoch fast sicher, vielleicht, weil die meisten heutigen Piraten in Wüstenländern geschult werden.

Auch das Gewerbe der Straßenräuber hat sich enorm entwickelt. Selbst bei den riesigen Touristenmassen ist das Pro-Kopf-Aufkommen der Straßenräuber größer denn je. Sie haben sich den Zeiten angepaßt. Keule und Messer wurden durch Hotels, Restaurants, Tankstellen, Souvenirs, falsche Antiquitäten und ähnliches ersetzt. Der Straßenraub ist außerdem humaner geworden - niemand muß mehr Angst haben, als Sklave verkauft zu

werden: Menschen sind heute keinen Groschen wert.

Die einst gefährlichen Küsten und Wälder bergen heute kein großes Risiko mehr. Ruhige, harmlose Landschaften sind dagegen gefährlich geworden. Man fährt arglos an einen idyllischen Ort, um ein bißchen Sonne, Luft und Wasser zu genießen -und findet statt dessen Gelegenheitskäufe: etwa einen Brillanten, der sehr billig gewesen wäre, wäre er nur ein wenig echt. In anderen Fällen fährt man als halbwegs normaler Mensch in die Feme - und kehrt als meditierender Nabelbeschauer zurück.

Natürlich gibt man auf Reisen sein ganzes Geld aus, aber das ist keine eigentliche Gefahr, weil es im voraus einkalkuliert war. Geld auszugeben ist ja wohl der Hauptzweck des Rei-sens. Sonst könnte man doch dieselbe Naturidylle, die man in tausend Kilometern Entfernung sucht, schon dreißig Kilometer von zu Hause finden.

Die Gefahren, die überall auf den Wegen lauem, können natürlich niemanden von der Reise abschrecken. Sie verlocken eher. Der Mensch ist eben ein Abenteurer.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Wunder und Wunderliches aus hohem Nord

Das Leben ist überall ein Wunder. Doppelt in Zonen, die, wie das Polargebiet, nach ihrer Lage, dem Tod vorbe,stimmt scheinen.In der Schule haben wir mehr oder minder gläubig vom warmen Golfstrom und seinen wohltätigen Einflüssen auf das Klima Skandinaviens gehört, ohne sie uns richtig vorstellen zu können. Oben in Nordnorwegen, auf den Lofoten, den Vesteralen-Inseln, in den malerischen Fjorden bis hinauf nach Hammerfest, in Breiten, die überall sonst in der Welt rettungslos in Schnee und Eis versinken, steht man dann staunend vor tausend Dingen, von denen sich unsere Schulweisheit

Der „Haftsteckendialekt

Um das Wort „Haftsteckendialekt“ zu verstehen, muß man zuerst wissen, was ein Haftstecken ist. Also „Haftstecken“ nennen die Schiffsleute und Flößer jene dicken Eichenpfähle, die, in gewissen Abständen längs des Donauufers tief in den Boden gerammt, zum „Anheften“ der Dampfer, Plätten, Flöße, Mutzen und Zillen dienen.Mächtige Flöße, weit oben an der Enns und Traun „geraucht“ (zusammengestellt), brachten Bau- und Schnittholz herunter. Von Zillen gab es „Obstzillen“, „Essigzillen“, „Z'wiebelzillen“, „Waidzillen“, „Seilzillen“ und andere mehr. Der

Schweizer Lichtbilder

Neben Schweden und Portugal, die schon etwas am Rande liegen, ist die Schweiz das einzige europäische Land, das das Inferno der letzten Jahre gut überstanden hat, nie überflutet von den Wogen, die uns überschüttet haben. Die Schweiz kennt die Knechtung nicht, unter der wir lebten, sie kennt den Krieg nicht, weder zu Lande noch zur Luft, abgesehen von einigen bescheidenen Kostproben, sie kennt keine Massenwanderungen Flüchtender und heimatlos Vertriebener, keine Hungersnot. Der Unterschied, der sich hier offenbart, ist geradezu grotesk, wenn man etwa in dem riesigen wundervollen Bahnhof

Schattenbilder aus der Großstadt

Ein elfjähriges Mädchen — sein Gesicht reicht knapp über den Verhandlungstisch im Saal des Jugendgerichtes — hat das Aussehen und die Mimik einer verdorbenen Zwanzigjährigen. Ihr Vater schickte sie mit zwanzig Päckchen Sacharin in den Resselpark, das Stelldichein der Wiener Schleichhändler. Ein Erwachsener verspricht einem vierzehnjährigen Buben hundert Schilling, wenn er ihm das Sacharin des Mädchens bringt. Dieser entreißt dem Kind die Tasche, es schreit und nun stehen beide vor dem Richter. Eine Hausfrau kauft im Resselpark — was ist dort nicht zu haben —

1947

FernOstliches Schattenbild

Tsingtao, Shantung, Anfang August. Feuchtheiße Sommertage! Regen und Nebel hüllen nun Tag für Tag die Stadt ein. Tsingtao, die Hügelstadt am Gestade des Chinesischen Meeres, einst der Stolz deutscher Kolonisation, bis sich im ersten Weltkrieg die Japaner ihrer bemächtigten, hat jetzt die Regenperiode zu bestehen. Das bedeutet üble Wochen bis Mitte August, ungesund in schwüler Hitze, gefährlich dem Fremden, der dieses Klima nicht gewohnt ist.Die Natur, unfreundlich und drohend, scheint die heutige Lage der Stadt widerspiegeln zu wollen. Tsingtao ist heute eine eingeschlossene Stadt,

Am Rand einer neuen Epoche Englands

Es wäre wertvoll, einmal zu untersuchen, warum auch der gebildete und aufgeschlossene Festlandbewohner, ganz gleich ob er jetzt in Wien, Prag, Mailand oder Warschau lebt, es bei allem gutem Willen so sdiwer findet, den Lebens- und Schicksalsfragen der britischen Welt gerecht zu werden. Bei der Be-sdiäftigung mit dieser, der tragischen Aspekte nicht entbehrenden Materie würde man wahrscheinlich zur Ansicht kommen, daß das Leben auf den britischen Inseln, äußerlich konservativ und gelassen, sich doch in einem viel rascheren Tempo verändert, als man anzunehmen geneigt ist, und daß daher

1950

Im Morgenicit

Von den vier heiligen Elementen ist es, wenn ich annehme, daß jedes menschliche Leben unter dem Zeichen eines derselben'steht, das Feuer nicht, das mir bestimmt ist, denn alle Erinnerungen daran sind nur mehr wie blasse Bilder hinter Glas, und es könnte, wenn meine Natur es mit dem Feuer hielte, zumindest eine von ihnen, jene an den grausigen Brand in meiner Heimat, dem damaligen Dorfe Ferlach nämlich, immer noch das furchtbare Schauspiel sein, das es auch war und für mich doch nicht gewesen zu sein scheint. Es gab damals, in den neunziger Jahren und früher, in Kärnten einige solche

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Vier Icurxe Tage

Bei meiner Flucht vor den Deutschen im Jahre 1940 die mich über Schweden, Rußland und Japan im Flugzeug nach Amerika führte, kam ich Mitte Juli mit meinem Sohn in Moskau an, um von hier mit der Transsibirischen Bahn nach Wladiwostok weiterzureisen. Unser Zug ging eTSt vier Tage nach unserer Ankunft, und diesem Umstand verdankte ich es, die russische Hauptstadt etwas kennenzulernen.Man erzählte uns, Moskau habe vor dem letzten Weltkrieg zwei Millionen Einwohner gehabt. Jetzt sind es vier Millionen. Trotzdem war der Wohnungszuwachs in der Zwischenzeit nicht wesentlich gestiegen. In den

1951

Sehnsucht nach Kalcanicn

In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierangelegenheiten wichtig nimmt und gerne Mn den Spiegel blickt, fiteilt man sich oft auch einen Ort vor, wo man sein Leben zubringen möchte, oder wenigstens einen Ort, wo es Stil hat, zu verweilen, selbst wenn man fühlt, daß man für seine Person nicht gerade gern dort wäre. Eine solche soziale Zwangsvorstellung ist nun schon seit langem eine Äff überamerikanische Stadt, wo alles mit der; Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde bilden einen Ameisenbau, von den Stockwerken der Verkehrsstraßen durchzogen. Luftzüge,

Das ist Amerika

Sitten und GebräucheBis in Europa ein Kind das reife Alter von drei Jahren erreicht, schneidet ihm die Mutter das Fleisch zurecht, drückt ihm die Gabel in die Hand und läßt es dann essen. Genau so benimmt sich der wohlerzogene Erwachsene in Amerika bei Tisch, nur spielt er beide Rollen, die der Mutter und die des Kindes. Zuerst schneidet er sich das Fleisch zurecht, dann legt er das Messer rechts neben den Teller, nimmt die Gabel in die rechte Hand und ißt.Eine weitere, sehr wichtige Regel, die man sich vor allem einprägen muß, ist die von Trinkgewohnheiten. Die Amerikaner trinken ihren

1952

Lärm und Antilärm

Immer dringlicher und entschiedener werden die Stimmen, die die Bekämpfung des an vielen Orten unerträglich gewordenen Lärms fordern. Bisher waren es Einzelne — einsichtige Privatpersonen, Zeitungen, Stadtverwaltungen usw. Nun ist in San Remo die erste Antilärmkonferenz zu einer Arbeitstagung zusammengetreten. Daß dort nicht „blinder Lärm gemacht, sondern wirksame Abwehrmaßnahmen beraten wurden, scheint durch die Teilnahme nicht nur von Lärmfachleuten, wie Toningenieuren, Physikern und Ärzten, sondern auch von Rechtsanwälten und Männern der Praxis und des öffentlichen Lebens,

1953

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

1954

Mein autologisches Institut

Das Haus, in dem das Institut untergebracht ist, hat zwei nach außen klar gegliederte, bewußt getrennte Hauptfronten und Pforten. Ein Teil ist für fußgehende, der andere für motorisierte Gäste eingerichtet. Besuchen wir zuerst den Fußgehertrakt. Sobald wir durch die gläsernen Flügeltüren die große Halle betreten, glänzt uns von der Stirnwand eine lichtbestrahlte Schrift mit goldenen Buchstaben entgegen:„HUMANITAS"das Leit- und Lotwort unseres Instituts.Die freundlichen Studienräume und Hörsäle sind leicht auffindbar; im Gegensatz etwa zur Wiener Universität, wo auch der

1955

Der Glauke an Jas Auto

Der Fußgänger gehört eigentlich nicht mehr in unsere Welt, er gehört einer aussterbenden Rasse an, die Geschichte wird morgen nicht mehr von ihm sprechen. Er gehört zu den Lebewesen, die dem Untergang geweiht sind. Es wird der Zeitpunkt kommen, wo man inmitten unserer chromblitzenden und asphaltglänzenden Städte dem letzten Fußgänger ein Denkmal setzen wird, wie früher den Feldherren, Dichtern und Denkern. Das wird die Stunde seines endgültigen Vergessens sein, sie beschließt eine vieltausendjährige, dunkle Epoche: der Mensch ohne Stahlkarosserie, ohne Anlasser und Gaspedal tritt

1956

Freitag nacht...

FREITAG, SPÄT NACHT. Wien, 10. Bezirk, jenseits der Quellenstraße. Ein Mann fliegt aus einem Wirtshaus hinaus, eine Tasche folgt und zuletzt ein Hut. Zwei Fußgänger auf dem Gehsteig drüben lachen.Samstag, kurz nach Mitternacht, Randgebiet südlich von Wien. Eine Schnapsbude. Vor ihr, ohne lästige Polizeiintervention, eine kleine Prügelei. Einem Beteiligten der Wochenendfeier sickert zwischen linkem Auge und Nase eine dünne Strähne Blut abwärts. Hier lacht niemand.Sonntag, 2.20 Uhr, nördlich der Schmelz. Ein Taumelnder, den eine Frau stützt. Bittet sie ihn, nach Hause zu gehen?

In Anatolien trinkt man Wasser

„WOLLEN SIE DIE LEINTÜCHER nicht wechseln?“„Die sind rein!“ stellte der hotelbesitzende Schnauzbart kategorisch fest.„Zweifellos, aber jemand scheint schon in dem Bett geschlafen zu haben!“ scheint man noch hinzufügen zu müssen.„Na und?“Dann, nach einer Pause: „Wenn's dem Bezirksobmann, der vor Ihnen da geschlafen hat, recht war, wird's wohl auch für Sie passen!“DAS WAR ZWEIFELLOS LOGISCH und ich sah mich angesichts der Tatsache, daß die anderen Hotels des kleinen Oertchens um kein Haar besser aussahen, wohl oder übel genötigt, in den saueren bzw. schmutzigen Apfel

1957

Urlaub im Geleitzug

„KEIN MENSCH MEHR kommt zu mir herauf”, klagte uns droben auf dem Wechsel der Hüttenwirt sein Leid. Die Pacht des Schutz- hauses würde er im Sommer zurücklegen, berichtete er, denn um seine Liebe zum Berg allein könne er sich nichts kaufen. „Sie sehen’s ja selbst: wo kein Sessellift ist, sind auch keine Leut’.” Tatsächlich schien, was wir sahen, dieses Pauschalurteil zu bestätigen. Wir waren nur unser sieben, die der ungewöhnlich schöne Vorfrühlingssonntag zu genußreicher Mittagsrast in der heimeligen Hütte über der Baumgrenze zusammengeführt hatte, auf einem der

„Spinn, spinn, o Tochter mein“

FRÜHER NACHMITTAG, sieben Kilometer nordöstlich von Wiener Neustadt. Aus dem Fabriktore strömen Frauen. Wenige Männer sind darunter. Arbeitsschluß? Ja und nein: eine Partie kommt, eine geht — es ist Schichtwechsel. Um die volle Beschäftigung der wertvollen Fachkräfte sicherzustellen und um eine rationelle Auswertung des gerade im Ostteil unseres Landes so schwer getroffenen und mühevoll aufgebauten Maschinenparks zu ermöglichen, drehen sich in Oesterreich von 6 Uhr bis 22 Uhr in zwei und drei Schichten 630.000 Spindeln, rattern 13.800 Webstühle, darunter 5400 modern automatisierte.

Ende Jes Lesexeitalters?

Rede, gehalten beim Dreiländertreffen des katholischen Buchhandels Deutschlands, Oesterreichs und der Schweiz in Wien, Juni 1957

Wir kamen nach Friaul

WANDERER, komm nach Italien, wenn du im Sommer unwiderstehliche Wanderlust verspürst, wenn du vom Fernweh angesteckt bist wie von der asiatischen Grippe. Es ist aber besser für dich, deine Nerven, deinen Wagen und die Brieftasche, wenn du im September fährst als im Juli und August. Der September ist schöner, milder, billiger. Tage vorher noch kurven die motorisierten Gotenzüge nach dem Süden. Alle haben sich entschlossen, Michelangelos David zu sehen — und — David wants to see them. Wenige sprechen Italienisch. Ja, es hatte auch der ebenso weise wie dicke Chesterton recht, daß

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

1958

Pinien, Sand und letzte Ritter

„UN'ARCHITTETIIRA MAESTOSA“ könnte man sagen, wenn man die kühnen Bauten in Pineta sieht, der Badestadt an der nördlichen Adria zwischen Venedig und Triest, die vor vier Jahren noch nicht bestanden hatte. Früher war Marineübungsgelände dort. Dann hatten einige Leute eine Idee und das nötige Geld, und dann kamen die Bulldozer und dann — last, but not least — der Architekt Marcello D'Olivo, ein Tausendsasa, der eine Stadt in einer Spirale plante. Nicht wenige waren dagegen, aber auch gewichtige Leute dafür. Ernest Hemingway, er schrieb gerade an einem Roman in der Nähe, stellte

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Der diplomatische Januskopf

In der New-Yorker liberalen Zeitschrift „The New Leader“ hat kürzlich Reinhold N i e b u h r, der bedeutendste protestantische Theologe Amerikas, unter der Ueberschrift: „The Janus Face of American Diplomacy“ zwei sich gelegentlich ergänzende, gelegentlich einander ausschließende Verhaltensweisen der amerikanischen Außenpolitik einander gegenübergestellt.„Ob siedas selbst wissen oder nicht“, meint der Verfasser, „Eisenhower und sein Außenminister Dulles repräsentieren in Weg und Ziel der amerikanischen Diplomatie zwei verschiedene Grundauffassungen.“ Auf der einen Seite

Sturm wölken über den Minaretts

WOHL SIND DIE STURMWOLKEN vom Nahen nach dem Fernen Osten gezogen, doch die Probleme der arabischen Welt sind nach wie vor ungelöst.Ein schreiender, schwatzender Strom von Händlern stürzte sich auf die wenigen Touristen, die im Hafen von Alexandrien, seit alters her das Tor Aegyptens, das griechische Schiff verlassen. Ein gewohntes Bild im Orient? Sicher! Aber in diesen Tagen müssen die flinken, fezbedeckten Burschen besonders eifrig sein, denn die Vergnügungsreisenden sind selten geworden. Noch standen die amerikanischen und englischen Truppen im Libanon und in Jordanien. Wer riskiert da

Wien-West

DER BAHNHOF sei, meinten die Architekten nach der feierlichen Eröffnung, mehr oder weniger „verunglückt“, und sie zählten eine lange Liste dessen auf, was man hätte besser machen können, schöner und großzügiger. Sicherlich, Wien-West ist keine Stazione Termini (man hat übrigens auch dort keine Fresken an die Wände gemalt). Aber unsere amerikanischen Freunde, die ihn vor drei Wochen zum erstenmal sahen, fanden ihn gemütlich: auf der ganzen Strecke von Holland herunter gebe es keinen netteren Bahnhof, erklärte John. Und Mary fügte hinzu, der Westbahnhof mache einen ausgesprochen

1959

Schnürlsamt und Sozialversicherung

Gibt es in Wien noch eine Boheme? Oder sollte man besser nach jenem Hauch von Poesie fragen, der unsere Erinnerungen an eine stillere, romantischere Vergangenheit umgibt? Existiert noch diese von erhitzten Debatten und literarischen Aphorismen schwellende Treibhausluft, in der der Weltschmerz attraktiv und exklusiv und wie ein leises Raunen über die Kaffeehaustische strich und der misanthropische Zorn unter den Atelierdecken hing wie kalter Zigar- rettenrauch? Haben sie noch Platz in unserer Welt des Neonrausches und der ausverkauften Kinokassen, die mit dem stechenden Blick und hohlen

Benzin und Charakter

„LASS MICH SEHEN, wie du fährst, und ich sage dir, wer du bist”, sagt der Verkehrsposten auf der Kreuzung. Die Kreuzung liegt unter mir. Aus hunderten Autos spüre ich die Wahrheit seiner Worte. .„So nackt und so .echt sieht keiner das .Wiener Herz’ wie ich. Die Kreuzung breitet das Charakterbild des Wiener Autofahrers vor uns aus. Hier fährt er im Karussell, hier legt er die Maske ab.”Lethargie iind Acht-Stunden- Tag-Mentalität auf Rädern macht den Verkehr klebrig und schwerfällig. Rowdytum und Rücksichtslosigkeit brechen aus der lethargischen Kette aus und preschen, ohne

Zwischen Angst und Langeweile

Der Leser verzeihe, daß der Schreiber dieserZeilen diese kleine — und gewiß unvollständige — Skizze über die Situation des heutigen Menschen mit einigen persönlichen Erlebnissen in diesem vergangenen Sommer, in den letzten Wochen, beginnt und diese Bemerkungen in Form und Bildern zu zeichnen wagt. Es sind Bilder, aus denen die geistige Lage des heutigen Menschen blitzartig erkannt werden kann, besser als durch noch so scharfsinnige Analysen. Hier sind diese Erlebnisse:1. Bild: Ein Wochentag im Juli in der Festspielstadt Salzburg. Auf dem Kapitelplatz, von welchem aus ein prachtvoller

1960

Daheim im Hotel

AUF DER LÄNGLICHEN GLASTAFEL über der Loge rechts vom Eingang des Hotels funkeln goldverziert die Worte: Rezeption. Empfang, Aufnahme also. Es ist knapp vor zweiundzwanzig Uhr. Vor mir baut ein Angestellter die Gepäckstücke des Herrn und der Dame mit unleugbarem Sinn für geometrische Ordnung auf. Jedesmal, wenn wieder ein Koffer durch die Drehtüre hereingetragen wird, weht die feuchte und herbe Nachtruft des späten Winters in die behagliche Wärme der Halle. „Man könnte glauben, daheim zu sein“, meinte ich zum Direktor, der zwar ein wenig müde, aber unerschüttert freundlich den

Aus der Steinzeit ins Flugzeug

An zackigen Felsen vorbei, über bewaldete Berge nähert sich das einmotorige Flugzeug einem unwahrscheinlich steilen Landungsfelde, das einer Bergmatte mit einer Steigung von 20 Prozent abgerungen wurde. Am Rande des Feldes wartet eine bunte Schar: Männer mit Elfenbeinhörnern, so groß wie die eines Nashorns, durch die Nase gezogen; Mädchen, die ihre Mitgift in Perlmutterplatten um den Hals tragen; Frauen mit zwei Köpfen — alle Frauen haben hier zwei Köpfe, den eigenen und den eines Kindes, der mit jeder Bewegung wie ein Teil ihres Körpers auf und ab wippt; ein paar dunkelbraune

Gefalirliclie Worte

Wie es in der Geologie Leitfossilien gibt, die uns anzeigen, mit welcher Erdschicht wir es zu tun haben, so gibt es auch in der Sprache Ausdrücke, die untrüglich signalisieren, welcher Kulturschicht der Sprechende angehört. Auf den Einwand: „Was kann der Mensch dafür?“ antwortet man am besten mit der Maxime des Augustinus, daß wir zwar den Sünder lieben, aber die Sünde hassen sollen; und das gelte eben auch für die Sprachsünden. Doch nur keine Pedanterie W'iwfe frei v*n deV>fiebi*fcg,1äwte-wohl man dich eben darum bis. auf die Nieten prüfen kann.Eines der hervorragendsten

Perlen“ ohne Fassung

IN EINER PENSION der Wiener Innenstadt blickt der Türsteher fragend auf meine Hände, und dann rasch, kaum merklich, zur Glastüre und hinaus, ob etwa dort ein Kraftwagen halte. Ich merke: dieser Blick gilt dem fehlenden Koffer. Ein Gast ohne Koffer? Am Ende ein Vertreter, der „in Waschmaschinen“ reist? Der „Außenbeamte“ einer Staubsaugerfirma? „Der Chef ist bei Tisch“, sagt der Mann vorsichtig und schaut nochmals zur Glastüre. „Nein, ich will kein Geschäft machen“, sage ich. „Sie haben gestern eine Anzeige in der Zeitung aufgegeben . ..“ Der Mann ist bestimmt

Bericht aus den Docks

Francois, ein Nachbar, ist groß, übergroß, mit viel zu langen Armen und Beinen, die kein Ende nehmen wollen. Er ist Lumpensammler und teilt das Zimmer mit einer Kollegin, Marguerite. Diese ist viel älter als er, doch gewissenhaft breitet er jeden Abend für sich einen eigenen Strohsack auf der Erde aus.Zwischen Francis und mir wächst eine große und gegenseitig beglückende Freundschaft heran.Nach mehreren Monaten vertraut er mir an, daß er seit langem weder Lebensmittelkarten noch eine Identitätskarte mehr hat: „Das ist nicht so unangenehm, wie Sie meinen möchten; lästig ist es mir

1961

Neuer Bar und alte Phaaken

AUCH DER GEUBTE BALKAN- REISENDE kann sich eines Kribbelns in der Magengrube nicht erwehren, wenn der schnauzbartige Zollner hinter dem winzigen Grenzschalter mit klobigen Fingern und finsterem Amts- blick den Pafi und die Zolldeklaration durchpfliigt, unberiihrt durch die war- tende Menschenschlange, wahrend jen- seits des Schlagbaumes einer seiner Kollegen einen osterreichischen Wagen schon seit einer halben Stunde in alle Teile zerlegt, um nach irgendeiner Konterbande zu suchen. Da der viel- besprochene neue Dinarkurs fiir die Reisenden durch die Preiserhohungen wieder illusorisch gemacht

Heute in der „Zone“

WENN MAN EINEN schwerkranken Bruder in der DDR hat, und zudem Glück an der Passierscheinstelle, dann darf man auch als West-Berliner für einige Tage in die Zone fahren. Durfte jedenfalls: vielleicht zerriß der Stacheldraht durch Berlin auch diese Verbindung — und unsere Reise gehörte zu den letzten, die noch genehmigt wurden.Wir durften also fahren. Und von der Anmeldung auf der Meldestelle der-Volkspolizei an drängten sich die Zeichen des Druckes auf, unter dem die Bevölkerung in Ostdeutschland lebt Denn die Frau da vor uns bittet um die polizeiliche Ermittlung ihres Untermieters, der

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

Zylinder und PS

IN DER BRIEFTASCHE hatte er die Bestätigung über den Erlag der Anzahlung. Nun saß er zum erstenmal am Steuer „seines” Wagens. Der Tankwart des großen Autohauses ließ ein paar Liter Gratisbenzin in den Tank gluckern, eine kleine Aufmerksamkeit der Firma, sozusagen zum Einstand, denn man würde ja noch längere Zeit in Verbindung bleiben, Rate um Rate. Er zupfte an seinen neuen, perforierten Autohandschuhen und überlegte. Dann sagte er selbstsicher durchs heruntergekurbelte Fenster: „Bitt’ schön, füllen S’ mir noch fünfzehn Liter ein! Morgen ist Samstag, da möchten wir a

1962

Volksfeind Lärm

RRRRRRRRRRl Am Morgen reißt den Großstadtmenschen der Wecker mit lautem Rasseln aus dem Schlaf. Er greift nach dem Knopf des Radioapparats, der Lärm aus dem Lautsprecher macht ihn erst richtig wach. Auf der Straße empfängt ihn das Dröhnen der Autos, das Klingeln der Straßenbahnen, das Kreischen der Bremsen. Dann ist er endlich in der Fabrik, wo die Werkzeugmaschinen rattern oder die Büromaschinen klappern und die Telephone klingeln. Acht Stunden lang. Nur zu Mittag begibt man sich zur Abwechslung auf eine halbe Stunde vom Lärm der Arbeitsstätte in den Lärm der Werks-küche mit ihrem

Bewegung ist alles

Es ist schon öfters auf den merkwürdigen Sachverhalt hingewiesen worden, daß dem ersten „modernen Menschen“, Goethe, bei seinen Reisen ins Ausland kein anderes Zugmittel zur Verfügung starid, als tausend Jahre vorher Karl dem Großen: das Pferd. Dafür hat tausend Jahre vor Karl ein Volk, nämlich die alten Römer, technisch mehr vom Verkehr verstanden, als viele andere nach ihnen bis zur Neuzeit. Die Römer haben, wie aus Überresten ihrer herrlichen Traversal-straßen erkennbar ist, als erste erkannt, daß sich Wagenräder leichterund schneller in einer bereits vorhandenen Spur

Der Kuchen steht noch auf dem Tisch ...

Kalt und ungemütlich war das Wetter in der Woche nach Ostern in Moskau. Die Quecksilbersäule fiel bis zehn Grad unter Null. Trotzdem bemühte ich mich, mich an mein vorher festgelegtes Programm zu halten: Besuch des ausgedehnten Ausstellungsgeländes. Dort hatte man das merkwürdige Gefühl, sich irgendwo in zweitausend Meter Höhe zu befinden. Es blies ein starker, kalter Wind, und die Schneeschauer überfielen einen in eisigen Wellen. Es waren keine Berggipfel zu sehen; die höchste Erhebung um Moskau ist ja kaum über siebzig Meter über dem Meeresspiegel. Da es auch im

Als Majorarzt im Kongo

„FASTEN SEAT BELT, NO SMOKING“, zeigt die Leuchtschrift im Innenraum der amerikanischen Hercules-maschine. Es ist die Führungsmaschine eines US-Transportgeschwaders, die der Kommandant, ein Colonel der Air Force, selbst steuert. Sein Co-Pilot ist ein Oberstleutnant, als dritter sitzt ein Arzt im Oberstleutnantrang in der Flugzeugkanzel. Im Inneren der Maschine sitzen eng nebeneinander entlang der Bordwand 42 Mann des österreichischen UN-Sanitätskontingents, Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften. Die Ärzte stammen zum Teil aus dem aktiven Sanitätsoffizierskorps des Bundesheeres,

...und nächstes Jahr nach Indien

UNTER EINEM VERHÄNGNISVOLLEN ZIRKELSCHLUSS leidet der indische Ausländertourismus, gerade weil der Fremdenverkehr dieses Landes noch nicht entwickelt ist, vermag er sich nur unter sehr großen Schwierigkeiten zu entwickeln. Der westliche Reisende will absolute Sicherheit und keine Risiken, sucht modernen Komfort und keine Abenteuer. Aber fast nirgends in Indien werden diese Wünsche erfüllt. Kein einziges indisches Hotel darf beanspruchen, nach europäischen Begriffen erstklassig geführt zu sein. Die ausländischen Manager wurden vorzeitig durch Einheimische ersetzt. Wegen der

Auf roten Promenaden

AUCH HINTER DEM EISERNEN VORHANG beginnt es langsam möglich zu werden, den Urlaub mit einer längeren Reise zu verbinden oder an einer Seeküste mit südlichem Charakter zu verbringen — wenn der Jahresverdienst dazu reicht. Im Osten ist nicht nur derselbe Drang wie im Westen festzustellen, auch andere Länder zu sehen — man hat dort ein noch viel stärkeres Bedürfnis, möglichst kontrastreich aus dem eigenen Alltag herauszukommen. Der Weg nach Westen ist freilich versperrt, und so fährt jeder, der es sich leisten kann, in jene Landschaft, die noch am ehesten unserem Urlaubsideal

Plus und Minus für den Westen

Ungefähr zwei Monate bin ich durch Westeuropa gereist. Mein Weg führte mich von Warschau über Berlin, Kopenhagen, Hamburg, Frankfurt am Main, Karlsruhe, Straßburg, Paris, Lyon, Nizza, Genua, Rom, Neapel, Rom, Venedig, Turin, Paris, Basel, Wien, Brünn und Kattowitz zurück nach Krakau. Die gesamte Strecke, mit Ausnahme des Abschnitts Paris-Nizza, wo ich einen Wagen benutzte, legte ich auf eine Weise zurück, die heutzutage für reisende Polen kaum üblich ist: nicht mit einem Flugzeug oder Autobus des Staatlichen Reisebüros „Orbis“, sondern ganz allein, in der zweiten Klasse einer

1963

Die Hobbyisten

DA SITZEN SIE, zwei Herren im gesetzteren Alter, und streiten lautstark. Es geht weder um Politik, um Geschäft oder um ein amouröses Abenteuer. Beileibe nein, man möchte es nicht glauben, es geht um — Bierdeckel. Ja, um diese simplen Pappendeckelchen, auf die der Kellner die Biergläser stellt, damit sie durch ihre Feuchtigkeit das Tischtuch nicht verschmutzen, just um diese wogt der Streit. Die Herren sind keine Ober, die vielleicht einen Berufszwist austragen, es sind vielmehr nur Menschen, die ihre Freude im Sammeln von verschiedenartigen Bierdeckeln gefunden haben, es sind Menschen,

DIE PLUMBER

Man könnte sich unser Säkulum ganz gut ohne Tischler denken — wir würden dann eiserne Möbel gebrauchen. Wir könnten ebensogut den Steinmetz streichen — der Zementtechniker würde seine Arbeiten übernehmen. Aber ohne den Plumber gibt es kein neunzehntes Jahrhundert. Er hat ihm seinen Stempel aufgedrückt, er ist uns unentbehrlich geworden.Wir glauben, ihn französisch benennen zu müssen. Wir sagen zu ihm Installateur. Das ist falsch. Denn dieser Mann ist der Träger der germanischen Kulturanschauung. Die Engländer waren die Hüter und Wahrer dieser Kultur, und daher gebührt ihnen

Im Land des Merengue

IN PUNTA CAUCEDO, dem Flughafen von Santo Domingo, der Hauptstadt der Dominikanischen Republik, erwartet die Ankommenden eine kleine Musikband. Ein paar Neger, Mulatten und Mestizen mit Ziehharmonika, Handtrommel, Blechkanister und Rasseln spielen den dominikanischen Nationaltanz, den Merengue.Im Nu ist alle Flugmüdigkeit abgefallen, und unsere dominikanischen Gastgeber zeigen uns auch schon die Schritte dieses lebendigen Tanzes. Aber es steht wohl im Schicksalsbuch geschrieben, daß schwerfällige Mitteleuropäer diesen Raketentemporhyth-men nicht folgen können. Und unter dem Gelächter der

Intermezzo in Dänemark

VOR MITTERNACHT WAREN wir mit dem Wagen in den großen Bauch des Fährschiffes eingefahren. Jetzt aber ist es halb vier Uhr früh. Wir rollen über den satten Grünpolster der Insel Falster. Keine Menschenseele und kein Fahrzeug begegnet uns. Es ist, als fahre man leichter und lautloser in dieses Land. Die Ortschaften, das Land, die Bauernhöfe ... alles ist auffallend sauber, geordnet, geputzt. Manche Bauernhöfe sind so adrett anzuschauen, als kämen sie aus einer Spielzeugschachtel. Überhaupt, das wohlbehütete Nebeneinander von Gehöft, Weideland, Windmühle, Landkirche und Viehherden,

Paris — in dieser Zeit

NACHDEM DREI MILLIONEN Pariser die französische Hauptstadt verlassen haben — allein in den letzten Juli- und ersten Augusttagen suchten zwei Millionen das Weite — ist die grauenhafte Zeit angebrochen, vor der sich die zum Bleiben gezwungenen Ausländskorrespondenten so sehr fürchten: die Periode, in der sich eine Weltmetropole vom Tumult des Alltags ausruht und ihre treuesten Bürger gnadenlos ihrem Schicksal überläßt. Die Politiker weilen am Mittelmeer oder bei ihren Wählern auf dem Lande.Die meisten Theater, zahlreiche Geschäfte und Restaurants haben geschlossen; selbst die

Völkerwanderung tour-retour

AUF DER SUCHE nach den Barometern des sozialen Wohlstandes haben sich die Grenzmarken verschoben. Sie sind auf die Straße gewandert. Die buntbedruckten Litfaßsäulen und Flakatwände sind über das Zeichen ihrer Werbewirksamkeit hinaus zu den Zeige- und Aufzeigefingern der modernen Wohlstandstemperatur geworden.,Dies und das, für jeden was“ — das soziale Programm des Immer- besser-Lebens gilt nicht nur für den Kochtopf, für das Auto und die Arbeit, sondern es gilt auch für den Urlaub. Gerade der Wohlstand findet seine angenehmste, vielleicht sogar auch phantasievollste Auswertung in

Vorsicht, Rücksicht, Umsicht

Die Bemühungen der Zubehörindustrie einschließlich der Mineralölgesellschaften und der Reifenfabriken sind die Ursache dafür, daß wir immer sorgloser, vielleicht sogar gleichgültiger werden, wenn es gilt, das Fahrzeug für die kalte Jahreszeit vorzubereiten. Die größten Errungenschaften der Technik entheben uns jedoch nicht der Pflicht, für die Sicherheit bei schlechter Sicht, auf glatten Fahrbahnen und unter widrigen Umständen vorzusorgen. Nicht nur der Wagen soll technisch einwandfrei funktionieren, auch wir selbst sollten uns umstellen und daran denken, daß eben jetzt die

Nur der Umsatz kann es machen

In einer Zeitschrift berichtete kürzlich ein Amerikareisender, es sei doch sehr trostreich, daß bei uns in Österreich und überhaupt in Mitteleuropa die Einrichtung des Flascheneinsatzes bestehe. In den USA, wo es dies nicht gibt, seien Bahnlinien, Straßen, Picknickplätze und Campinganlagen von weggeworfenen Flaschen gesäumt, von denen viele zerbrochen sind und Menschen gefährden. Gäbe es in den USA die Einrichtung des Flascheneinsatzes, so wäre es besser um den Landschaftsschutz bestellt.Leider vollzieht sich unmerklich auch in Österreich die Abkehr vom Flascheneinsatz, offenbar im

1964

Ruckkehr nach Brunn

DIE ATMOSPHÄRE AN DER TSCHECHISCHEN Grenze hat sich gründlich geändert. Verschwunden sind die abweisenden Gesichter, lachende, strahlende Mienen begrüßen den Einreisenden. Gewiß ist die Änderung angeordnet, doch scheinen in diesem Fall die Intentionen der Regierung mit denen der Grenzbeamten übereinzustimmen, denn die freundlichen Gesichter sind zweifellos nicht aufgesetzt, sondern entsprechen durchaus den Gefühlen der Grenzbeamten gegenüber den österreichischen Nachbarn. Nachdem die Formalitäten rasch erledigt worden sind, geht die Fahrt zunächst ein Stück durch Nikolsburg.

Spatkurs zum Main

DER ABEND IST VOLL DER ERINNERUNGEN. Jener Abend, an dem ich mit dem AUA-Spätkurs nach Frankfurt, Nummer OS 401, an Wien vorbei der untergehenden Sonne entgegenrase. Linker Hand versinken die Alpen in gelbroter, dann roter Pracht, zuletzt in einem unwirklichen Fahlblau als gespenstisches Zickzack am Horizont. Unter uns bleibt die Donau weg, und dann nehmen wir auch in der Richtung genau (Spät-)Kurs zum Main. Unten die ersten Lichter, ab und zu eine hellerleuchtete Dunstglocke als Markierung einer Stadt. Die Zeit vergeht schnell, fast zu schnell für die Bordverpflegung. Ein Zehntel der

DER VERLIEBTE ÖSTERREICHER ODER JOHANNES BEER

Auch Vetter Johannes war so ein verliebter Österreicher, ein Mann, der unsere Welt wohl durchschaut, aber doch nie aufhören kann zu streben, der die Hohlheit des Ehrgeizes erkennt und trotzdem Achtung erringen will, der die bürdelose. Einsamkeit ersehnt und sich eine vielköpfige Familie aufhalst: ein Mann mit allen Widersprüchen, die uns dieses männliche Leben in seinem immerwährenden Hin und Her zwischen Erkenntnis und Tat beschert. Wenn es auch (und da glaube ich ihn ganz zu verstehen) dunkle Stunden gab, liebte er doch letzten Endes das Leben; wenn er auch über die Menschen

Gespräch mit Gott

Das Tagebuch Dag Hammarskjölds wurde nach seinem Tod in seinem Manhattan-Heim gefunden. Obwohl er, der Sohn eines schwedischen Ministerpräsidenten, aufsehenerregenden Erfolg als Finanzmann hatte, wurde er, so verrät das Tagebuch, von Zweifeln über sich und nahezu Verzweiflung gequält: „Der kleine Straßenbub macht ein paar schwache Hopser auf einem Bein, ohne zu fallen, und ist voll Bewunderung über seine Geschicklichkeit, doppelt so, weil er Zuschauer hat. Werden wir je erwachsen?“ Aber um 1950 scheint er den Glauben an Gott gefunden zu haben: „Gabst Du mir diese unentrinnbare

1965

HELDEN GESUCHT

Das Drama in Enkhuizen, bei dem ein Junge von 15 Jahren seine Freundin ermordete, hat wieder einmal die Aufmerksamkeit auf das Übel der sogenannten Bildromane gelenkt. Man glaubt, das Lesen solcher Bücher habe den Jungen zu dieser ^normalen Tat getrieben. Ich glaube das nicht. Mehr noch: Diese Annahme bringt ans Lieht, wie sehr wir von dem richtigen Begriff dessen, was „Roman“ genannt wird, abgeirrt sind.Was ist ein „Bildroman“? Ein Bildroman ist ein Heft mit nichts als Bildern, unter denen ab und zu, aber lange nicht immer, Texte stehen. Sie werden in Auflagen zu zehntausen-den im

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

Unser aller Spielzeug

„GESTATTEN, LLOYD 600, 1,7 PROMILLE, BLECHSCHADEN.” — „Sehr angenehm, Jaguar, vier Liter, Sport, 2,4 Promille, ein Toter.” So stellten sich zwei „Promilleo- näre” am Steuer vor, von denen einer gerade die Gefängniszelle betrat, in der der andere schon saß. Der „Witz” war im „Simplicissimus” zu lesen, hätte sich aber auch in Wirklichkeit ereignen können. Auto- unfall mit Todesfolge, eben ein Kavaliersdelikt. Setzt man einen Namen ein, wird der „Witz” zum Fall. Franz J., 23 Jahre alt, Hilfsarbeiter von Beruf, raste mit seinem Pkw in Wien auf den Gehsteig: ein

Ein Typ aus der Retorte

Konnte Helmuth Schelsky die Generation nach dem Kriege noch eine skeptische nennen, weil sie aus begreiflichen Gründen irre geworden war, wird es allmählich höchste Zeit, für die mitten unter uns lebende Jugend die richtige Charakterisierung zu finden. Es ist ganz gut, sich vorerst darüber klar zu werden, warum die damalige Jugend skeptisch geworden war. Sie wurde in den Jahren vorher straff an ein Richtbild förmlich „gebunden”, „gleichgeschaltet” sagte man damals. Der „heldische Mensch” hat die Jugend zu allen Zeiten irgendwie fasziniert, noch dazu wenn er mit soldi

Korrupt auf leisen Sohlen

MARKENKAMERAS EINER AUSLÄNDISCHEN Produktion werden seit kurzem mit einem Rabatt von 42 Prozent verkauft, immer noch mit Gewinn, versteht sich. Wie hoch mag der Profit vorher gewesen sein? Kleingeister gibt’s, die suchen in derlei Manipulationen einen Wurm. Sie gehören zur selben atavistischen Rasse, die sich empört, sobald anläßlich der Saisonausverkäufe eigens hiefür erzeugte Waren auf den Markt geworfen werden, die zwar nichts wert sind, jedoch im Käufer das Hochgefühl erwecken, schlau gespart zu haben. Stoffe, die beim Waschen Form und Farbe verlieren, Schuhe, die sich bei Regen

Wassersucht

Vermutlich diente der sprudelnde Quell dem Steinzeltmenschen lediglich dazu, seinen Durst zu löschen, während die Fähigkeit, über seinen Durst zu trinken, erst seine kultivierten Nachfahren entwickelten. Jahrhunderte mußten vergehen, bis man die Reinigungskraft des Wassers entdeckte. Und schon kamen auch die ersten Weisheiten in Umlauf: „Eine Hand wäscht die andere“ oder „Stille Wasser sind tief", und von den ersten Erkenntnissen war es nicht mehr weit zu den Redensarten: „Sie kann ihm zwar nicht das Wasser reichen“, doch sie kann es nicht lassen, „ihm den Kopf zu waschen“

Der rote Balkangürtel

FERNERSTEHENDE STELLEN sich noch immer die Zonen des sozialistischen osteuropäischen Blocks als ein gesamtes monolithisches Gebilde vor. Auch Touristen unterliegen leicht diesem Eindruck, sobald sie ihre voreiligen Schlüsse aus einzelnen Details ziehen. Gewiß steht eines fest, was abzuleugnen sinnlos wäre: Zwischen Ost- und Westländern besteht heute noch, wenn auch nach Stufen abzuordnen, ein bemerkenswerter Unterschied des Lebensstandards.Der Westen, Europa und die USA, hat es leicht, überzeugende Elemente des täglichen Augenscheins in die Waagschale zu werfen und als Argumente der

AUSFLUG IN DIE FREIHEIT 1946

Seit fast anderthalb Jahren währte nun schon die Gefangenschaft. Jeder Tag war Entbehrung, jeder Tag war Sehnsucht, wenn man es auch unter den vielen sowjetischen Lagern nicht zum schlechtesten getroffen hatte: Morschansk, Lager 64, nächst Tambow an der Bahnstrecke Moskau—Saratow.Dieseits Und jenseits des mit Parolen geschmückten Lagertores war nach dem großen Aufbruch der Arbeitskommandos Ruhe eingetreten. Nur der kleine Trupp „Stadtsägewerk“, ein gutartiges Halbtagskommando, wartete, anscheinend vergeblich, auf seinen Abholer. Da kam endlich Oberleutnant Smir- now, ein rundlicher,

1968

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Istrianische Splitter 69

ROVINJ heißt allzeit auch Rovigno. Die Straßemtafelm lauten hier nicht nur südslawisch, sondern auch italienisch —eiin bemerkenswerter Versuch, das Rad der Geschichte auf jenes völkerkerkerliche Niveau zurückzudrehen, auf welchem man bemüht war, Bosnien und die Herzegowina viersprachig zu beschriften. Von zweien der zahlreichen spielenden Kinder in dieser Stadt verlangt das eine nach einer kroatischen Marai, während das zweite mit lateinischer Beharrlichkeit „Mamma, guarda”, befiehlt, „Mamma guarda qui!” National sich gehabende Grenzen — welches Relikt und welche Absurdität

1970

Urlaub

Die Zeit ist kostbar, der Urlaub kurz, die Welt ist groß. Man lebt nur einmal, wer wagt gewinnt, wer rastet, der rostet. Der Mensch denkt und der Mensch lenkt, er steuert sein Autogeschoß in die freie Natur, er genießt sie doppelt, weil er dreimal so schnell fährt und viermal so viel sieht. Reisen bildet. Man hat seine Ziele. Der gleißende Bandwurm der Straße rollt sich in den Wagen hinein und haspelt sich rückwärts wieder ab. Friedliche Felder fließen im Drehwinkel vorbei,die Räder rauschen, aber immer noch kriecht einer voran, den es zu überholen gibt. An einem stillen See hält

1971

Warum rollten die Traktoren?

Es ging um mehr und auch um anderes als nur um den Milch- preis und das Dieselöl. Momentan mögen sich die Bauern am Ballhausplatz kalte Füße geholt haben. Aber mit einer „Kapi- tulation der Belagerten” konnte ohnedies niemand rechnen. Auf längere Sicht war die Demonstration der niederösterreichischen Bauern in Wien am Vormittag des 19. März bestimmt ein Erfolg, zunächst vielleicht in dem Sinn, daß die Bauern mit ihrem disziplinierten Auftreten Sympathien gewonnen haben und dies wohl auch merkten. Zu Verhandlungen gehört auch ein guter Klima und ein Selbstgefühl auf beiden Seiten. Erstaunlicherweise scheint dieses Klima trotz des Kraftaktes der Bauern nicht schlechter, sondern eher besser geworden zu sein. Das war, wenn man will, das kleine österreichische Wunder dieses denk- wtirdigen Tages

Porto Petro

Am Wochenende sollen 45.000 Touristen aut dem Flugplatz von Palma angekommen sein. Mit 450 Flugzeugen. Massentransporte aus skandinavischen Ländern, aus England, Frankreich, aus der Schweiz, Deutschland und Österreich. In der Mehrzahl junge Leute, deren Ergiebigkeit die Reisekommerzgesellschaften erkannt haben. Sonderbare, ärmlich gekleidete Gestalten aus England, Auswanderern ähnlich. Spleen oder insulares Selbstbewußtsein, das nicht erst mit Äußerlichkeiten um Ansehen werben muß? Anders die neureichen Jugendlichen aus Deutschland! Gekleidet, als wären sie Blumenkinder, Hippies. Aber

1972

Die Sehnsucht nach dem „Highlife“

Beide Eindrücke sind symptomatisch. Die Ungarn, zumal die älteren, leben noch immer getreu ihrem Image, aber sie leben faktisch in einer Welt, in der nahezu nichts mehr normal funktioniert, und sie haben begonnen, zu resignieren. Es ist nicht ein politischer Druck, der etwa auf ihnen lastet — Kädär hat ja weitgehend verwirklichen können, was der glücklose Imre Nagy einst versprochen hat —, sondern es ist das durch und durch Unpraktische der sozialistischen Staats-, Gesellschafts- und Wirtschaftsordnung, das, weil das Unpraktische im elementarsten Sinn inhuman ist, die Menschen zu

1973

Landvermessung in einem Kafka-Dorf

Deutsch-tschechischer Schlagbaum bei Waidhaus-Rosvadov. Fünfzehn Minuten Grenzformalitäten bei den Tschechen, gut das Zweifache bei den besorgten Landsleuten. Die Fahrt verläuft ohne das kleinste Hindernis: von Pilsen immer südöstlich in Richtung Strakonice. Gute, aber leere Straßen, erstaunlicherweise noch immer von frommen Marterln, Brücken, erstaunlicherweise noch immer von den alten Nepomuk-Fi-guren bewacht.Eine Klasse Zwölfjähriger wäscht im Kollektiv ihren am Dorfteich geparkten Schulbus; der Lehrer teilt die Schwämme dazu aus. Ein Acker: Soldaten helfen bei der

Ärgernisse eines schönen Sommers

Die Sonne leuchtet. Der Himmel blaut. Die Barometernadel ruht wie festgenagelt. Das europäische Hoch bedeckt den ganzen Fernsehschirm und die nächtlichen Gewitterreste sind nur die Irrlichter eines verspäteten Elfenreigens auf einer Almwiese irgendwo in den Bergen. Aus den Autokolonnen verschwinden die letzten österreichischen Kennzeichen.Das Leben wird geheimnisvoll und schwierig. Denn eines Tages geschieht das Unvermeidliche. Besuch kündigt sich an. Das Schicksal ist zu preisen, daß er sich überhaupt ankündigt und die Familie nicht unvermutet überfällt. In die Freude darüber, nach

Geschäft mit der Sonne

Deutschlands Ostseeküste zwischen Flensburg und Lübeck, «inst wegen ihrer Naturidylle gepriesen, ist heute die größte Baustelle der Bundesrepublik. Die alte Vorstellung von Wäldern, die bis an den Sandstrand reichen, von bunten Fischerdörfern, Vogelschutzrevieren und alten Leuchttürmen — sie stimmt großenteils nicht mehr. Wo einst Kühe auf der Weide grasten oder Fischer ihre Netze trockneten, lärmen heute Baumaschinen, ragen Baukräne in den Himmel, schießen hinter den Dünen gigantische Betonburgen aus dem Boden. Und das nicht nur in Deutschland. Bauunternehmer machen Millionengewinne mit der Errichtung von Ferien-Appartementhochhäusern. Denn immer mehr Europäer legen ihr überschüssiges Geld — um es vor der Inflation und der Steuer zu retten — in Ferienwohnungen an, in protzigen Villen, Berghütten, Strandbungalows oder in Eigentumsappartements.

Pavian oder Spießer?

Die letzten, wissenschaftlich wohl-fundierten Hitlerbiographien haben uns gezeigt, daß dieser Mann kein Mephisto war, sondern einfach das, was die Franzosen den Homme moyen sensuel nennen, einen „Menschen wie du und ich“. Schon die „Tischgespräche“, die Dr. Henry Picker veröffentlicht hat, stellten uns einen Mann vor, der die banalsten Ansichten zum besten gab, einen Mann, der den absoluten Durchschnitt verkörperte. „Bruder Hitler — Big Brother!“ Mit Himmler ist es auch nicht anders gewesen. Diese Leute und ihre Schergen waren keine Riesen, keine Zwerge, keine Genies, keine

1974

Das Management globaler Schildbürger

Was noch vor einigen Jahrzehnten ebenso nachsichtig wie leichtfertig als angebliche Skepsis krankhaft pessimistischer Gemüter lächelnd abgetan wurde, ist jetzt Gewißheit: die Hand am ölhahn — von wem gesteuert? — kann Europa in die Knie zwingen. Aber falls es noch einmal gutgehen sollte — wofür niemand garantieren kann —, bleiben die Aussichten trüb. 1980 wird der EWG-Raum kaum ein Drittel seines ölbedarfs aus eigenen Quellen decken können. Das Gespenst einer totalen Energiekrise — für eine hochentwickelte und technisch kopflastige Gesellschaftsstruktur gleichbedeutend mit der Möglichkeit einert letalen Existenzkrise — hat Utopia verlassen und seinen Schatten drohend auf eine in ihrer unbeschwerten Sorglosigkeit und kurzsichtigen Selbstsicherheit unübertroffene Gesellschaft geworfen.

Bescheidenheit, das ist Reichtum

„Das chinesische Volk läuft nicht Gefahr, zu einer Konsumgesellschaft zu werden.”Derek Bryan, britischer BotschaftssekretärDie breite Pekinger „Avenue des Langen Friedens” quillt von Radfahrern! über. Zehn, zwölf Chinesen pe- dalen nebeneinander, in beiden Richtungen, und die wenigen Autos, welche die mittleren Fahrbahnen befahren, haben Mühe, sich durchzuringen. Ihr penetrantes Hupen scheint nur wenig Eindruck zu machen. Wenn das radelnde Gedränge zu beängstigend und die automobi- listischen Warnsignale allzu unüberhörbar werden, drehen die am meisten gefährdeten Radfahrer

1975

Dem lieben Gott nachhelien…

In der Geschichte jedes Volkes gibt es Episoden, die seinen Charakter in gleichsam konzentrierter Form zum Ausdruck bringen. Von einem solchen Vorfall berichtet Indro Montanelli, Italiens berühmtestes „böses Maul”, in einem Buch, das er vorsorglich nicht in seiner Muttersprache veröffentlichte: Nach der Landung alliierter Truppen an der sizilianischen Küste wollte ein englischer Offizier die Übergabe eines deutsch-italienischen Vorpostens besprechen. Der deutsche Korporal weigerte sich, den Feind zu empfangen; sein italienischer Kollege meinte hingegen, man müsse erst hören, was dieser zu sagen habe. Darauf erwiderte der Deutsche: „Wir haben den Befehl, zu kämpfen bis zum Tode.” Und der Italiener: „Ja, genau bis zum Tode, doch diesen ausgenommen.”

Kein Mann in Madrid

Österreich ignoriert das alte Spanien und bestraft damit das neue. Auf genau dies nämlich läuft die Wiener Entscheidung, zur Beisetzung Francos und Proklamation Juan Carlos' zum König keinen Vertreter des offiziellen Österreich nach Spanien zu schicken, hinaus. Denn Österreichs diplomatischer Vertreter in Madrid kann kaum als Wiener Staatsgast betrachtet werden, auch wenn er mit einem diplomatisch-nomenklatorischen Kunststück dazu ernannt wurde.Natürlich, es kann schon sein, daß es unmöglich war, einen Gast aus Wien zur Proklamation des neuen Königs zu entsenden, nicht aber zum

1976

Autofahren und Courtoisie

Würde jeder nach den Regeln echter Courtoisie leben, das Dasein wäre last ein Paradies. Es ist heute viel mehr nooh als früher ein Übereinkommen. Man kann den Begriff der Höflichkeit auf einen simplen Nenner bringen: sie lebt vom Nebenmen-sdhen, ist umgekehrter Egoismus. Was du willst, daß man dir tu, das füge einem andern zu. Der Blick auf den Partner schafft die Grundlage für das eigene Verhalten. Faustregel: Höflich bist nicht du, das ist der andre. Auf ihn schau, dann hast auch du es besser. Wahre Höflichkeit ist nicht das Einhalten von Regeln, sondern zweckbewußte Rücksicht.

1978

Urlaub leichtgemacht

Es ist weise gehandelt, bevor man ausreist, aus Büchern oder mündlichen Erzählungen sich genau von dem Wege, den man nehmen will, von demjenigen, was unterwegs und in den Orten, die man besuchen möchte, zu bemerken, zu beobachten und zu vermeiden ist, nicht weniger von den Preisen und den unvermeidlichen Geldausgaben zu unterrichten, damit man weder betrogen werde, noch in Verlegenheit gerate, noch etwas zu sehen verabsäume, das der Aufmerksamkeit wert scheint.Man verrechnet sich leicht in seinen Überschlägen der Reisekosten; ich rate daher, nicht nur nach gemachtem Überschlag sich

1980

Über das Fernweh

Auf der einen Seite verfrachten die Charterflieger immer mehr Menschen zu immer weiter entfernten Urlaubszielen. Auf der anderen Seite wissen dort viele Leute auch nicht mehr anzufangen als daheim: Hunderttausende Menschen liegen zehntausende Kilometer von ihren Heimen in der Sonne und suchen nicht den Kontakt zu Menschen und Kultur ihres Urlaubslandes. Der Psychologe Wilfried Daim geht ihren Motiven auf den Grund, der Journalist Georg Wailand bricht eine Lanze für Österreich als Urlaubsland auch der Österreicher.

Eine ortsgebundene Weltkirche?

,, Une fausse idee claire" sagte Alexis de Tocqueville vor 150 Jahren. Eine solch „klare, aber falsche Idee" steckt auch in dem naiven Glauben, daß viel, ja vielleicht alles gewonnen werden könnte, wenn man die katholische Kirche in viele Kultur- und Nationalkreise aufbräche, um so dem ortsgebundenen Geist der Gläubigen stärker entgegenzukommen. Viele Konversionen und eine vertiefte Religiosität wären die Folgen . . .

1981

Die Familieninsel

Gute Urlaubstips gibt es Immer noch. Dieser hier ist sehr eben, rundherum mit Meer, sehr preiswert und rasch erreichbar.Die Rede ist von einer dänischen Ostseeinsel und da es derer so viele gibt, sei Lolland speziell herausgegriffen. Neunzig Kilometer lang und vierzig breit, liegt sie am südlichsten Zipfel der kleinen Monarchie, deren Einwohner ein besonderes Faible für Österreicher auszeichnet. Fast könnte man sagen, sie lieben uns und das Ist schon etwas wert. Denn da kommt die sprichwörtliche dänische Gastfreundschaft noch mehr zum Tragen.Ja, was gibt es so besonderes auf Lolland? In

Als das Reisen noch schön war

Wir wollten nach Südfrankreich fahren und uns zuvor, wie es sich gehört, auf die Reise vorbereiten. Also durchstöberten wir den Bücherschrank nach einem einschlägigen Reiseführer. Aber leider: Südfrankreich schien seine schwache Seite zu sein. Alles, was sich fand, war ein Baedeker „Sud-Est de la France“, erschienen 1906. Mit ihm war vermutlich unser Großvater an die Riviera gefahren, und seither verstaubte der Band in seinem entlegenen Regal.Beim Durchblättern fielen zwei Eintrittskarten für den Päpstepalast von Avignon zu Boden. 1906 war Großvater bereits verwitwet. Mit wem

Der Traktat vom Traktor

Eines schönen Sommertages im Jahr 1948 ratterte zur größten Verblüffimg aller an unserem Haus ein Traktor vorüber. Im Fahrersitz des Traktors aber saß der Knecht des Mikl. Diese Probefahrt habe ich als die größte Sensation meiner Kindheit in Erinne-nmg. Der Karl, so hieß der Fahrer, hatte einen hohen Gang eingelegt, so daß die Steine der Schotterstraße von den Rädern nur so wegsprahgen und das Rattern zwischen unserem Haus imd dem gegenüberliegenden Gebäude kräftig verstärkt wurde. Alles lief ins Freie. Der Karl dreht um, hieß es. Wirklich machte er außerhalb des Dorfes halt,

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1986

Gebratene Tauben

Das Verhältnis des Wieners zu seiner Arbeit ist problembeladen, seltsam gebrochen und Mißverständnissen ausgesetzt. Wien ist nun einmal der Süden vom Norden, und da ist vielerlei anders, schon gar, wenn es um die unleugbare Tatsache geht, daß der Mensch, um als solcher existieren zu können, einiger Anstrengungen bedarf. Für den hohen Ernst, mit dem man ein paar Breitengrade weiter nördlich das Arbeitsethos umgibt, erntet man hierzulande nur verständnisloses Kopfschütteln. Aber man lasse sich davon nicht irreführen! Die Behauptung, man könne Wien nicht ernst nehmen, haben die Wiener

Letzte Ratschläge eines Weisen

In meiner Jugend war ich begierig darauf, die Lebensregeln anderer kennenzulernen, besonders die von bedeutenden Männern. Und ich selber habe mir damals, ich war eben einundzwanzig, geradezu ein Programm gemacht: Auf zwei Listen stellte ich meine schlechten und meine guten Eigenschaften nebeneinander — es war diese zweite Liste erschrek-kend kürzer als jene erste —, und auf einer dritten Liste notierte ich, was nun konkret zu tun sei. (Trotz allem Grübeln entsinne ich mich aber nur noch der einen Vorschrift, alles schön langsam zumachen: langsam zu gehen, langsam zu essen, langsam zu

1987

Mallorca lockt

che Reise. Man „reist” zwar auch zu einer Arbeitskonferenz nach Rio de Janeiro oder New York - zu einer wirklichen Reise wird dieser Flug aber erst dann, wenn man sich einige Tage Zeit nimmt, um die Stadt und ihre Menschen näher kennenzulernen.Die alte Weisheit, daß Reisen bilden, gilt auch für Urlaubsreisen, nicht aber für Reisen in den Urlaub. In diesem Fall ist man kein Reisender, sondern nur ein Durchreisender.Man kommt dann irgendwohin, ob in das nahegewordene Mallorca oder ins ferne Thailand, man richtet sich heimisch im Hotel, im Camp oder gar im abgezäunten Club ein, und

Die andere Seite

Ein heller Tag. Du trittst aus der Tür, und Zuversicht überfällt dich. Die Stadt liegt vor dir. Häuser rieseln auf Gehsteige. Und freudig atmest du Straßen ein.ßevor ich in Berlin lebte, lebte Berlin in mir. Der Drang, dorthin zu fahren. Als Kind mit den Eltern. Einmal im Jahr bei der Rückreise vom Ostseeurlaub. U-Bahn-Sehnsucht. Nur in Berlin konnte ich unter die Straße steigen und durch das Dunkel gleiten - dann entlassen in das künstliche Licht eines Bahnhofes. Und ich hastete an der Hand der Mutter den Ausgang hinauf, trat an einer Stelle ins Freie, die nichts mit dem Ort des

1989

Oktoberblüte, Novembergrün

Die freundliche Stimme der schönen Stewardess, die über Bildschirm den Gebrauch der Schwimmwesten erklärt, tröstet nicht, wenn man weiß, daß man in Kürze den Atlantischen Ozean überfliegen wird, aber nach langer Flugnacht aus dem Fenster sehend, dachte ich nicht mehr daran. Über dem Horizont zeichnete sich ein orangefarbener Streifen ab, der über helles Ocker, Grün und Königsblau in den schwarzen Himmelverschwamm. Wenig später wurden die Farben noch intensiver, über sattes Karmin breitete sich Orangerot und leuchtendes Blau.Gesäumt von diesem flammenden Horizont, tauchte in der

1993

Attraktionen für Verwöhnte

Es gibt Leute, die genug Zeit für den Urlaub haben, aber kein Geld. Andere wieder haben Geld, aber keine Zeit. Dann gibt es solche, die weder Zeit noch Geld haben, und solche, die beides reichlich besitzen. Letztere brauchen jedoch eigentlich keinen Urlaub. Denn wovon sollen sie Urlaub nehmen, die armen Reichen?Die Masse der Urlauber stellt aber die Mittelklasse, Leute, die ein wenig Geld und ein wenig Zeit zur Verfügung haben.Der Sinn des Urlaubs ist, daß man einige Wochen anders lebt als sonst. So, wie man leben möchte und nicht, wie man leben muß. Die meisten Nichtreichen wollen

1995

Gefühl im Pauschalpreis nicht inbegriffen

Unbekannte Länder, exotische Kulissen: Das ist der Stoff für die großen Urlaubsträume. Viele Touristen denken meist nur an ihr kurzweiliges Vergnügen und kaum an die „Bereisten” und ihre Kultur.

1996

Die Schattenseiten des Reisens in ferne Länder

Der Massentourismus schädigt die Umwelt und gewachsene soziale Strukturen, hören wir immer öfter die Mahner sagen. Er ist ein äußerst wichtiger Wirtschaftsfaktor, bei uns ebenso wie in Ländern der Zweiten und Dritten Welt, entgegnen die andern. Immerhin haben wir Ende der siebziger Jahre das „sanfte Reisen" erfunden!Die Sonnenseite des Reisens kennen wir alle aus eigener Erfahrung. Die Schattenseite ist uns wenig bewußt. Über die Risiken des Reisens, nicht für die Reisenden, sondern für die Bereisten, deren Lebensweisen, Religion und Kultur und deren Umwelt, wird seit 15

Rasch weg ans Meer, egal wohin

Der Traum vom Reisen Sehnsucht nach der Ferne: Neues kennenlernen, Land und Leute. Aber: Läßt der Tourismus heute überhaupt / Begegnungen zu?

1997

Der lange Weg zum Wohlstand

Ungarn gilt als ein Reformland mit besonders guten Zukunftschancen. Nur scheinen viele Ungarn nicht recht daran zu glauben.

1999

Ja müssen denn alle reisen?

Nachts, wenn in der Ferne die Züge pfeifen - dann dreh ich mich im Bett herum und denke: reisen ... schrieb einst Kurt Tucholsky. Einer, der viel herumgekommen ist zwischen Berlin, Paris, Schloß Gripsholm und den Pyrenäen, und das in einer Zeit, als es noch vier Arbeitstage und 238 Franken kostete, bis alle Eintragungen und Papiere beisammen waren, damit der in Paris lebende Berliner die Grenze überschreiten durfte. Weil es so schwierig und so teuer war, und die Leute wenig Urlaub hatten, hieß Reisen damals, daß dort, wo der Fremde hinkam, noch keine Fremden waren. Oder wenigstens nicht

2002

Österreich ist schön

oder: Über Identität und Sprache.Sehr verehrtes Publikum, bestimmt haben auch Sie schon einmal welche wo gesehen, Menschen, nämlich solche, die, wenn sie wegfahren, dies nicht, und zwar unter gar keinen Umständen ohne einer sogenannten Jause tun. Ich kenne diese Spezies des homo jausnbrotes vor allem von der Eisenbahn. Kaum setzt sich der Zug in Fahrt, packen sie schon ihre Jägerwürste, Eier, Salzstreuer, Tomaten aus. Oft haben sie auch Plastiksackerl mit Sauerkraut dabei, zumindest Salzgurken, ein paar Knoblauchzehen und jede Menge Quargeln oder Schlierbacher. Mit der größten

von

Gabriel Laub

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Gabriel Laub