Werbung
Werbung
Werbung

Schlimmer als an der Grenze! So beurteilt der junge Wächter die Lage beim Eintritt, den Pass, Impfnachweis und PCR-Code prüfend. Der Aufzug für den 17. Stock schnellt direkt in den Vorhof zum Himmel. Die Gänge, pulsierend rot, werden lichter, bis ich im Zimmer meines berühmten Freundes bin. Er hebt die Hand, wir küssen die Luft, Maske ab, Blick fällt hinunter. Die Stadt hebt sich reliefartig vom Boden ab. Der Bahnhof sehr plastisch im Licht. Die Weltlage besprechen wir nicht, stattdessen schauen wir uns den Orden des Freundes an. Der goldene Taler mit Dallinger-Profil, zu Ehren progressiver Sozialpolitik, auf rotem Samtbett. Diese Auszeichnung hat der Freund noch auf der Palliativstation erhalten, hat sich nie unterkriegen lassen, wie man so sagt. Sein Appell lautet: Tretet der Gewerkschaft bei, wir leben im Kapitalismus! Ok. Auch der Goldwert im Orden steigt. Ich krame in der Tasche nach den Entwürfen meines neuen Buchumschlags. Es interessiert ihn, meine Aktie für Geschichten. Die Stadt wird zur Scheibe, am Rand sind die Inseln der Skyline, die unter Punktlichtern die blaue Stunde verkünden. Plötzlich habe ich Angst, dass der Faden reißt. Dass wir sitzen, schweigen, nichts mehr einfällt. Tut es aber nicht. Denn das Tablett kommt und wird zum Tisch balanciert. Die Teller sind hellblau bedeckt. Unter den Glocken lagert Wurst. Heb bloß nicht den Deckel ab, sonst riecht das ganze Zimmer geselcht. Wir nehmen Platz. Die Suppe schmeckt. Die Schwester dreht das Licht an, ganz dunkel hier – merken Sie das nicht? Doch schon, aber die Banane ist gelb. Die gebogene Leuchtquelle. Eine taktische Nuklearwaffe wäre der Tod, kannst du dir das vorstellen? Sicher. Ich hab mein Begräbnis besprochen, aber es ist noch nicht soweit. Er schält die Mondsichel. Die Sterbehelfer sind sehr spirituell, ich aber überhaupt nicht. Weißt du, sage ich, ich kann das nachvollziehen. Glaubst? Nein. Banane?

Die Autorin ist Schriftstellerin.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

FURCHE-Navigator Vorschau
Werbung
Werbung
Werbung