Digital In Arbeit

Helden sterben nicht

19451960198020002020

Von allen Retrospektiven — der gewöhnlich schönsten, interessantesten und erfreulichsten Zugabe aller ernsthaft sich gebender Filmfestivals — der letzten Jahre, sei es Venedig, Triest, San Sebastian usw., war die vorjährige bei den 22. Internationalen Filmfestspielen in Berlin wohl die hinreißendste und das überzeugendste Plädoyer für das vielfach geschmähte „Großpapas Kino“; sie war Douglas Fairbanks sen. gewidmet, dem Idol der zwanziger Jahre (mit Recht, wie man hier erkannt hat), dem größten und strahlendsten Helden der Filmleinwand, den es je gegeben hat, „His Majesty the American“ — wie auch einer seiner Filmtitel treffend hieß —, der Ideal-Wunschtraumtyp des Amerikaners. — Während des Monats März findet im Filmmuseum in der Albertina eine Fairbanks-Retrospektive statt

19451960198020002020

Goswin Dörfler

Das Wunderbare, das als Erkenntnis herauskam, war und ist die Tatsache, daß nicht nur sein Ruhm berechtigt war, weil Fairbanks ein wirklicher „Sieger“ war, geschmeidig, kräftig, schön und dabei nobel, aufrichtig und galant, daneben aber auch ein exzellenter und hervorragender Schauspieler mit Wandlungsfähigkeit und artistischem Können, sondern auch seine Filme tatsächlich von hoher künstlerischer Bedeutung und Perfektion waren — und daher (eben und auch) zeitlos sind...

Douglas Fairbanks sen. wurde am 23. Mai 1883 in Denver, Colorado, als Sohn des aus einer jüdischen Familie des oberen Mittelstandes stammenden Rechtsberaters Charles Ul-man und einer Schönheit aus dem Süden, Ella Adelaide, geboren. Mit fünf Jahren — als die Eltern geschieden waren und die Mutter sich und ihre beiden Söhne nach dem Namen ihres verstorbenen zweiten Gatten „Fairbanks“ nannte — wollte Doug zunächst Schneider werden, doch später entschied er sich spontan für den Schauspielerberuf und ging zunächst auf „Schmiere“; 1902 hatte er am Broadway sein Debüt und er wurde bald ein gefeierter Komödienstar. 1915 entschloß er sich, dem Beispiel einiger Kollegen folgend, mit dem verhältnismäßig neuen Medium, Film zu experimentieren und nahm das Angebot der Firma Dayid Wark Grifflth an, um in Kalifornien den Probefilm „The Lamb“ (Das Lamm) zu machen. Allerdings spielte er selbst dann nie unter der Regie dieses amerikanischen Filmpioniers, sondern sein Leibregisseur wurde zunächst Christy Cabanne, dann Allan Dwan und John Emerson. Es war die Zeit, als Charles Chaplin zu einem Begriff wurde — und wenn man die frühen Fairbanks-Filme sieht, bemerkt man deutlich den großen Einfluß Chaplins auf diese komischen Kurzakter (übrigens befreundeten sich Chaplin und Fairbanks bald miteinander und ihre Freundschaft war die wohl beständigste und herzlichste, die später dann auch zusammen mit Griffith und Fairbanks' zweiter Gattin Mary Pickford zur Gründung der „United Artists“, 1919, führte).

Fairbanks zweiunddreißigster Film bedeutete die große Wandlung, die ihn auf die Höhe des Ruhms führen sollte: er nahm Abschied von der Gesellschaftskomödie, in die er den Typ des Yankee aus der rohen Atmosphäre gehoben hatte, und ging zum Kostümfilm über. „Hatte er zuvor naiv die Tradition des Helden-und Abenteuerromans fortgesetzt, so schmückte er sich jetzt mit den In-signien der Tradition. Er war nicht länger der Tausendsassa aus Brooklyn, sondern der unbezwingliche Held der Literatur1.“ In „The Mark of Zorro“ stieg er ins Kostüm um und fügte so die phantastische Note seinem Typ hinzu; diese Geschichte der Befreiung Kaliforniens durch einen spanischen Granden, der tags über den Tölpel mimt, um nachts maskiert Heldentaten zu vollführen (übrigens eine halbwahre kalifornische Story), die zuerst „The Curse of Capistrano“ heißen sollte, wurde zu einem aufsehenerregenden Erfolg, der Fairbanks ermutigte, weiterzumachen und größere, bessere und teurere Filme auf dieser Linie zu machen.

Als nächstes schuf Fairbanks seine Version von Alexandre Dumas' „The Three Musketeers“, an der er Monate arbeitete, wobei er jede Szene, die Ausstattung, die Handlung selbst überwachte. Der Regisseur war — wie in allen seinen großen Filmen — „in der Autorität sehr eingeschränkt.

Auch wenn er mit ihnen in enger Zusammenarbeit stand und sich ihre Meinung genau anhörte, waren Regisseure gehalten, seine Ideen auszuführen und sich seinem kategorischen Einspruch zu fügen. Er war der eigentliche Schöpfer seiner Filme; er wußte genau, wie jede Einzelheit dargestellt werden sollte und welche Effekte, welche Stim-mungs- und Temposchwankungen für jede Szene und für den ganzen Film wichtig waren. Da er jedoch nicht die nötige Geduld für Details besaß, wollte er selber nie Regie führen. Er zog es vor, diese Befugnis mit ihren Einschränkungen an andere abzugeben und sich mit den größeren Fragen des ganzen Filmunternehmens zu befassen2“. 1921 wurden „Die drei Musketiere“ in New York in einer Galapremiere uraufgeführt, in einem richtigen Theater mit reservierten Plätzen, wobei die eigens für den Film komponierte Musik von einem vollzähligen Orchester gespielt wurde; Kritiker und Publikum in aller Welt waren begeistert — der Film (mit Adolphe Men-jou, Eugene Pallette und Barbara La Marr neben Fairbanks) überragte alles, was er bis dahin geschaffen hatte.

Für den nächsten Großfilm nahm er sich Walter Scott zum Vorbild; er suchte sich wieder die besten Geschichtsexperten, Architekten und Techniker aus und gab den Auftrag eines normannischen Schlosses in Auftrag, das als Hintergrund für

„Robin Hood“ dienen sollte. Die Produktion des Films dauerte über ein Jahr, wie immer waren die Sensationsszenen und Tricks monatelang geplant und einstudiert worden und als der Film angelaufen war (1922), war er tatsächlich eine Weltsensation geworden. Um den Schloßbau gibt es eine wahre Anekdote, von Chaplin so erzählt: „Er ließ für ,Robin Hood' eine Szenerie auf einem Gelände von fünf Hektar errichten, eine Burg mit riesigen Wällen und Zugbrücken, viel größer als irgendeine Burg, die es je auf der Welt gegeben hat. Mit großem Stolz zeigte Douglas mir die unförmige Zugbrücke. .Großartig', sagte ich, ,das wäre ein herrlicher Anfang für eine meiner Filmkomödien: die Zugbrücke geht herunter, ich komme heraus, lasse die Katze an die Luft und hole die Milch herein3!'“

1924 vollendete Fairbanks seinen größten und unsterblichsten Film, „The Thief of Bagdad“ nach Erzählungen aus „1001 Nacht“; dieses — mit Anna May Wong und vor allem dem hervorragenden Mongolen Kamiyama So-Jin auch glänzend interpretierte — Märchen ist heute noch unübertroffen, vor allem in den Trickszenen, bei denen der junge William Cameron Menzies (später als Regisseur von „Things To Come“ berühmt geworden) seine erste Chance erhielt. Und wenn auch in vielen Filmbüchern zu lesen ist, daß Fritz Lang und sein Film „Der müde Tod“ Vorbild waren, ja noch mehr, daß „damals Douglas Fairbanks die amerikanischen Rechte (des Lang-Films) erworben hat, freilich nicht, um den Film in Kansas City oder in Texas vorführen zu lassen — er wurde nur vor erlesenem Publikum in New York und Hollywood gezeigt —, sondern nur, um einige der Trickaufnahmen für seinen eigenen Film, ,Der Dieb von Bagdad', zu benutzen4“, so spielt dies, selbst wenn es wahr sein sollte (und Douglas Fairbanks jun. bestreitet jeden Einfluß von Fritz Lang auf das Werk seines Vaters), keine Rolle: „Was den Erfolg des amerikanischen Bagdad-Films entscheidet, ist die Naivi tät und Ursprünglichkeit, mit der hier ein Heldenbegriff hingesetzt ist. Ein Held für alle. Der lustige Spitzbube, der sehnsüchtige Liebhaber einer Prinzessin, der Zauberer, der Sieger, der Fürst — ein Held für Straßenjungen und Backfische aus gutem Haus, für Farmer und für Großstädter, für Vernünftler und Phantasten, für Amerikaner, Europäer, Australier und Afrikaner5.“ Hier zeigte sich Fairbanks auch in einem neuen „Kostüm“: mit bronziertem nacktem Oberkörper und barfüßig — und dennoch, noch kein Europäer hat jemals einen Orientalen im Film so „leibhaftig“ dargestellt!

Als nächstes erfand Fairbanks eine Fortsetzung zu „Zorro“, die er „Don Q., Son of Zorro“ nannte (1925), worin er sich seinen langgehegten Wunsch erfüllen konnte, sich als „richtiger Schauspieler“ zu produzieren, indem er zwei Rollen — die des alten Vaters, Zorro, und die des Sohnes, Don Q. — darstellte. 1926 folgte dann der Film, mit dem er alles Vorherige übertreffen wollte, eine Abenteuergeschichte aus der Karbischen See, zu der er selbst (unter dem Pseudonym seiner beiden Zwischennamen Elton Thomas) das Drehbuch schrieb: „Tfie Black Pirate.“ Wieder waren alle Effekte monatelang vorher ausgeklügelt worden, der spektakuläre Unterwasserangriff auf das Schiff der Bösewichte und die sensationellste seiner „Sensationsszenen“, das Heruntergleiten an einem Segel durch Aufschlitzen mit einem Messer — doch die Schwierigkeiten waren noch um einen Faktor vermehrt worden: der ganze abendfüllende Film war in Technicolor gedreht! Man bedenke, 1926 — damals verlangten die Studien der Farbbezugswerte allein, daß jeder Szenenaufbau und alle Kostüme unter Berücksichtigung der Farbwirkung entworfen werden mußten. Sieht man heute den Film in einer jener kostbaren wenigen Kopien in der Originalfarbfassung, sitzt man bewundernd vor so erstaunlich delikater und effektvoller Farbwirkung (vorwiegend in verblichenen Brauntönen wie eine vergilbte Illustration), daß man seine Kenntnisse von der Filmgeschichte zu bezweifeln beginnt...

Doch mit diesem Film begann langsam auch der Abstieg Fairbanks'. „The Gaucho“, 1927, folgte zwar noch, auch „The Iron Mask“ (als Fortsetzung der „Drei Musketiere“ — in der Fairbanks am Schluß des Films zum erstenmal sterben mußte), 1929; doch der Mythos Douglas Fairbanks schien sich durch den kommenden tönenden Film überlebt zu haben. Und der erste richtige Mißerfolg — auch des ersten Films, in dem das „glücklichste Filmehepaar der Welt“, Fairbanks/ Pickford, gemeinsam spielte und zugleich des ersten Tonfilms von Fairbanks sen. — „The Taming of the Shrew“ nach Shakespeare, war das Zeichen des kommenden Endes einer Karriere, die mit dem Tod des Helden am 13. Dezember 1939 ihren Abschluß fand.

„ ... Als er fortging, stand ich da und blickte hinter ihm her, während er seiner Frau half, einen steilen Abhang hinaufzuklettern. Als sie auf dem Fußpfad weggingen und die Entfernung zwischen uns immer größer wurde, überkam mich plötzlich ein Gefühl von Traurigkeit. Doug wandte sich um, ich winkte, und er winkte zurück. Und das war das letzte Mal, daß ich ihn gesehen habe. Einen Monat später rief Douglas junior mich an und sagte mir, sein Vater sei in der vergangenen Nacht an einem Herzanfall gestorben. Es war ein fürchterlicher Schock, denn er hatte so sehr dem Leben gehört“, schreibt Chaplin über seinen besten Freund3...

Douglas Fairbanks sen. hat im Film viele Nachfolger gehabt, doch keiner — weder Erroll Flynn noch Tyrone Power — hat ihn je erreicht. Er war unübertroffen, niemand konnte in seine Fußstapfen treten; sie waren zu leichtfüßig, um Spuren zu hinterlassen ...

1 Enno Patalas: Stars — Geschichte der Filmidole.

' Douglas Fairbanks jr.: Ein Sohn sieht seinen Vater (Retrospektive — Dokumentation der Berliner Filmfestspiele).

s Charles Chaplin: Die Geschichte meines Lebens.

4 Heinrieh Fraenkel: Unsterblicher Film (Band 1).

s Herbert Ihering: Der Dieb von Bagdad (Berliner Börsen-Courier, 21. Dez. 1925).

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Heimkehrerschule „Fort Eustis“

Eines der Friedensziele der Vereinigten Staaten war die Schaffung der Voraussetzungen für den Rücktansport und die-Entlassung der Kriegsgefangenen vom amerikanischen Erdteil. Einer Verordnung des War-Departments in Washington zufolge sollte die Entlassung von 20.000 sogenannten „Special prisoners“, zu deutsch „ausgewählte Kriegsgefangene“, womit man politisch zuverlässige Leute meinte, die Rückwanderung nach Europa einleiten. Wie sollte aber nun mit einiger Sicherheit die Wahl dieser „Avantgarde“ getroffen werden?Die letzten Donner der Schlacht in Europa waren verhallt und die

Christentum in der Sprache unserer Zeit

Als wir im Sommer 1943 aus Afrika nach den Vereinigten Staaten und damit in die geordneten Verhältnisse eines Stammlagers kamen, gab es für diejenigen von uns, die bisher unter Zwang schweigen mußten, nur eine Empfindung: Befreit zu sein aus der Knebelung einer ständigen Überwachung und eine relative Freiheit gewonnen zu haben. Das mag paradox klingen, wenn man daran denkt, daß wir doch in der äußerlichen Unfreiheit des Stacheldrahtes, der Wachtürme und der Maschinengewehre leben mußten, aber es ist nicht paradox, wenn man weiß, daß es nicht um die äußerliche Freiheit geht,

Von Prag nach Süd-Dakota

Der Name Emanuel Reichenberger ist ebenso hunderttausenden Österreichern wie Sudetemicutsdien bekannt. In den Zeiten der alten Monarchie schon in der Organisation der deutschen Katholiken Böhm ns tätig. Schöpfer des Kath. Volksbundes seiner Heimat, stand Reichenberger in enger Gesinnungsgemeinschaft und persönlicher Verbindung mit den Führern gleichgerichteter Bestrebungen in Wien und den Aipenländern. In der späteren Interbellum-Zcit, die für die Sudetendeutschen von größter Schicksalsschwere werden sollte, war er es, der den Mut fand, seinen Volksgenossen Beruf und Pflicht innerhalb der neugediaffenen staatlichen Verhältnisse und gegenüber dem eigenen Volkstum zu weisen, vor allem, als mit dem Auftreten des Nationalsozialismus die große Versuchung an die Deutschen Böhmens herantrat. Emanuel Reichenberger wurde zum Kämpfer, sich bewußt, daß er für sein Volk den Besitz der kostbaren Heimatscholle verteidige. Durch die Mißdeutungen, die Schmähungen, die Feindschaften, die ihn trafen, unerschüttert, zeitweise selbst unter einen engeren Freunden isoliert, wurde er zum Träger einer tragischen Rolle von historischer Bedeutung, so wie es in den Reihen des sudetemleutschen Sozialismus J a k s c h war. Beiden wurde das Los zuteil, daß ihre Warnungen in dem Tumult der politischen Machenschaften und Erregungen nicht mehr gehört werden und das Unglück seinen Lauf begann, das über das Sudetendeutschtum so unsägliches Leid und so unersetzbare Verluste gebracht hat. Wir erhalten von Pfarrer Emanuel Reichenberger nachstehenden Erlebnisbericht aus dem Exil, die erste ausführliche Kunde, die hiemit sicherlich zur Genugtuung vitler die große Öffentlichkeit erreicht. „Die Furche“

1947

Phönix oder Haushahn?

Von allen Berühmtheiten Wiens ist sein Ruf als Stadt der Musik am weitesten verbreitet, am höchsten geschätzt und durch Krieg und Gewalt am wenigsten geschädigt. Wie ein Phönix erhebt sich oft österreichisches Musiziern aus der Asche der materiellen und geistigen Nöte.„Aber der Phönix präsentierte sich als ordinärer Haushahn.“ An dieses Wort Heines wird der Wiener erinnert, der sich jetzt nach schwerem Tagwerk und leichter Kost zu später Abendstunde ans Radio setzt und Musik hört. Was nützen ihm die Sendungen des Tages und wären sie Nachtigallenchöre! Er kann sie, da er

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

1949

George Ticknor erlebt das alte Europa

Man würde sehr fehlgehen, wenn man die Reaktionen von Amerikanern auf ihren Europareisen lediglich nach den Aufzeichnungen des Botschafters Dodd, Mark Twains oder gar nach dem satirischen „Gentleman Prefer Blondes" von Anita Loos beurteilen würde. Vor zwei Jahren gab Philip Rahv in einem Bostoner Verlag eine geschickt ausgewählte Sammlung von Briefen und Tagebudifragmenten über das Europaerlebnis amerikanischer Reisender unter dem Titel „The Discovery ofEurope" heraus, das eine beabsichtigte Zusammenstellung des Guten und Schlechten, des scharf Beobachteten und des Verzeichneten

Wirklichkeit und Magie des Films

Die Kinematographie ist ein Kind des Naturalismus. Vom Abbild der Wirklichkeit ging sie aus. Für sie gab es ursprünglich keine geistigen Inhalte, sie beschränkte sich auf die Aufnahme und Wiedergabe des rein Gegenständlichen. Hinter den bewegungserfüllten Bildern stand in der ersten Zeit nach 1895 kein Sinn, kein Sinnbild, keine Idee. Es war dem Film einstweilen nur darum zu tun, Bildillusion und photographierte Wirklichkeit einander möglichst zu nähern. Vor dem bewegten Bild kapitulierte die Kritik. Schon die ersten Ergebnisse der kinematographischen Technik fanden reichen Beifall.

1950

In Bayreuth mit dem Prinzen von Wales

Sommer 1897Liebe, gute Mutter!Denke Dir, es gibt noch Wünschelruten und gütige Feen, und ich schreibe Dir wirklich aus Bayreuth. Ich saß brav in Innsbruck und sah mir das .Goldene Dachl“ an, während Otto seine Waffenübungen machte. Da kam mir der Gedanke, ob ich denn nicht auf einen Tag zu einer „ParsifaP-Aufführung fahren könnte. Ich telegraphierte an R. L., und siehe da, auf mein Telegramm kam eine Antwort, die wie ein Märchen klingt. Lady d e G r a y lädt mich ein, eine Woche bei ihr in Bayreuth, Schloß Fantasie, zu verbringen. Die Sitze sind für die ganze Serie der

Graham Greene und das andere Wien

Als der Film den Kinderschuhen entwachsen ist und sein eigenes Gesetz entdeckt hat, sind Glanz und Gloria der alten Kaiserstadt Wien schon vorbei. Erst fünfzig, ja über hundert Jahre „nach dem Fest“ („Der Kongreß tanzt!“), ausgerechnet zwischen den beiden Kriegen, die ein jeder auf seine Art die großen Lücken in die glänzenden Fassaden brechen, baut der Film, ein Zauberer und Schwindler wie nur ehemals Potemkin, an die Ufer der Donau aus anspruchlosester Dienstmädchenphantasie eine Wunschbildmetropole, wie sie weder vor 1918 gewesen ist noch zwischen 1918 und 1938 war, vielmehr,

Das Geheimnis des postlmmen Schriftstellers

Seit fast dreißig Jahren kenne ich den größten lebenden Schriftsteller. Ich will aber nicht mehr als nötig von ihm verraten und behalte deshalb seinen wirklichen Namen für mich. Nennen wir ihn also ganz einfach Primasso.Wer ihn auf der Straße trifft und nichts von ihm weiß, denkt, er gehörte zur Gilde der umherziehenden Buchhalter. Aber das ist ein Irrtum. Primasso gibt sich zwar mit Geschäften ab, doch nicht mit solchen, und sein geheimer Beruf ist ein ganz anderer.Viele von euch sind ihm sicher schon begegnet, zumal er häufig auf Reisen ist. Er ist kaum größer als ein Kind und

Wir zögerten ni

In welche herrliche Landschaft waren wir verschlagen. Los Angeles, wozu Hollywood gehörte, zog sich über Hügel hin und war so groß wie eine Provinz. Endlos die Hauptstraßen, durch die vom Morgen bis in die Nacht die Autos roll--ten. Es gab über eine Million Autos, wer bewegte sich überhaupt zu Fuß, man ging zu Fuß nur in die nächste Nachbarschaft, zu einem market oder einer Haltestelle.Man fuhr; die Straßen waren weithin unbebaut, dann stellten sich irgendwo wieder Häuser ein, dann gruppierten sich einige um ein Geschäftszentrum mit Läden, Kinos und drugstors. Mächtig entwickelt

Die Eine der Frau X

Die Postkutsche schaukelt langsam durch die Landschaft Frankreichs. Noch sind es Stunden, bis das Ziel — der kleine Ort Ars — erreicht sein wird. Ein Teil der Reisenden schläft, ein Teil dämmert dahin. In einer Ecke sitzt Frau X neben ihrem kleinen Söhnchen Erich. Erichs Mutter schläft nicht und träumt nicht. Denn es heißt nicht träumen, wenn im Herzen Bilder sich wenden und wechseln, die wirkliche, tatsächliche, harte Dinge sind, und es durchdringen wie Schwerter; eine Vergangenheit, die nicht weichen will, die die Gegenwart verdüstert und auf der Zukunft lastet.Frau X — achten

Aufstand in Petersburg

Damals waren Boxkämpfe in Petersburg noch verboten. Von allen Plakatsäulen leuchtete es: „Internationales Ringkampfchampionat im Zirkus Casa-nelli um den Preis von 5000 Francs. Teilnehmer: Paul Plön, Frankreich; Maxim le Macairois, Frankreich; Zyklop-Sakowski, Rußland; Raddubny, Rußland; Thomson, England; Hansen, Dänemark; van Meulen, Holland; ,Die schwarze Maske' usw. usw.“Jeden Abend war der Zirkus gesteckt voll. Die weißen Kugeln der Kohlenstift-lampen schnarrten, es roch anheimelnd nach Pferdestall, und kein Mensch beachtete die ersten Nummern, die gekränkt durchs Seidenpapier

Wien im Winter 1918

Im Spätsommer des Jahres 1918 kam ich nach Wien an unsere Gesandtschaft. In wenigen Wochen erlebte ich das Auseinanderbrechen der Donaumonarchie, die Flucht des letzten Kaisers nach der Schweiz und die todesmatte Revolution.Ein Bekannter, der einen Teil des Krieges in Bern als Diplomat gelebt hatte, gab mir damals eine Empfehlung an seine betagte Mutter, die in einem großen Hause aus den sechziger Jahren an dem alten, schönen Platz, dem Hohen Markt, ihre Wohnung hatte. Die ganze Wohnung war abgeschlossen, nur ein Zimmer wurde benützt; dort brannten ein Azetylenofen und eine Azetylenlampe.

1951

Drei Uh ren

Meln Zimmer weist einige Möbel auf, wie man sie braucht. Die eine halbe Wandseite wird von einem hohen Büchergestell bedeckt. Es sind dabei viele schöne und berühmte und sehr lesenswerte Bücher, und die Stunden, die ich mit ihnen verbrachte, waren die besten in meinem Leben. Das Zimmer ist hell. Einige Zeichnungen und Photographien, von mir verfertigt, hängen an den Wänden, und dann einige sportliche Diplome und Preise, die ich gewann. Diese Sportdiplome machen sich auf Kosten der Bücher und Bilder breit, und es scheint, daß zwischen ihnen und dem kultivierteren Teil des Raumes ein

Mein Elternhaus

Die Schriftstellerin Getrude le Fort erzählt über wechselnde Wohnsitze, den Kriegsgeist ihres Vaters und über eine bedeutungsvolle Geschichte ihrer Ahnen.

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wabderschaft

„Die österreichische Furche" setzt im folgenden die Veröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers und Chefredakteurs Dr. Friedrich Funder fort. Der Verfasser erzählt seine Schulzeit in Löbfau und Dresden.Nach dem vierten Jahrgang der Volksschule sollte ich — wie es der Vater wollte — das Gymnasialstudium beginnen. Doch der Klassenlehrer riet ab. In meiner Schulbildung sei einiges versäumt worden, mit so schwachen Kenntnissen in der Grammatik könne es nicht gewagt werden. Also noch ein Jahr Volksschule.Da ich nun schon im elften Jahre stand, beschloß mein Vater, mich

Friedrich Funder: Jugendliche Wanderschaft

„Die österreichische Furche“ beschließt im folgenden die Teilveröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers Doktor Friedrich Funder. In den letzten beiden Ausgaben schilderte der Verfasser seine Kindheit in der Steiermark und seine Schulzeit in Löbtau und Dresden. Es ijst in Österreich viel über den Wert der Knabenseminarerziehung als Vorstufe der theologischen Alumnate diskutiert worden. Diese Anstalten sammelten begabte junge Menschen, die zu jener Zeit vorwiegend aus der ländlichen Bevölkerung stammten, in ihren Räumen, behüteten sie vor schädlichen Einflüssen der

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

1953

Bedenken aus der bäuerlichen Bevölkerung

Freilich, man muß wohl auch die Gegenstimmen zu diesem Vorschlag hören. Sie verweisen auf die schweren wirtschaftlichen Nachteile, die sich aus dem späteren Eintritt in das Erwerbsleben für die Eltern der Schulkinder ergeben, besonders für die bäuerliche Bevölkerung. Ein weiterer Einwand ist unter dem Schlagwort „Gefahr der Verschulung“ zusammengefaßt worden; er besagt, daß der Anteil der Schule am Lebenslauf des Kulturmenschen zu groß werden könnte. Dem ist freilich sofort zu erwidern, daß die gewaltige Verlängerung der durchschnittlichen Lebensdauer sehr wohl eine Erhöhung

Als icli noch Seelcadett war

Das Jahr 1907 brachte das Ende meiner umhegten Knabenzeit und den Start zu der Laufbahn, die mein Vater für mich beschlossen hatte. Ich war zwölfeinhalb Jahre und sollte im Mai in das Königliche Marine-College in Osborne eintreten.Von der berühmten Firma Gieve, Mathews & Seagrove, Marineausstatter, kam ein Mann, um mir für die Uniform Maß zu nehmen; mein Vater überwachte persönlich die Anproben. Ich war sehr stolz über die blaue Jacke mit den blanken Knöpfen und den weißen Kadettenstreifen am Kragen und über die Marinemütze; ich paradierte damit vor meiner Schwester und meinen

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Gegen den Hitlerfilm

Jeder Film hat zwei Väter: Gesinnung und Witterung. Die Väter eines der bedeutendsten österreichi-chen Nachkriegsfilme, „Der letzte A k t“, sind ein Regisseur, dessen künstlerischer Rang ebenso wie leine lautere, irgendwie als links tendierend zu bezeichnende Gesinnung außer Zweifel steht, und ein junger österreichischer Manager, in dessen Grammatik die drei Steigerungsstufen heißen: Polster, Polsterer, lauter Gold. (Unleugbar lauter auch am Rande die Tat, die ein dritter Mann, der Produzent des Films, im letzten Akt der tapferen Wiener Resistance vor zehn Jahren gesetzt hat.) Alles

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Meine Jugendzeit

Ich wurde geboren im Jahre 1875 in Lübeck als zweiter Sohn des Kaufmanns und Senators der Freien Stadt Johann Heinrich Mann und seiner Frau Julia da Silva-Bruhns. Während mein Vater Enkel und Urenkel Lübecker Bürger war, hatte meine Mutter in Rio de Janeiro als Tochter eines deutschen Plantagenbesitzers und einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin das Licht der Welt erblickt und war mit sieben Jahren nach Deutschland verpflanzt worden. Sie war von ausgesprochen romanischem Typus, in ihrer Jugend eine .vielbewunderte Schönheit und außerordentlich musikalisch. Frage ich mich nach der

Grillparzer und sein „Ottokar“

Dem Beschluß des Burgtheaters, mit Crillparzers „König Ottokars Glück und Ende“ wieder zu eröffnen, ging eine lebhafte Diskussion voraus. Nun, Diskussionen über „König Ottokar“ sind kein Vorrecht unserer Tage. Schon die Uraufführung dieses Stückes erhitzte seinerzeit die Gemüter. Grillparzer berichtet in seiner dritten, für die kaiserliche Akademie der Wissenschaften abgefaßten Selbstbiographie über dieses schmerzliche Kapitel seines Lebens. Bei dessen Lektüre steht vor unserem geistigen Auge das alte Oesterreich auf, seine Menschen und ihre Probleme werden deutlich. Mitunter freilich gewinnen wir auch den Eindruck, allen gewaltigen Veränderungen zum Trotz gäbe es unter der Wiener Sonne wenig Neues. Vieles, was uns und unsere Zeit bewegt, beschäftigte in irgendeiner Variation bereits auch unsere Vorfahren. ''Lassen wir jedoch Grillparzer selbst sprechen:

1956

„Wächter, was hat die Stunde geschlagen?“

Die Krisenfurcht scheint heute oft sqj|on größer als die Kriegsfurcht. Mit einer Krise, so meint man, käme dann auch die Gefahr des Kriegs und des Kommunismus einher. Also verfolgt man mit nicht ganz unbegründeter Aufmerksamkeit alle Anzeichen, die auf einen Zusammenbruch oder wenigstens auf eine Erschütterung der „überheizten“ Konjunktur hindeuten könnten. Sie betreffen vor allem die Währung. Man sieht aber auch mit Sorge, wie sich in den USA schon wieder Getreide und Autos auf den übersättigten Märkten stauen. Englands Schwierigkeiten sind allbekannt. Das deutsche

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

Die Opern Auffuhrung Im Film

Ich dachte immer, wie schade es sei, daß große Bühnendarstellungen mit ihrer letzten Aufführung ein für allemal zu Ende seien und nie mehr gesehen werden können, nachdem der letzte Vorhang gefallen ist. Es sind von manchen großen Künstlern Filme vorhanden, aber nur Filme im Sinne der Filmindustrie. Nichts von der wesentlichsten und wertvollsten Seite ihrer künstlerischen Existenz und Größe, ihrer Darstellung in einem großen Stück, nichts von der Unmittelbarkeit ihrer Bühnengegenwart und -persönlichkeit, nichts von dem Fluß der Spontaneität, ihrer Gestaltungsabwicklung mit

1957

Festival des guten Durchschnitts

Die Filmfestspiele von Cannes konnten heuer bereits auf ihr erstes Dezennium zurückblicken. Man konnte dieses Jubiläum wohl in der Weise begehen, daß man eine Festivaljury mit großen Namen (u. a. die vier bedeutenden französischen Dichter Jean Cocteau, Marcel Pagnol, Andrė Maurois und Jules Romains) einberief, man konnte aber natürlich nicht das- Gesamtniveau des Festivals bestimmen. Denn dafür ist die Filmproduktion der 33 Länder verantwortlich, die ihre Spiel- und Kulturfilme heuer zum großen Weltpanorama an die Croisette sandten. Bei einem solchen Massenangebot wird sich immer die

Empfang bei der Kaiserin T’seu=Hi

In Peking traf ich Ende Oktober 1904 ein. Als k. u. k. Militärattache der russischen Armee in der Mandschurei zugeteilt, sollte ich so rasch als möglich das Hauptquartier des Generals Kuropatkin in Mukden erreichen.Alle Zufahrtswege nach der Nordmandschurei waren durch die japanischen Armeen unterbrochen. Ich hatte somit die Wüste Gobi zu durchqueren, um die transsibirische Eisenbahn zu erreichen und auf den Kriegsschauplatz zu gelangen.Es handelte sich darum, eine Karawane zu finden, um mit ihr die paar tausend Kilometer quer durch die dürre Steppe zurückzulegen, welche China von dem

Moskau: Nachts, am Lubjankaplatz

Unser Rußlandmitarbeiter Nikolaus Basseehes, Schaffhausen, ist zur Zeit mit der Abfassung seiner Memoiren beschäftigt. Sie behandeln seine Erlebnisse und Begegnungen, die er in den 15 Jahren seiner Korrespondententätigkeit in Moskau hatte. Wir veröffentlichen heute erstmals ein Kapitel aus dem Manuskript: Die nächtliche Begegnung mit dem Vorgänger Litwinows und Molotows, dem Volkskommissar für Aeußeres, Georgij Wassiljewitsch Tschitscherin, im Jahre 1923. Die RedaktionDer verantwortliche Leiter der russischen Außenpolitik in der heroischen Zeit der bolschewistischen Revolution,

1958

Wie icli zu schreiben begann

Im Jahre 1925, als Sun Yatsen starb, fuhr ich meines Kindes wegen in mein Geburtsland. Ich ging mit meiner Tochter von einem Arzt zum andern, erfuhr aber von allen, daß der Fall hoffnungslos sei. Da hielt ich es für ein Gebot der Klugheit, mich in eine Arbeit zu stürzen, die mir keine Zeit ließ, an mich selbst zu denken. Auch mein Mann hatte ein Jahr Urlaub bekommen, das er an der Cornell-Universität verbringen wollte. Dorthin gingen wir also alle drei. Wir fanden ein kleines, billiges Haus, und auch ich beschloß, zu studieren und eine Abschlußprüfung zu machen.Es war durchaus kein

Wie idi IcatKoIisdi wurde

Die Lage der katholischen Kirche in Schweden war bis zum Jahre 1951 eine recht bedrückende. Erst von diesem Augenblick besserte sich durch ein „Toleianzpatent“ die Situation der schwedischen Katholiken, doch sind gewisse Staatsstellungen noch immer Katholiken verschlossen. Auch müssen die Katholiken weiterhin Kirchensteuer an die lutherische Staatskirche bezahlen, da die Pastoren auch als staatliche Standesbeamte tätig sind. Die Errichtung von Klöstern ist nur mit ausdrücklicher königlicher Bewilligung gestattet, außerdem dürfen diese Klöster keine Klausur besitzen. Die Fortschritte des Katholizismus in Schweden sind deshalb auch sehr gering. Einer der berühmtesten Konvertiten der letzten Jahre ist der 1905 geborene Romanschriftsteller Sven Stolpe, dessen Werke „Das Mädchen von Orleans“, „Frau Eirgitta lächelt“ und „Mittsommernacht“ auch in deutscher Uebersetzung erschienen und beträchtliches Aufsehen erregten. Den folgenden Bericht seiner Konversion haben wir dem Buche „Warum wir katholisch wurden“ (Berichte schwedischer Konvertiten), erschienen im Kerle-Verlag, Heidelberg, entnommen.

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Der diplomatische Januskopf

In der New-Yorker liberalen Zeitschrift „The New Leader“ hat kürzlich Reinhold N i e b u h r, der bedeutendste protestantische Theologe Amerikas, unter der Ueberschrift: „The Janus Face of American Diplomacy“ zwei sich gelegentlich ergänzende, gelegentlich einander ausschließende Verhaltensweisen der amerikanischen Außenpolitik einander gegenübergestellt.„Ob siedas selbst wissen oder nicht“, meint der Verfasser, „Eisenhower und sein Außenminister Dulles repräsentieren in Weg und Ziel der amerikanischen Diplomatie zwei verschiedene Grundauffassungen.“ Auf der einen Seite

Schmutz im Nest?

Es gehört heute schon fast zum guten Ton, über die allgemeine Filmmisere in der Welt zu wehklagen. Dies ist in Deutschland genau so wie in anderen Ländern. Wenn hier trotzdem' die allgemeine Filmmisere zuweilen besonders triste Formen angenommen hat, dann vielleicht deshalb, weil sich der deutsche Film in den letzten Jahren mehr als der anderer Länder von der Wirklichkeit entfernt hat. Er bediente sein Publikum besonders reichlich mit der gefühlvollen Trivialität der Heimatfilme, mit der faden Banalität der Heide-, Wald- und Wiesenschnulzen, mit der gefährlichen Heroisierung des

1959

Was wäre der Film ohne die Ungarn?

23. JÄNNER 1956: Eine der größten Zeitungen der Welt hält die Rotationsmaschinen an eine Todesnachricht muß noch aufgenommen werden. Kein Politiker von Rang, kein bedeutender Wirtschaftsführer, Kirchenfürst oder Künstler ist gestorben — nur ein Mann vom Film, von dessen Geburt, 62 Jahre zuvor, noch nicht einmal ein Lokalblatt Notiz, genommen hatte. Er war unter bescheidenen Verhältnissen Reporter einer Budapester Zeitung gewesen, ging dann mit seinen Brüdern zum Film, wurde einer der angesehensten Regisseure, einer der hervorragendsten Produzenten. Wien, Berlin (er drehte dort

GRETA GARBO

TM JAHRE 1941 stand Europa mitten im Krieg. Niemand wußte, wann er enden würde. Auch Hollywood nicht. Das Filmbabel hatte Sorgen. Der europäische Markt war abgeschnitten. Deshalb machte man Filme nur nach amerikanischem Geschmack. Einer davon hieß: „Die Frau mit den zwei Gesichtern.” Es war ein Lustspielfilm und ein Mißerfolg. Man führte ihn darauf zurück, weil der Hauptdarstellerin die Rolle eines Glamourgirls mit zweigeteiltem Badeanzug aufgedrängt worden war. Die Schauspielerin filmt seither nicht mehr. “Jetzt ist die ruhelos Umherirrende mehr als fünfzig Jahre, bei Lebzeiten

NEUE WELLE?

“WÄHREND DES ZWEI WOCHEN hektisch aufgepeitschten Starrummels unter Palmen und filmisch außerordentlich interessanter Demonstrationen im Palais des Festivals an der von Menschen und Luxusautos überfluteten Croisette hatten die Franzosen geschickt einen Begriff in die Diskussion geworfen, unter dem das Jubiläumsjahr der 12. Internationalen Filmfestspiele von Cannes wahrscheinlich in die Geschichte des Zelluloids eingehen wird. Ob in der „Blue Bar”, der ewig brodelnden Nachrichtenbörse des Festivals, oder auf einem der zahllosen, champagnerumschäumten Empfänge in einem der

1960

VIEL LARM UM WENIG KUNST

ALLJÄHRLICH SCHLIESST VENEDIG den allzu üppig gewordenen Reigen von Filmfestivals in aller Welt ab. Obgleich die „Internationale Filmkunstschau“ am Lido in den letzten Jahren, nicht zuletzt auch durch die Konkurrenz von Cannes und Berlin, einiges an ihrem Prestige verloren hat, ist man geneigt, ihr in einer inoffiziellen Rangordnung noch immer den ersten Platz zuzuerkennen.Hiemit scheint die Aufgabe und Verantwortung in Venedig auch größer als anderswo. So ist es nicht verwunderlich, daß man hier in den Nachkriegsjahren — im Gegensatz zu Cannes und Berlin — einen ziemlichen

THE KING OF HOLLYWOOD

ES GIBT KEINE MÄNNER MEHR, sagen sie in den USA, die einzigen Männer in Amerika sind die Juden und die Italiener. Auch der Kinsey-Report macht Andeutungen in dieser Richtung.Der Mann, den die amerikanischen Frauen und Männer in den dreißiger Jahren in den Rang der Volksgunst hoben, war ein Mann, ein Mannsbild, ein Kerl, wie ihn sich die unbefriedigte Sehnsucht der amerikanischen Frau nur wünschen konnte. Die Jüngeren unter den Kinogehern werden das nicht mehr ganz verstehen, denn Clark Gable hat in den letzten Jahren nur noch grauhaarige, weise Gentlemen gespielt, die zwar noch immer

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

ILLUSION EINER REALITÄT

Noch zu Beginn dieses Jahrhunderts kannte die breite Masse der zivilisierten Völker das Gesicht des Staatsoberhauptes nur von den Münzen oder bestenfalls von den Briefmarken her. Trotz mehr als viereinhalb Jahrhunderten Buchdrucks war es bis dahin nicht möglich und vielleicht auch nicht nötig gewesen, lebensähnliche Porträts billig und in Massenauflage herzustellen. In dem Jahrzehnt zwischen 1895 und 1905 kam es aber zu Entdeckungen und Erfindungen, die diesen Zustand und in weiterer Folge unser Denken und Fühlen veränderten und verändern.Innerhalb dieses Jahrzehnts ergaben sich —

Mit Musik geht alles besser

A Is sich die Parteimaschine im Jahre 1933 spontan erhob, um die Macht zu ergreifen, da erschollen auch schon eine Unzahl nationaler Lieder und Gesänge; und wenn man daran denkt, daß die deutschen Lebensmittelkarten von einer vorsorgenden Staatsführung schon im Jahre 1937 fix und fertig ausgedruckt waren, dann kann man sich ausrechnen, daß der flinke Doktor die Lieder der nationalen Erhebung schon im Jahre 1928 bestellt haben mag. Mit Musik geht alles besser, nicht nur die Schiffschaukel, der Rheindampfer und die Liebe, sondern auch die Genickschußanlage und der Weltkrieg. Das ist ein

EIN TALENT UND EIN CHARAKTER

VOM TEUFEL BESESSEN?

Könnte dieser Bericht erfreulicher sein, so wäre man leicht versucht, anzunehmen, die Leitung des heurigen Filmfestivals von Cannes hätte glänzende Regie geführt und sich die Knalleffekte für den Anfang und das Ende ihrer Veranstaltung Vorbehalten. So neigt man aber fast zur Meinung, die Verantwortlichen seien sich nicht ganz bewußt gewesen, mit welch diabolischem Zündstoff sie ihr Festival aufluden.Im Falle des polnischen Beitrages „Mutter Johanna von den Engeln“, der den Reigen der 31 in Konkurrenz laufenden Langfilme eröffnete, könnte sie nur ihr rein auf liberale Ästhetik

Das Festival fand am Nachmittag statt

Nach dem vorjährigen Direktionsinterregnum der Veneziani- sehen Filmfestspiele trat heuer eine neue Leitung auf den Plan, die, getreu dem Motto „Neue Besen kehren gut“, schon beim Eröffnungscocktail am ersten Tag des traditionellen Festivals am Lido eine frische Brise ankündigte. Dr. Domenico Meccoli begrüßte die anwesenden italienischen und ausländischen Journalisten und versäumte nicht, mit stolzer Bescheidenheit darauf hinzuweisen, daß auch er noch vor wenigen Jahren in ihrem Kreis als Vertreter einer römischen Zeitung gestanden sei und daher um die Sorgen und Nöte dieses

1962

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

BEGEGNUNG MIT CONRAD VON HÖTZENDORF

Mödling, am 7. Jänner 1917 (Tagebucheintragung)Gestern besuchten wir meine alte Freundin Minni de la Beau, die seit Beginn des Krieges mit ihrer Mutter und den Töchtern in der Badener Villa (Epsteingasse 7) lebt. Wir hatten musiziert, wobei ich die beiden Mädchen, die zusammen Violine und Klavier spielten, auf einer mit zwei Saiten bespannten Geige aus dem Stegreif begleitete, und saßen eben bei der Jause. Da kam das Dienstmädchen und meldete den Besuch des Feldmarschalls Conrad von Hötzendorf, der der Schwager des Herrn von le Beau ist. Meine Freundin eilte ihm in den Salon entgegen,

DAS FURCHTEN ZU LERNEN...

T n einem französisch-deutschen Dictionnaire aus dem Jahre * 1882 wird das französische Wort „Festival“ noch mit „Musikfest“ — und nur mit diesem Begriff — übersetzt; im Langenscheidt (Deutsch-Englisch), Ausgabe 1927, steht für Festival bereits „Festspiel“ — während in einem französischen Wörterbuch des Vorjahres daneben schon als zweites Synonym in Klammer „Filmfestspiele“ steht... Vom Musikfest zum Filmfest ... Wie dem auch immer sei, jedenfalls denkt jeder, der dieses Wort im Zusammenhang mit Berlin oder Cannes hört, sofort an die Filmfestspiele, stellt sich.

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

FILMKUNST AM LIDO

Wenn man allen an der Filmindustrie Beteiligten — vom großen Produzenten bis zum kleinsten Kinoangestellten — Glauben schenken kann, so befindet sich der Film momentan in der größten Krise seiner nunmehr 68jährigen Existenz. Die vom Patienten lebenden Medizinmänner beschäftigen sich mit den Krankheitssymptomen, studieren die Ursachen, diagnostizieren sie im Bazillus Television, Motorisierung und Wohlstandsübersättigung — und während wohlmeinende Ärzte Wiederbelebungsinjektionen mit neuartigen „Wellenstößen“ versuchen, prophezeien hämische Gegner bereits den Tod der

STUNDEN DER BEGEGNUNG

Bei dem Gespräch in meinem Atelier, das Ende August in der „Furche“ erschien, kam die Rede auf Dichter, Schriftsteller, Künstler, die ich kennenlernte, und die Redaktion bat mich, über diese Begegnungen zu schreiben. Ich sagte etwas voreilig zu, und nun werde ich leider beim Wort genommen. Das Schreiben ist ja nicht mein Metier, und die retrospektive schriftstellerische Beschäftigung mit der Vergangenheit ist, so scheint es mir, der unmittelbaren schöpferischen Tätigkeit entgegengesetzt. Man mag einwenden, und dem muß ich mich wohl fügen, daß mein Schaffen ja eigentlich ohnehin

REINHARDT IM KINDERTHEATER

Im Mai 1933 hat sich auch Max Reinhardt in mein Florentiner Gästebuch eingeschrieben. Es ist ein inhaltsreicher, oft bewunderter und studierter Band, in welchem seit meiner Übersiedlung nach Italien sich alle meine Gäste bei ihrem ersten Besuch zumindest mit Namen und Datum einschreiben mußten. Wenn manche von ihnen Notenbeispiele, improvisierte Zeichnungen oder gar mehr oder minder gelungene Verse zu der Unterschrift beizusteuern Lust hatten, so war solche Geste mir höchst willkommen.Unter Reinhardts Unterschrift steht jene der Frau Helene Thimig, und eine ganze Anzahl Namen füllt das

1964

ERINNERUNG AN DIE LEOSTUBE

1926 schrieb ich noch immer an meinem Roman. Ein dickgeratener Band, „Johannes oder die Genesung“, war fertig. Ein wildes, expressives Malerbuch in Ich-Form. So wild, daß ein jüngerer Lektor eines großen, deutschen Verlages, den jemand auf meinen Roman gehetzt hatte, schockiert, ja entsetzt war und so etwas wie einen getarnten Anarchisten als Autor vermutete. Die gängigste Literatur wollte weder vom Expressionismus noch von sozialen Problemen wissen. Ich war aber nicht mit dem Krieg fertig geworden und steckte mitten in „Elegie der Gemeinschaft“, einem Zyklus von Gedichten, in

DAS FERNGLAS

Schlag 9 Uhr 17 war es. An diesem glasklaren Frühlingstag, da alles Ferne so nah und alles Nahe farbenstark war, als sei die ganze Welt, eben erst frisch gestrichen worden, passierte, der, Oberst^ der |Zwahrerc.Qbers£“ .wie; SSJi'Jflie ' Leute ria^lnfen, 3|s- Hietzinper' Tor vöh- ScfHSnbrunn, was den Parkwächter erstaunen' mächte, da jener'sonst'stets um 9 Uhr 15 eintraf. Aber auch diesmal trug der Oberst das Triederetui an der linken Schulter; er trug es selbst dann, wenn der ganze Park eine einzige Milchsuppe war, die man hätte schneiden können, so dick konnte die sein, wenn die

DIE GRAUSAMKEIT DES FILMS

Der Film, diese neue, kraftvolle Kunst, hat eine basische Grausamkeit, welche schon darin besteht, daß er die Zeit anhält und sie nach Belieben wiederauferstehen läßt. Er tut das, wofür Faust bereit ist, sich verdammen zu lassen: er spricht zum Augenblick „Verweile doch!“ und macht aus Millionen aneinandergereihter Medusenblicke blühendes Leben. Schon stofflich lehrt der Film Gewalttat; ich hatte zum Beispiel nicht gewußt, daß man Ohrfeigen nicht nur mit der inneren Handfläche, sondern auch mit dem Handrücken gibt: pitsch, patsch! das geht hin und retour, das sind amerikanische

DIE BERUFUNG

Der Knabe lag krank in dem großen Bett des Vaters. Es tat wohl, krank zu sein: denn das Fieber ließ die Geräte und Möbel, die ihm seit je lebten, zugleich fremder und vertrauter erscheinen. Er wußte, welche ihm gutgesinnt waren und welche ihm heimlich übel wollten, und auch, wie sie zueinander standen, ahnte er. Zwischen der Uhr und dem Spiegel erkannte er eine alte Feindschaft, die er gerne versöhnt hätte; die des lichteinladenden Fensters gegen die abhaltende Türe aber schlichtete kein Schiedsspruch. In der Fensterecke kauerte er zuweilen, wenn er gesund war, und genoß darin das

WESTOSTLICHER FILM-DIVAN

ährend die österreichische Kinokrise einem Höhepunkt W zustrebt, wachsen die offiziellen und mehr oder weniger auf Privatinitiative zurückgehenden Filmveranstaltungen wie Pilze aus dem Boden: anstatt sinnvoll koordiniert und geplant zu werden, überschneiden sich die nichtgewerb-liohen Filmkunstvorführungen schon in einem Maß, der zu ernster Sorge berechtigt und die Frage aufwirft, ob damit dem Film Gutes geschieht. Der entsprechend schwache Besuch der zahlreichen Sonderveranstaltungen im Monat Mai und Juni — darunter die VI. Internationalen Filmwissenschaftliche Woche in Wien, die

BERLINALE ANNO VIERZEHN

Uber die Anhäufung der Filmfestspiele, ihren Sinn und ihre Abwertung durch ihre Häufigkeit wurde schon oft genug geschrieben — an dieser Stelle schon mehrere Male; es erübrigt sich daher die Wiederholung einer gleichgearteten Feststellung. Doch sei schon vorweggenommen, daß dieser (und besonders gegen die Berliner Filmfestspiele, kurz „Berlinale” genannt) erhobene Vorwurf ausnahmsweise einmal — der Kritiker stellt dies mit einem hörbaren Seufzer der Erleichterung und Befriedigung fest, denn es ist, entgegen vielfacher Meinung, die den Kritiker immer als „Geist, der stets

Tramp über zwei Kontinente

VOM STANDPUNKT AUSGEHEND, daß man als junger Mensch nichts verlieren, aber alles gewinnen kann, packte ich — allen Pessimisten zum Trotz — meinen Rucksack, um eine viermonatige Amerikareise zu starten. Von der genauen Reiseroute machte ich mir nur eine vage Vorstellung, da ich von meinen früheren Fahrten wußte, daß man dies als Tramp am besten dem Zufall überläßt und nicht starrköpfig im vorhinein das tägliche „Plansoll“ errechnet. Eines stand jedoch fest: New York als Ausgangspunkt und Rio de Janeiro als Ziel. Das Dazwischen legte ichIn den Schoß einer höheren Macht. Ein

DER ZAUBERER DES FILMS

Anfang der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts begann ein Naturwissenschafter, der Franzose Auguste Marey, die Phasen des Vogelflugs, später dann auch anderer animalischer und menschlicher Bewegungen mit Hilfe der Photographie festzuhalten und zu studieren. Er war der eigentliche Erfinder des Films, eines Mediums, das ungeheure Bedeutung in der Dokumentation, der Unterhaltungsindustrie und der Kunst erhalten hat. Die Brüder Lumière, die Ende 1895 mit ihrem Kinematographen zum erstenmal lebende Bilder vorführten, wurden von ihm protegiert. Sie verwendeten ihre Erfindung nur zur

1965

Abschied von Churchill

Das lange, aber nicht unfriedliche letzte Ringen hat den großen Mann noch einmal in den Blickpunkt gerückt. Da stand eine gewaltige, fast unbesiegbar scheinende Lebenskraft Ohne die Dissonanz van Schmerz neben dem Sich-bescheiden-Müssen, der Wille zu bleiben neben der demutsvollen Ahnung.Es war still geworden um ihn, in diesen Jahnen. Das Gesicht des großen Staatsmannes hatte schon lang vor der Ehrung im Unterhaus seine letzte Veränderung erfahren: eingefallen war es und kindlich gnomenhaft geworden, seine Augen wurden allzuoft feucht, dabei die Züge maskenhaft, ohne Ausdruck: Ein Stein

Die Sängerknabenmama

IN EINER DER PARKRAUM-NOTGEPLAGTEN Nebenstraßen des neunten Bezirks ist in diesen Tagen noch weniger Platz. Aus allen Teilen der Stadt kommen ehemalige Wiener Sängerknaben hierher, um eine alte Dame zu feiern, die für sie mehr war als „Theater- und Konzertdirektion“. So, wie sie da vor dem Besucher steht: mit üppigem weißem Haar, den temperamentvoll gespannten Zügen, in ihrer ganzen stattlichen Erscheinung, ist man geneigt, den 80. Geburtstag Rosa Gärtner-Hayarts auf einen Eintragungsfehler im Geburtsschein zurückzuführen. Entpuppt sich der Besucher als ehemaliger Sängerknabe,

CHAPLIN: DICHTUNG und WAHRHEIT

Autobiographien haben, so unzuverlässig sie im einzelnen sein mögen, einen unersetzlichen zweifachen Wert. Sie reißen blitzartig Hintergründe aus dem Dunkel des schöpferischen Aktes auf und gewähren Einblick in die Zeit und Umwelt des Künstlers, so intuitiv und hellsehend, wie niemand sie sieht, auch nicht der Historiker. Handelt es sich noch dazu um den Universalkönner (Buchautor, Regisseur, Darsteller, oft auch Kameramann und Musiker) Charles Chaplin, den Bernard Shaw das einzige Genie der Filmgeschichte genannt hat, durfte man auf die Selbstdarstellung seines Lebens und Werkes

IN DER ZWANGSJACKE

Cannes liegt an der C6te d'Azur und das ist ein Geschenk, kein Verdienst. Für viele Canneser, Cineasten aus aller Welt, scheint Cannes der Mittelpunkt der Erde zu sein. Obwohl es nicht auf dem Schnittpunkt von Null Meridian und Äquator liegt. Aber lassen wir die Vorstellung eines Filmmittelpunktes gelten, als Methode zur Prüfung und Würdigung eines Filmfestivals, das zum 18. Male Kritiker, Produzenten, Regisseure und natürlich auch Vedetten zu einem Treffen angelockt hat, dem der Ruf einer Weltschau dieses unbekannten und schwer begreifbaren Kindes Film voraus-aber nicht immer nachgeht.

WUNDERKIND IN ODESSA

Alle Leute in unserer Umgebung — die Makler, die Kramhändler, die Bankbeamten und die Angestellten der Reederei — ließen ihre Kinder musikalisch ausbilden. Auf der Suche nach einem Ausweg spekulierten unsere Väter auf das große Los. Odessa war von dieser Manie stärker erfaßt als alle anderen Städte. Seit Jahren belieferte unsere Stadt die Konzertpodien der Welt mit Wunderkindern. Aus Odessa kamen Mischa Elman und der Zimbalschläger Gabrilowitsch, auch Jascha Heifetz hat bei uns angefangen.War ein Junge vier oder fünf Jahre alt geworden, so führte die Mutter das winzige und

BERLINALE-DISSONANZEN

Tedes Jahr schien die Berlinale dem fllmkritischen Besucher ein vielstimmiger Akkord von Film und Kunst und Mensch und Begegnung mit Berlin, dessen Dominante als ein Horn-ruf oder Trompetenstoß, für jedes gute Ohr vernehmbar, mit allen Ober- und Untertönen nach Freiheit und Weite rief.Heuer mischte sich in den gewohnten Klang eine schrille Dissonanz, die von neuen Mitspielern, der erweiterten Filmauswahlkommission, harmonieverderblich beigebracht wurde.Die Berliner Filmfestspiele, das gilt auch für die XV. vom 25. Juni bis 6. Juli 1965, bestanden ja nicht allein aus einem Zusammentreffen

Moskau: Nachts, am Lubjankaplatz

Dieser Artikel erschien am 10. August 1957. Unheimliche Szene: Begegnungen unseres inzwischen verstorbenen und unersetzlich gebliebenen Rußlandbearbeiters Nikolaus Basseches mit dem Bourgeois-Revolutionär Tschi-tscherin, einem der vielen, die Stalins Ungnade einen einsamen Tod hat sterben lassen.Der verantwortliche Leiter der russischen Außenpolitik in der heroischen Zeit der bolschewistischen Revolution, Tschitscherin, war eine interessante Persönlichkeit. Er gehörte einem der ältesten und vornehmsten Adelsgeschlechter des Kaiserreiches an. So alt und so vornehm, daß sie die durch

1966

SCHWABINGER INFLATION

Ein verlockendes Inserat erschien in den „Münchner Neuesten Nachrichten”, als ich verzweifelt nach irgendeinem Verdienst suchte: „Gutaussehende Herren und Damen als Filmstatisten gesucht, solche mit guter Garderobe werden bevorzugt.”Ich meldete mich, da ich noch ein etwas müdes Abendkleid aus Berlin besaß, und wurde auf das Filmgelände in der Nähe des Schwabinger Friedhofs bestellt, auf eine große, verwilderte Wiese, auf der Gipssäulen, Stufen aus Talmi- Marmor, orientalische Tore und Häuserteile errichtet wurden.Es war ein glühend heißer Morgen. Eine Wolke von Staub und

BEISPIEL EINES MONUMENTALFILMS

Krieg und Frieden” (Wojna i Mir) von Graf Leo Niko- lajewitsch Tolstoi (1828 bis 1910) — der aristokratische Titel wird selbstverständlich in allen aus dem Osten stammenden Publikationen und Verfilmungen fortgelassen — gilt als eines der Hauptwerke der Weltliteratur, als „Pflicht- Klassiker” im Unterricht und darüber hinaus sogar noch — erstaunlicherweise, ist man bei dem umfangreichen Buch geneigt zu sagen — als „Bestseller” auf dem Büchermarkt. Insgesamt dreimal wurde der monumentale zeitgeschichtliche Roman bisher verfilmt, in Rußland zum erstenmal 1915 von Vladimir

WEIZEN FÜR 64 FELDER

Die teuerste Erfindung der Welt war zweifellos das Schachspielt — das heißt, wenn wiir der Legende von Sissa Ibn Dahir und den Weizenkörnern trauen können. Der Name Sissa Ibn Dahir ist nur wenigen Menschen bekannt, und es ist auch mehr als zweifelhaft, ob dieser indische Weise wirklich gelebt hat oder nicht erst zugleich mit der Legende geboren wurde. Weit bekannter ist das verblüffende Rechenexempel mit den Weizenkörnern, das auf ihn zurückgeführt wird, und das die sogenannte „geometrische Progression“ veranschaulicht:Man legt auf das erste Feld eines Schachbrettes ein Weizen-

1967

ECHTER ODER FALSCHER WESTERN?

uber Krisen, Probleme und Grenzen der FilmkritikVor einigen Monaten wurde an dieser Stelle — und zum erstenmal in der österreichischen Öffentlichkeit — darauf hingewiesen, daß sich die Kinematographie der Gegenwart nicht bloß allein in einer Film- und Festivalkrise befinde, sondern daß man mit derselben Berechtigung auch von einer „Krise der Kritik“ sprechen könne, zumindest was die deutschsprachigen Länder betrifft, wovon Westdeutschland immerhin nach alter Gewohnheit das fehlende Fachwissen durch intellektuelle Schaumschlägerei zu übertünchen versteht. Die Samstag- und

FILMNACHBAR JUGOSLAWIEN

Während die Filmproduktion des Westens sich dank ihrer kommerziell eingestellten Thematik schon so weit bei den Wiener Filmkritikerexperten durchgesetzt hat, daß mitunter sogar „unartige“ Regisseure, wie Bunuel, Bergman oder Welles, einigermaßen bekannt geworden sind, stehen diese Fachleute — und daher auch das schlecht informierte Leserpublikum — auf unbekannten (und daher lieber erst gar nicht beschrittenen) Pfaden, wenn es um die kdnemato-graphischen Werke aus dem Osten geht. Bei den Russen erinnert man sich irgenwie, von einer legendären großen Stummfilmära gehört zu haben,

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1968

Das Nachfoige-Garbo-spiei

A Is das Kino jung war, gab es noch keine Stars. Die kamen erst viel später in den zwanziger Jahren. Mary Pickford hieß der erste der Stars. Sie ist heute eine betagte Dame und lebt in jenem Wohlbehagen, das nur ein wacher Geschäfts sinn ermöglicht. M. P., wie sie abgekürzt genannt wurde, war das erklärte Schweethart der westlichen Welt, ein Geschöpf mit kindlichem Auigenaufschlag. Ihr Mann und Partner hieß Douglas Fairbanks. Die Hochzeit der beiden war ein Märchenfest, bei dem die Vereinigten Staaten Trauzeugen waren. Der merkantile Dollarsegen rettete auch sie über schwarzen

Sex, wie sie ihn träumen

Berlin ist schon von jeher der Nährboden extremistischer Regungen verschiedenster Richtungen gewesen. Gerade die in jüngster Vergangenheit heftig aufflammenden Studenienunruhen waren auch nicht dazu angetan, die Verantwortlichen der XVIII. Internationalen Filmfestspiele an der Spree in eine Atmosphäre ungetrübter Sicherheit eines störungsfreien Verlaufs ihrer filmischen und gesellschaftlichen Veranstaltungen zu wiegen. Zudem deuteten der Abbruch des Festivals von Cannes sowie die leidenschaftlichen Auseinandersetzungen und Zusammenstöße in Oberhausen und Pesaro auf Sturmzeichen am

1969

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

1970

Ein Talent und ein Charakter

Wer heute den Namen Bartök hört oder liest, denkt zunächst — und mit Recht — an den Komponisten. Aber Bartök hat fast alle seine Werke in den Ferien, in der Freizeit geschaffen. Seine Haupttätigkeit war, seit 1904 bis knapp vor seiner Emigration nach Amerika, die eines Sammlers und Forschers. Und von 1907 bis 1934 war er Leiter einer Meisterklasse am Budapester Konservatorium. Aber keineswegs für Komposition — sondern für Klavierspiel. Den Titel „Meister“, den die romanischen Völker so gern und unbedenklich anwenden, hat er stets abgelehnt. Aber „Herr Professor“ wollte er gerne genannt werden. Das paßte zu ihm — und dieser Titel gebührte ihm. Daher hat er auch, als die Stadt Budapest ihn anläßlich seines 50. Geburtstags ehrenhalber zum Professor ernennen wollte, diesen Titel abgelehnt. Die Ehrung komme zu spät, Professor sei er schon längst...

1971

Wilder Westen in Grado

Grado, die „Sonneninsel“ genannt, ist die wohl rührigste Touristenmetropole der italienischen Adria; die Anschriften sind in erster Linie deutsch, dann etwas kleiner darunter italienisch, französisch und englisch gehalten — deutsch scheint die offizielle Verständigungssprache des von nur 6000 Einwohnern (gegenüber 40.000 Touristen in der Hochsaison) frequentierten Halbinselstädtchens zu sein. Die Geschäfte — hauptsächlich Souvenirläden — sind täglich, selbst Samstag und Sonntag, von neun Ųhr früh fast bis Mitternacht geöffnet, Platzkonzerte, Ausflüge, vom eifrigen Touristenbüro organisiert (hauptsächlich in das benachbarte Aquileia, doch auch bis Triest), Veranstaltungen und Kongresse aller Art sorgen für die Unterhaltung und Zerstreuung des wie Ameisen wimmelnden Badepublikums.

1972

Die Goldwyn-Saga

Die meisten, selbst die Filmkenner, sogar diejenigen, die noch seine großen Filme gesehen haben, die er bis etwa 1955 produzierte, wissen gar nicht, daß er noch lebt. Er wird ja nun auch, am 17. August dieses Jahres, neunzig Jahre alt, und das ist' eitf biblisches Alter,.insbesondere für Hollywood, wo alles so sehr, sehr schnell geht. Aber er lebt noch. Das ist aber auch das einzige, was man mit Sicherheit von ihm sagen kann.

1973

Skeleton Island

Um die Mitte des Monats Juni 1971 brachten die Zeitunger» die folgende Notiz:„Schatzinsel freigegeben. — Jahrelang war sie nur mit besonderer Bewilligung für Schatzsucher zugänglich gewesen. Nunmehr wird Ende Juni Oak Island, die legendäre Schatzinsel vor der kanadischen Atlantikprovinz Neu-Schottland, für Touristen freigegeben. Bisher waren 1,5 Millionen Dollar investiert worden, um den angeblich auf der Insel vergrabenen Piratenschatz des legendären Kapitäns Kidd zu bergen. Sogar US-Präsident Roosevelt hatte sich im Jahre 1909 an einer solchen Aktion beteiligt. Sämtliche

Alte und neue Heimat

Ich kann den Augenblick, da mein Lebensbewußtsein erwachte, und den Ort, da mein Erinnerungsvermögen gleichsam die Lider zum ersten Male hob, auf Tag und Stunde und auf den Quadratmeter genau bestimmen. Es geschah beim Umzug meiner Eltern in Ostrowo, einer kleinen Garnisonsstadt an der deutschrussischen Grenze, von der Alt-Kalischerstraße ans entgegengesetzte Ende der Stadt in die Zdunyerstraße 37, wo die dort schon mindestens zweihundert Meter breite Eisenbahneinfahrt in den Bahnhof Ostrowo die alte Landstraße zerschnitten und zu einem Umweg über eine hohe, lange Uberführung genötigt hatte. Der große Möbelwagen, der sehr langsam fahren mußte, weil das Kopfsteinpflaster der alten Kalischer Landstraße es so befahl, blieb bald hinter uns zurück. Die Mutter und ich gingen quer durch die Stadt, über den Ring, dem allmählich sich wieder lichtenden Ausgang zu, und hinter einem Kornfeld von mindestens zwei Morgen Größe stand unser neues Zuhaus.

1974

Versuefa über das Jahr 1934

Im Jänner 1934 starb mein Schulbanknachbar Kratochwil. Er hatte die Schwindsucht gehabt. Er und seine Zwillingsschwester, die in dieselbe Klasse ging, hatten einen seltsamen Geruch. Armeleutegeruch nannte man es bei mir zu Hause, so wie wir auch von Armeleutehaaren sprachen, die fahl und flachsig und damals wohl eine Art von Statussymbol waren — obwohl dieses Wort zu jener Zeit wahrscheinlich noch nicht existierte.Mein Mitschüler Kratochwil hatte von der ersten Volksschulklasse an ein spitziges Mausgesitiht mit riesengroßen schwarzen Augen und einer gläsernen Haut. Die Kratochwils hatten

Im Licht seiner Filme

Viele bedeutende Künstler und Persönlichkeiten des internationalen Films stammen aus Österreich, viele von ihnen haben nie ein Werk in der Heimat geschaffen — so Erich von Stroheim, Josef von Sternberg, Fritz Lang; dem großen G. W. Pab^t war es erst nach vielen Jahren größter Auslandserfolge möglich, in Österreich drei Filme zu drehen. Und so kommt es, daß von jenen Filmregisseuren, die in Österreich selbst ihre Filme inszenieren konnten und in den internationalen Filmgeschichtsbüchern aufgezählt werden unter den Großen ihres Faches, eigentlich nur drei Namen aufscheinen: Willi Forst, Gustav Ucicky und — Karl Hartl...

Auch ein Film aus Österreich

Die Via triumphalis des Films, sie mag im Schnittpunkt vieler Straßen und Wege aus Italien, den USA, Frankreich, Indien, Japan und sonstwo beginnen, führt alljährlich nach Cannes — wenn dort das „Internationale Festival des Films“ wie im Brennpunkt sammelt, was zum Film gehört. Und das sind nicht nur die dort immer noch gefeierten Darsteller und Regisseure, umlauert von den Photographen und mit Fragen bestürmt von den Journalisten; dazu gehört die Welt des.Kommerzes, die hier in einer merkbaren Machtkonzentration über Filme und Filmgeschehen diktiert, im offenen Gespräch, mehr noch in den Prunkräumen der Prachthotels an der Croisette; und alles ist umschmeichelt von Talmiglanz und Starshow — der Jahrmarktsrummel der Eitelkeiten gehört dazu. Diese einmalige Integration zu erkennen, von ihr soviel als möglich zu erfassen und das filmische Konglomerat zu sondieren, ist die Aufgabe des Kritikers, die von Jahr zu Jahr schwieriger wird, weil die Anzahl der unwichtigen und der möglich bedeutungsvollen Filme in gleichem Maße ansteigt, wie der Glanz neuer künstlerischer Höhepunkte untergeht im Abendschein der Weltkulturkrise.

Das Spiel der Mächtigen

In Kürze erscheint das neue Burgtheaterbuch von Fred Henninga mit dem Untertitel „Des Hauses und meine Wandlungen“. Es ist eine Darstellung der persönlichen Entwicklung des Autors und der künstlerischen Geschehnisse im Burgtheater in der Zeit vom 11. März 1938 bis zum Ende des Jahres 1971. Dieses Buch ist ein wichtiger Beitrag zur Zeitgeschichte, darüber hinaus jedoch viel mehr: ein menschliches Dokument und ein von Toleranz und Altersweisheit diktierter Bericht von einem Autor, den wir als Künstler, Wien-Kenner und Menschen gleichermaßen schätzen. — Um von dem Reichtum des Inhalts eine Vorstellung zu geben, setzen wir hier einige Kapitel her: Mein Weg zur Topographie Wiens. Die Gegenspieler Walter Thomas und Goebbels. Der 80. Geburtstag Gerhart Hauptmanns in Wien. Die letzte Premiere vor der Zerstörung des Hauses. Veranstaltungen des Burgtheaters nach dessen Schließung. Die ersten Vorstellungen im Ronacher. Bekanntschaft mit Franz Taucher und Förderung durch Stadtrat Viktor Matejka. Erstes Wiederauftreten nach langjähriger Pause. Die Direktionen Aslan, Gielen, Schreyvogl-Rott und Haeusser-man. Das vierzigjährige Burgtheaterjubiläum von Fred Hennings und die erste Welttournee des Ensembles. Das folgende Kapitel findet sich im ersten Teil des Buches. F.

1975

Ein Talent und ein Charakter

Von den Klassikern der Moderne ist der 1881 im Komitat Torontal geborene Bela Bartok derjenige, der nach 1945 die höchsten Aufführungsziffern aufzuweisen hat. Das bedeutet, daß seine Hauptwerke in die „normalen“ Konzertprogramme zwischen Amsterdam und Rom, Tokyo und San Francisco integriert sind, und zwar nicht nur in die der Rundfunksender, sondern auch die der Abonnementkonzerte konservativerer Institutionen. So zum Beispiel stellten die Luzerner Musikfestwochen des heurigen Jahres ein rundes Dutzend Bartok-Werke in den Mittelpunkt ihrer Konzerte. — In dieser Hinsicht ist Bartok nur noch mit Strawinsky zu vergleichen, mit dem Unterschied freilich, daß seine Entwicklung eine organischere, weniger sprunghafte war als die des großen Russen und daß die meistaufgeführten Werke Bartöks der mittleren und späteren Periode einer rund 35 Jahre umfassenden kompositorischen Tätigkeit entstammen, während Strawinskys letzte (zwölftönigen und seriellen) Werke im Esoterischen verharren. — Übrigens setzt Bartok die Reihe der vier großen „B“ fort, denen man noch, ein wenig prospektiv vorgehend, Berg, Boulez und Berio anfügen mag...

1976

Idi bin der Sohn eines Spielers

Ich habe in meinem Leben genug Spieler gesehen, um zu wissen, daß es zwischen einem Gelegenheitsspieler, der ab und zu sein Glück auf die Probe stellen will, und einem Berufsspieler, der sich nie auf sein Glück allein verlassen darf, einen gewaltigen Unterschied gibt. Ein Gelegenheitsspieler fordert in seinem Leichtsinn oder von der Leidenschaft gepackt das Schicksal heraus, auch wenn er gerade eine Pechsträhne hat, ein Berufsspieler wird da äußerst vorsichtig, er zieht sich zurück und geht erst dann zum Angriff über, wenn er merkt, daß die Karten ihm wieder gewogen sind; er weiß,

1978

Sebastian

Ich hatte vor einiger Zeit wieder einmal eine unserer südlichen Landeshauptstädte besucht, die Geschäfte, die ich erledigen wollte, bis in die frühen Abendstunden verfolgt, und ihren endgültigen Abschluß für den nächsten Tag ansetzen können.Für den Abend lud mich ein Freund in seine Wohnung, den ich telefonisch davon verständigt hatte, in welchem Hotel ich übernachten würde. Zuerst war die Rede davon gewesen, wir sollten eine der beliebten Weinstuben aufsuchen - ich hatte ihm diesen Vorschlag sogar etwas nachdrücklich gemacht, da ich ihm, als Junggesellen, die Einladung

1990

In der Villa Elsa

Die kochende Milch hob sich in Form einer weißen beben- den Kuppel über den Topfrand, während ein Soldat in Pickelhaube die Herdtür aufriß, sodaß sein Schatten im zuckenden Wider- schein des Feuers an der Wand und an der Zimmerdecke erschien. Später hörte ich sein heiseres La- chen und die ruhige Stimme meiner Amme, die die Korbflasche aus der Ecke hob, einen Bierstutzen mit Wein füllte und auf die Tischkante stellte, wie sie es jedesmal tat, wenn ihr Bruder zu Besuch kam. Der Soldat hatte sich währenddessen aus einem Blatt Zeitungspapier einen Fidibus gedreht, den er ins Herdfeuer

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

von

Goswin Dörfler

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Goswin Dörfler