Hiroshima, ein Schock für die Welt

19451960198020002020

Der 6 . August 1945 veränderte die Welt nachhaltiger als alle anderen Ereignisse des Jahrhunderts: Er stellte den Menschen vor die Alternative, in Frieden zu leben oder unterzugehen.

19451960198020002020

Der 6 . August 1945 veränderte die Welt nachhaltiger als alle anderen Ereignisse des Jahrhunderts: Er stellte den Menschen vor die Alternative, in Frieden zu leben oder unterzugehen.

Hellmut Butterweck

1939. Aus Deutschland geflohene Physiker drängen Einstein, den US-Präsidenten zu warnen. Sie haben Grund zur Annahme, Deutschland werde Kernwaffen entwickeln.

1941. Der Deutsche Otto Hahn besucht den dänischen Nobelpreisträger Niels Bohr, um ihm zu sagen, die deutschen Kollegen würden keine Atombombe bauen. Doch das Gespräch findet im besetzten Kopenhagen statt. Der Besucher drückt sich aus Angst vor der Gestapo so vorsichtig aus, daß Bohr als Warnung versteht, was beruhigend gemeint war. Er informiert die Amerikaner. Sie beschleunigen den Wettlauf um die Bombe, ohne zu ahnen, daß außer ihnen niemand an den Start gegangen ist.

Mai 1945. Nach dem Sieg über Deutschland wissen sie es. Hätte der Krieg in Europa länger gedauert, wäre Dresden erste Wahl als Ziel gewesen. Aber im Kampf gegen Japan sterben noch immer täglich amerikanische Soldaten. Außerdem wurden in die Entwicklung der Bombe zwei Milliarden Dollar und die Arbeitskraft von 150.000 Menschen investiert. Die Militärs drängen auf Eile. Wollen sie dem Frieden zuvorkommen?

16. Juli 1945. Der Test in der Wüste von New Mexico übertrifft alle Erwartungen. Dieselben Physiker, die den Anstoß zur Entwicklung gegeben haben, beschwören die Politiker, sich mit einer bloßen Demonstration zu begnügen. Niemand hört auf sie. Manche Leute scheinen größtes Interesse an einer Erprobung am „lebenden Material" zu haben.

Japan ist kapitulationsreif und streckt Friedensfühler aus. Die US-Bomber bekommen keine japanischen Jäger mehr zu Gesicht. Aus vielen „fliegenden Festungen" werden Kanonen und schwere Vierlingsmaschinengewehre entfernt, um mehr Treibstoff laden zu können. Britische Schlachtschiffe decken japanische Küstenbefestigungen mit stundenlangem Trommelfeuer ein, ohne daß auf japanischer Seite ein Schuß fällt.

Trotzdem rollen am 6. August um 2.45 Uhr morgens auf der kleinen Insel Tinian drei „fliegende Festungen" an den Start. Weitere B 29 , die das Wetter erkunden, sind seit zwei Stunden unterwegs. Die Flieger wissen, daß das fünf Tonnen schwere, plumpe schwarze Ding im Bauch des mittleren Flugzeugs eine größere Zerstörungskraft als die Bombenlast ganzer Formationen „fliegender Festungen" repräsentiert.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Romische Bilder 1944

In Perugia lag feuchter, salziger Schnee.Der Himmel über dem Tal des jungen Tiber war grauverhangen und die Autostraße war naß bis kurz vor Rom. Am Forum Mussolini standen Drahtverhaue und Sandsackbarrlkaden, dahinter „PAI.“ (Afrikapolizei) mit Tropenhelmen und Maschinenpistolen. In den Straßen war es schwarz von Menschen: Epiphanias 1944, Dreikönigstag im fünften Kriegsjahr! An der Porta Pin-ciana, am Beginn der Via Veneto, blühten die Mimosenbäume. Weiße Holzgitter schlössen die breite Straße ab, Afrikapolizisten und deutsche Feldgendarmen hielten alle Fahrzeuge auf: in den

Wiedersehen mit Wien

Ich hatte die Stadt 1942 zum letztenmal gesehen; und manches aus den Wochen, die ich damals in ihr verlebt hatte, wurde wieder in mir lebendig, als ich ein Jahr später im Feld den Brief eines Münchner Freundes erhielt, der zum erstenmal in seinem Lebenin Wien gewesen war. „ ... Man geht mit hochgespannten Erwartungen auf eine solche Reise“, schrieb er, „und ist dann leicht enttäuscht. Man sollte die Bekanntschaft einer solchen Stadt nicht im Kriege machen wollen ... und in seinem vierten Jahr ist ihr Antlitz wohl sehr verändert. Manche Kostbarkeiten, auf die ich mich seit langem

Meine Flucht aus der Heimat

Sigrid U n d s e t, die große norwegische Dichterin, Trägerin des Nobelpreises für Literatur, erlebte im Jahre 1940 den Überfall der Deutschen auf ihr Vaterland. Als bekannte Gegnerin des Nationalsozialismus floh sie nach Schweden. In Stockholm erfuhr sie, daß ihr ältester Sohn Anders als norwegischer Offizier gefallen war, ein Verlust, dessen Schmerz noch an mancher Studie ihres folgenden literarischen Schaffens nachzittert; ihrem zweiten Sohn, Hans, gelang die Flucht aus Oslo zu seiner Mutter nach Stockholm. Hier in Schwedens Hauptstadt erreichte die Dichterin ein Angebot, in Amerika

Von Prag nach Süd-Dakota

Der Name Emanuel Reichenberger ist ebenso hunderttausenden Österreichern wie Sudetemicutsdien bekannt. In den Zeiten der alten Monarchie schon in der Organisation der deutschen Katholiken Böhm ns tätig. Schöpfer des Kath. Volksbundes seiner Heimat, stand Reichenberger in enger Gesinnungsgemeinschaft und persönlicher Verbindung mit den Führern gleichgerichteter Bestrebungen in Wien und den Aipenländern. In der späteren Interbellum-Zcit, die für die Sudetendeutschen von größter Schicksalsschwere werden sollte, war er es, der den Mut fand, seinen Volksgenossen Beruf und Pflicht innerhalb der neugediaffenen staatlichen Verhältnisse und gegenüber dem eigenen Volkstum zu weisen, vor allem, als mit dem Auftreten des Nationalsozialismus die große Versuchung an die Deutschen Böhmens herantrat. Emanuel Reichenberger wurde zum Kämpfer, sich bewußt, daß er für sein Volk den Besitz der kostbaren Heimatscholle verteidige. Durch die Mißdeutungen, die Schmähungen, die Feindschaften, die ihn trafen, unerschüttert, zeitweise selbst unter einen engeren Freunden isoliert, wurde er zum Träger einer tragischen Rolle von historischer Bedeutung, so wie es in den Reihen des sudetemleutschen Sozialismus J a k s c h war. Beiden wurde das Los zuteil, daß ihre Warnungen in dem Tumult der politischen Machenschaften und Erregungen nicht mehr gehört werden und das Unglück seinen Lauf begann, das über das Sudetendeutschtum so unsägliches Leid und so unersetzbare Verluste gebracht hat. Wir erhalten von Pfarrer Emanuel Reichenberger nachstehenden Erlebnisbericht aus dem Exil, die erste ausführliche Kunde, die hiemit sicherlich zur Genugtuung vitler die große Öffentlichkeit erreicht. „Die Furche“

Peter Anich, der STERNSUCHER

Es waren aber damals Wochen ohne Regen und Sturm, und sie vermaßen ahes Land über Innsbruck hinaus bis nach Schwaz hinunter. Erst Anfang Juli fiel schlechtes Wetter ein, und da Peter sich für den Hochsommer den westlichen Landesteil vorgenommen hatte, kehrten sie wieder in Oberperfuß ein. Er sah nach den Feldern und zeichnete an den regnerischen Tagen die ersten Blätter ins reine. Doch als er die Gegend um Oberperfuß auf dem Papier hatte, fand er seine heimliche Besorgnis reichlich bestätigt. Das war keine Karte mehr, sondern ein wüstes Durdieinander von Namen und Zeichen und Strichen,

1947

Begegnung mit ödipus

Silvestertrubel in der modernen Millionenstadt Athen: nicht weniger banal und nur mit einigen Nuancen noch lärmender gefeiert als in den sonstigen Metropolen einer abendlichen Welt, die sich zwischen den Kriegen schon wieder zu langweilen anfing. „Uso“ heißt dort das Feuerwasser, das die Geister oder wenigstens die Lärmgeister weckt.Wenn das Getränk und der Grad des Lärmes nur den Unterschied macht: warum dann nicht lieber Delphi — zur Jahreswende? In Cooks Reisebüro hatte ich am Nachmittag unter anderen Tourenvor-schlä-gen auch diesen angeschlagen gefunden: Delphi, 3 Tage, im

Auf heiem Eisgrund

Wer nach Island kommt, lernt diese Insel bald achten und — fürchten, vom unvergeßlichen Augenblicke an, da mit den fahlen Gletschern auch die weißen Rauchsäulen vom Bord des Schiffes aus gesichtet werden, als gleich gültige Wahrzeichen dieses eisigen Feuerlands. Die Lavawüsten, die man da durchreitet, der Große Geysir, die Fruchte aus den vulkangeheizten Glashäusern und die unentbehrlich gewordene Heilkraft des natürlich-heißen Schwimmbads — ja selbst die Eigenart des isländischen Menschen —, alles wandelt jenen ersten Eindruck auf immer neue Weise ab und erhält ihn dem

1948

Im Zeichen des Genfer Kreuzes

Die Schlacht bei Solferino war geschlagen. Vergeblich hatte Benedek am rechten Flügel dreimal die Piemontesen geworfen und das Feld behauptet. Die französische Garde hatte im Zentrum die Spia d’Italia erstürmt, und das österreichische Heer ging zurück, ein Schlachtfeld voll Toter und Verwundeter den Siegern überlassend, die dieser Woge des Elends nur ihre spärlichen Ambulanzen entgegensetzen konnten. Aus dem Anblick dieser Leiden hat Henri Dunant den Ruf zur Gründung des „Roten Kreuzes" vernommen. Jeder folgende Krieg brachte eine Vergrößerung des Schauplatzes, eine

Das neue Japan

Bis über die Mitte des vorigen Jahrhunderts war Japan das Geheimnis des Fernen Ostens, dessen Schleier sich nur vorübergehend, am Beginn der Neuzeit, etwas gelüftet hatte, um sich dann wieder um so dichter zu schließen. Die Tore des nipponi- schen Reiches mußten im 19. Jahrhundert fast gewaltsam erbrochen werden. Seither erschloß es sich rascher als irgendein anderes Land des Ostens, übersprang eine fast halbtausendjährige Kulturentwicklung und lief dabei Gefahr, die eigene Seele zu verlieren. Nun ist es mit einem Schlag wieder um Menschenalter zurückgeworfen worden. Und wieder hüllt

Das Wirkliche

(9. Fortsetzung und Schluß)Ich träumte einmal, die Zeit mit ihren Erfolgen und Errungenschaften werde vor Gott gemessen. Die Menschen, betört und stolz, brachten alle gewaltigen Erzeugnisse ihres Geistes zur Waage. Er aber legte nur eine Apfelblüte auf die Schale und siebe, alle menschliche Kraft war betrogen.So stand ich einmal selbstsicher und stolz vor seiner ewigen Herrlichkeit und achtete des Betruges nicht, den ich durch die dunkelsten Versuchungen anfeuerte, dem menschlichen Geiste zur Herrschaft zu verhelfen. In diesem Falle aber gibt es keinen anderen Weg als den einen: entweder

1950

Der Trappist in Stalingrad

Es war Gründonnerstag 1943. Der Steppenwinter war gebrochen. Die Sonne hatte den Schnee aufgesogen. Blau glänzte der Himmel. Frische Luft drang in unsere Lungen, wie ein kühler Trunk klaren Quellwassers in die dürstende Kehle.Wir hatten Befehl bekommen, unser altes Lazarett zu verlassen und ein neues zu beziehen.Ein kleines Häufchen kranker Männer, die alles verloren hatten, waren wir unterwegs in der Ruinenstadt. Gebeugt, nicht fähig, die uns anvertrauten Leben zu retten, legten wir unbeholfen die zitternden Hände an die Karren.Dreißig Kilometer dehnten sich die Ruinenfelder am

Feuer üker Hiroshima

Es war der 6. August 1945, Hiroshima war seit Wochen in Autruhr. Das Militär war beauftragt, ganze Hauserreihen umzulegen. Man wollte sogenannte „Feuerlinien“ schaffen, die bei einem Fliegerangriff große Flärhenbiände verhindern und den Bewohnern der Stadt einen Fluch!weg aus dem entstehenden Feuer offen lassen sollten. Die verfügbaren Bewohner waren beauftragt worden, die Balken der niedergelegten Häuser und den brennbaren Schutt wegzuschaffen.Neben den allgemeinen Vorbereitungen hatte jede Familie versucht, sich einen Unterschlupf gegen die Bomben zu schaffen. Das hatte große

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Der Kokolcl

Die Damen der Gesellschaft in Moskau, London oder Belgrad hätten dieses merkwürdige schwarzbehaarte Wesen, das da im Gebüsch herumkrebste, wahrscheinlich für ein Tier des Waldes gehalten. Es kroch um einen Steinbrocken herum, schnüffelte im Moos, schnaufte und nieste, scharrte mit den vorderen Gliedmaßen in einem Laubhaufen. Dann richtete es sich auf wie ein Mensch und gab Laute von sich, die wie das Schluchzen eines Kindes klangen.Die Landschaft hatte keine besonderen Schönheiten aufzuweisen: Buchen, einige Fichten, einige helle Birken und ein dichtes Unterholz. Kein Mensch hätte sie

Vier Icurxe Tage

Bei meiner Flucht vor den Deutschen im Jahre 1940 die mich über Schweden, Rußland und Japan im Flugzeug nach Amerika führte, kam ich Mitte Juli mit meinem Sohn in Moskau an, um von hier mit der Transsibirischen Bahn nach Wladiwostok weiterzureisen. Unser Zug ging eTSt vier Tage nach unserer Ankunft, und diesem Umstand verdankte ich es, die russische Hauptstadt etwas kennenzulernen.Man erzählte uns, Moskau habe vor dem letzten Weltkrieg zwei Millionen Einwohner gehabt. Jetzt sind es vier Millionen. Trotzdem war der Wohnungszuwachs in der Zwischenzeit nicht wesentlich gestiegen. In den

Audi du kannst dich nirgends verstecken!

Im Herbst 1948 kehrte der amerikanische Flugzeugträger „Independence“ in den Hafen von San Franzisko zurück. Er kam auf Umwegen — erst nach mehr als zwei Jahren — aus Bikini zurück und mußte in größerer Entfernung von der Küste Anker werfen. Und die Zeitungen berichteten: „Weder Journalisten noch das Publikum dürfen sich dem Schiff nähern. Die amerikanische Marine hält es für das beste, dieses schreckliche Symbol einer möglichen Zukunft von einem der Hügel um San Franzisko aus sicherer Entfernung zu betrachten.“ Denn die „Independence“ war ein aussätziges

Aufzeichnungen im Luftschutzkeller

Edwin Erich Dwinger hat jetzt seinen zu außerordentlicher Verbreitung gelangten Romanen, die ihre Historie aus dem ersten Weltkrieg schöpften, eine verwandte Arbeit .Wenn die Dämme brechen“ folgen lassen, eine fast atemberaubende literarische Bilderreihe aus dem Untergang Ostpreußens. Der große Meister der Stoffgestaltung widmet mit diesem ergreifenden Buche, das der Verlag Weisermühle, Wels, hervorgebracht (640 Seiten) der furchtbaren Tragödie des deutschen Bauerntums ein verdientes Gedenken. Nur der Rahmen ist romanhafte Form; die Träger der Handlung und ihre menschlichen

1951

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

1952

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Die Sterne standen nocli immer

1dl fand den Stephansplatz sonderbar ausgestorben. Alle Menschen mochten jetzt an den Radioapparaten hodeen. Der Abend war ziemlich kalt, der Himmel wolkenlos. Die Bogenlampen schienen trüber zu brennen als sonst. Das schwarze Ungeheuer des Doms duckte sich zusammen, als wolle es seine Angriffsfläche verkleinern. Der Turm verjüngte eich ins Unsichtbare. Einige Sterne glitzerten deutlich über dem Turm. Wann sieht man Sterne über dem Lichtdunst der Städte? Saturn als Aszendent, träumte es in mir, mit der Waage in Konjunktion. Die Fische sind untergegangen. Das waren leere Worte, barer

Altes Volk auf neuen Straßen

In Japan ist nun Frieden, und die amerikanische Besatzung, die bisher in allen öffentlichen Belangen mitzureden hatte, ist jetzt nur mehr Gast im Lande und zieht sich auf vertraglich zugebilligte Stützpunkte zurück. Am 8. September 1951, fast genau sechs Jahre nach seiner Kapitulation, hat Japan in San Franzisko seinen Friedensvertrag mit den USA und 48 anderen Staaten, gegen die es Krieg geführt hatte, unterzeichnet. Der Vertrag wurde zwar von seinen großen Nachbarn, der Sowjetunion und China, sowie einigen anderen Staaten nicht anerkannt, aber in den Augen der Westmächte und ihrer

Holz ist Holz

In der Woche vor Weihnachten zog die Kälte an, man fror samt Mantel und Decke. Der Schwarmofen stand kalt und zwecklos herum, war doch weit und breit kein Holz mehr aufzutreiben. Da kam vom Bataillon der Befehl, den feindlichen Posten, der vor einigen Tagen am Eingang von Roncalto festgestellt worden sei, in der Nacht abzufangen, und zu erkunden, wie stark das Dorf, das um etwa fünfzig Meter höher lag als die eigene Stellung bei Canove, vom Feind besetzt sei.Um zehn Uhr nachts stieg die Aufklärungspatrouille, ein Fähnrich und zwei Mann, aus dem Graben. Sie erreichten den Fuß der Anhöhe,

Die letzten Stunden Jes Krieges

Schon über eine Stunde erzählte Ezra Arrigho seinem Pfarrer in seiner irischen Heimat über die Greuel des Krieges, die er in Deutschland erlebt hatte.„Jede Straße" fuhr er in seiner Erzählung fort, „hat ihre eigene Atmosphäre. Sogar wenn Häuser Zusammenstürzen, liegen sie in ihrem eigenen Staub, in ihrem eigenen Licht. Alles bewegt sich oder steht in seinem eigenen Licht oder seinem eigenen Schatten, auch Bäume, Straßen, Felsen und selbst die Erde, und die letzte, endgültige Vergewaltigung geschieht, wenn ein Ding seiner eigenen Luft beraubt wird.Ich erfaßte dies zuerst, als

Emi! und der Sclimuclc

Es waren zwei getrennte Lager, auch wenn sie nur einen Namen hatten, eine Kommandantur, die gleichen Wachen, die gleichen Baracken.In den Offiziersbaracken waren die Ehepaare mit Kindern eingewiesen, im übrigen, vorderen Teil die Männer Und die Frauen, im großen, rückwärtigen Teil die Kriegsgefangenen. Die österreichischen, die deutschen, alle, die eben nicht nach Rußland abtransportiert worden waren.Im zweiten Jahr der Gefangenschaft, seit der Schnee meterhoch zwischen den einzelnen Baracken und so auch zwischen den Lagern lag, merkte man nichts mehr von dem Zank, den es drüben

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

Der Engel

Es ging gegen Mittag, und die Altweibersommersonne brach eben mit goldener Wärme durch den silbrigen Dunst, zu dem sich der in der Morgenfrühe noch schwere zinngraue Nebel schon gelichtet hatte, da langten wir auf dem Schlachtfeld von Taipale an. In diesem Krieg war es nicht noch einmal zum Kampfplatz geworden wie einst während des Winterkrieges. Das Bild war unvergeßlich: der bis in Mannshöhe und darüber hinaus auf die nackten Stämme zerfetzte, gelichtete Wald, eine unabsehbare Versammlung von toten Pfählen ohne grünendes Leben; zu seinen Füßen das vom Granatfeuer um- und

1954

Flug nach Afrika

Drei Ereignisse, sagt ein moderner Weiser, seien entscheidend und von höchster Bedeutung im Leben des heutigen Menschen: Wenn er sich zum ersten Male verliebt, wenn er zum ersten Male dem Tod ins Angesicht sieht und wenn er sich zum ersten Male in einem Flugzeug von der Erde erhebt. Dieses Wortes gedachte ich im Herbst 1942 oftmals, als ich in Süditalien, zusammen mit meinem Freund H. aus Bremen, versuchte, eine italienische Maschine zu ergattern, um mit ihr nach Nordafrika zu fliegen. Wir sollten dort im Auftrage des deutschen Oberkommandos in Rommels Kampfzone Lehr- und Dokumentarfilme

In diesen Tagen vor neun Jahren…

12. Februar 1945.Es war ein Dienstag. Ein Wintertag ohne Schnee, mit trockenem Pflaster und verhangenem Himmel. Dresden fühlte sich sicher. Nur wenige Bomben waren bis dahin über dem Stadtgebiet ausgeklirikt worden. Man erzählte sich, Stalin habe Dresden als „späteren Zentralsitz für die Regierung einer deutschen Sowjetrepublik“ vornotiert. Man sprach von einem nahen Verwandten Churchills, der als Gefangener in Dresden saß. Mari stellte tausenderlei Kombinationen auf, glaubte daran, daß die Stadt verschont bleiben würde — und war auf nichts gefaßt.Damals, im Februar 1945, ging

Ungelöste Geschichtsrätsel

Kaum eine Gegend Italiens ist öfter gemalt worden als Nemi, und kaum eine andere stellt die Altertumswissenschaft vor schwierigere Rätsel.Unweit von Rom liegt im Albanergebirge ein erloschener Vulkan. Oben am Steilhange des Kraters baut sich Nemi auf, ein freundliches Dorf von 1200 Einwohnern, das von der Hauptstadt mit Autobus rasch erreichbar ist. Nemi ist eine verhältnismäßig junge Siedlung. Sie verdankt ihre Entstehung Zisterziensermönchen, die im 10. Jahrhundert den kreisrunden Turm erbauten, der das Schloß der Fürsten Ruspoli überragend schon von ferne dem Orte eine mittel

QUERSCHNITTE

Schuld und SühneHalte den Schritt, Wanderer! Dieses Kreuz hier auf dem Dachstein kündet, daß an dieser Stelle dreizehn junge Bergfahrer mit ihren 1 Lehrern in den Ostertagen 1954 den Tod fanden, schuldig-unschuldig, schuldig der Führer, unschuldig die Geführten, eine winzige Abteilung aus dem grauen Riesenheer der Bergopfer, aber hundertfach, tausendfach beweint von gebrochenen Eltern und erschütterten Mitfühlenden — ob der Tragik, ob der Stunde, ob der Frühe ihres Heimganges.Da — da ist noch eine Gedenktafel. Sie trägt die Inschrift: „Den dreizehn Opfern aus Heilbronn.“ Sie

1955

Gesprch uber die Atomkern!

Seit der Explosion der Atombombe in Hiroshima waren schon mehrere Jahre verflossen, aber erst heute ist es mir gelungen, mit dem berühmten Physiker zu sprechen, dem der Hauptanteil an dieser schreckenerregenden Erfindung zuzuschreiben ist.Zu Professor Ernest O. Lawrence vorzudringen ist alles andere als leicht, denn die Atomwissenschaftler werden anscheinend ähnlich überwacht wie berüchtigte Gangster. Doch lag mir gar zu sehr daran, in ein Gespräch mit dem Erfinder des Zyklotrons zu kommen, der, gemeinsam mit Oppenheimer, jene neue Methode der Atomzertrümmerung entwickelt hat, durch die

Des Zauberlehrlings Besen

Zu den fragwürdigsten Schlagworten unserer Zeit gehört die Phrase von der friedlichen Verwertung der Atomenergie. Es vergeht kein Tag, andern uns nicht von irgendeinem Politiker versichert wird, daß er sich für den Bau von Atomwerken einsetzen werde, sieht man doch in ihnen geradezu Symbole künftigen Wohlstandes und den endgültigen Triumph der Menschheit über die Schöpfung.Inzwischen hat es sich aber doch schon herumgesprochen, daß mit diesen Errungenschaften nicht zu spaßen ist und der einfache Mann begann sich die naheliegende Frage zu stellen, ob die überdimensionalen Experimente

Der Beginn der Schlacht

Fnde Mai dieses Jahres waren SO JaUre vergangen, da Rußland gegenüber Japan die Seeschlacht von Tsushima verlor. Das russische Geschwader unter der Führung des Admirals Rojestwenski hatte im Oktober 1904 den russischen Ostseehafen Libau verlassen und war rund um ganz Afrika unter oft abenteuerlichen Umständen nach Ostasien gedampft. Der russische Admiral wollte versuchen, durch die Meerenge von Tsushima Wladiwostok zu erreichen. Dabei kam es am 26.127, Mai 1905 zum Zusammenstoß mit der japanischen Flotte unter Admiral Togo und zur letzten großen Seeschlacht der Welt. Sie endete mit der Vernichtung der russischen Flotte, die, wesentlich schlechter ausgebildet und ausgerüstet, der überlegenen Technik der Japaner unterlag. Der nachfolgende Abschnitt, entnommen dem berühmten Buch von Frank Thieß, „Tsushima, Roman eines Seekrieges“ (Zsolnay-Verlag, Wien), schildert den Beginn dieser furchtbaren Schlacht.

Atome, Raketen, Raumschiffe

Am 7. August 195.5 ist in Kopenhagen der 6. Internationale Astronautische Kongreß zu Ende gegangen. Am gleichen Tage wurde in Genf die erste internationale Ausstellung für friedliche Verwertung der Atomenergie eröffnet. Das zeitliche Zusammentreffen dieser beiden Ereignisse ist ein Sinnbild dafür, wie weit es der Mensch des 20. Jahrhunderts gebracht hat. Die vereinigte Kraft des Atoms und der Rakete ist in seiner Hand — Wunschträume aus den Kindertagen der Menschheit sind Realität geworden oder stehen als nahe Wirklichkeit vor unseren Augen; die offizielle Ankündigung von Eisenhowers

1956

Es liegt etwas in der Luft...

Am 1. März 1954 fand im Bikini-Atoll im Pazifischen Ozean wieder eine Atombombenexplosion statt, wie seit 1946 ähnliche wiederholt durchgeführt worden waren. Bei all diesen Versuchen war es üblich, den Ozean in einem Umkreis von 50 Seemeilen (zirka 93 km) zum Sperrgebiet zu erklären. Alle Fischerboote wurden gewarnt, dieses Sperrgebiet zu befahren. Der Kapitän des japanischen Fischkutters „Fukuryu Maru“ („Glücklicher Drachen“) war besonders vorsichtig und fischte deshalb in einer Entfernung von mehr als 100 Meilen vom Bikini-Atoll.Bis um 3.40 Uhr am Morgen des 1. März 1954

Diese Glocken erklingen auch fur uns!

Am Montag, den 6. August 1945, verkündete Präsident Truman, daß einige Stunden zuvor eine Atombombe auf Hiroshima abgeworfen worden sei. Nach einer Schilderung der wissenschaftlichen und industriellen Anstrengungen, die dieses erstmalige Ereignis ermöglichten, drohte der Präsident: „Wir sind nun bereit, noch schneller und gründlicher jede Produktionsstätte auszulöschen, die die Japaner in ihren Städten über dem Erdboden besitzen. Wir werden ihre Docks, ihre Fabriken und ihre Verkehrsmittel zerstören ... Wenn die japanischen Führer nun unsere Bedingungen nicht annehmen, dann

1957

Als Arzt in Stalingrad

Der frühere Feldgeistliche einer Stalingrad-Dlvision, Professor Dr. Alois Beck, hatte seine überlebenden Kameraden vor kurzem zu einer Wiedersehensfeier eingeladen. Dabei gab der in Stalingrad in Gefangenschaft geratene Chirurg dieser 297. Infanteriedivision, Dr. Hermann Achleitner, einen Bericht über seine Erlebnisse in Stalingrad und nachher. Vierzehn Jahre nach dem tragischen Ende der 6. Armee, das zur Wende des zweiten Weltkrieges wurde, bringen wir diesen Bericht auszugsweise zum Gedenken an die etwa 300.000, die im November 1942 eingekesselt worden waren.

Professor Freud „entlarvt“ mich

An einem Winternachmittag führte mich der Zufall in den Teil unserer Stadt, wo der Aufenthalt meiner Kindheit gewesen: in die Berggasse Wiens. Sie heißt so' nach ihrem oberen Teil, der steil zum Viertel der Krankenhäuser ansteigt, während ihr unterer eben daliegt. Dort, in ihrer Niederung, steht das Zinshaus, in dessen viertem Stock wir gewohnt hatten. Ich drückte die Klinke des niedrigen Bürgertors nieder und befand mich in dem geräumigen Hausflur. Selbstverständlich fast, als ob nicht drei Jahrzehnte vergangen wären, bog ich linker Hand zur „ersten Stiege“ ein, ging durch den

Sputnik und Astronomie

In der Sturzflut der Zeitungsberichte über die russischen künstlichen Monde waren Zukunftsträume von Weltraumreisen und Ansichten von 'Raketenexperten vermischt mit richtigen und mit offenkundig tendenziösen, ja falschen Meldungen. Die astronomische Fachwelt ist — zumindest im deutschen Sprachgebiet — bisher anscheinend noch kaum oder gar nicht zu Wort gekommen. Die Universitätssternwarte Wien ist offenbar eines der ganz wenigen Institute in Westeuropa, die nicht nur Wahrnehmungen, sondern auch Messungen an den Sputniks ausgeführt haben. Es wurde daher ihr Leiter um einen objektiven Bericht gebeten. „Die Furche"

1958

Hiroshima

Eine Reportage über Hiroshima - knapp 13 Jahre nach dem Abwurf der Atombombe.

Mnner am Druckknopf

Wie stark der Eindruck ist, den die Widerstände der Atomforscher, der Publizisten und eines großen Teiles der öffentlichen Meinung auf die „Männer am Druckknopf“ gemacht haben, wurde mir selbst durch eine Begegnung mit einem hohen Offizier des NATO-General* Stabs klar.Dieser Mann, den ich seit Jahren kenne, kam eines Abends, scheinbar zufällig, in Wahrheit aber wohl mit einer ganz bestimmten Absicht, bei gemeinsamen* Freunden in Neuilly vorbei. Er hatte, wie er uns erzählte, gerade zuvor einen internen Informationskurs im NATO-Haupt-quartier von Paris über atomare Strategie ab*

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

1959

Jahrgang 1921

Jahrgang 1921 — du hoffnungsvoller, schöner und starker Jahrgang der großen Erwartungen —. was ist aus dir geworden? Zerstampft im Mörser eines erbarmungslosen Krieges, auf das Mühlrad einer ruhelosen Epoche geflochten, hat der Zeitwind deine spärlichen Reste in alle Richtungen verweht, und fast bist du völlig verschwunden !Deine Angehörigen kamen aus wohlbehü'teten Heimen — Achtzimmerwohnungen gab’s noch, und sogar Plüschmöbel, die Väter waren Studienräte, Aerzte, Anwälte, Beamte und „arrivierte Künstler" oder Geschäftsleute von Gediegenheit — oder auch aus jenen

Atombombe auf Hiroshima: Der Zeuge

Ein Briefwechsel mit dem Bombenflieger von Hiroshima.

Über den Pol

TOKIO. — Eine Weltreise liegt hinter mir. Sie dauerte sechsunddreißig Stunden und war dennoch eine ganze Weltreise. Ich flog sicher und bequem; kein kühler und kein heißer Luftzug drang in die Flugkabine; ich bekam Champagner gegen den Durst, der Kalorien- und Vitamingehalt des Essens war sorgfältig abgestimmt auf mein Wohl in zwölftausend Meter Höhe und schmeckte nach hygienischer Verpackung und automatisierter Küche.Drei Stunden flog ich mit der Caravelle von Wien nach Kopenhagen. Eineinhalb Tage dauerte der Sprung von Kontinent zu Kontinent, und der Nordpol lag irgendwo tief unter

1960

Der Vzftat

Erkannte die heftige, flüchtig aufs Papier geworfene Handschrift Paveses; in einem der Briefe, datiert vom 8. Jänner 1950, hatte er geschrieben: „ ... ich denke oft an die im Grunde glücklichen Tage in Brancaleone zurück.“ Vorher schon, am 15. November 1949, war von 'bösen Nachrichten die Rede, und: „Ich arbeite wie ein Hund, aber es hat alles keinen Sinn — und ich habe immer Kopfschmerzen ...“, und dann: „Ti saluto caramente e sono il tuo amico Cesare Pavese.“ Es war ein merkwürdiger Brief, Trauer verströmend und ans Unglück erinnernd, das kaum ein Jahr später eintreten

Gleichgültigkeit

Das Ja und das Nein sind nebeneinander da.Viele Leute, die nichts wissen, werfen der Wahrheit vor, sie sei unduldsam. Man mufj sich über dieses Wort ausdrücklich verständigen.Wenn man diese Leute hört, möchte man sagen, die Wahrheit und der Irrtum wären zwei Wesen, die auf gleicher Ebene miteinander verhandeln könnten, zwei Königinnen, die einander ebenbürtig wären, die — eine jede in ihrem Reiche — in Frieden leben mühten, zwei Göttinnen, die sich in die Welt teilten, ohne dah die eine das Recht hätte, der andern ihr Reich streitig zu machen. Daher denn die Gleichgültigkeit,

Unternehmen „Christrose“

EIN STRAHLENDER HERBSTTAG. Einer der letzten. Von Köln fährt der Volkswagen Richtung Trier. Münstereifel ist bereits vorüber, das Gelände wird hügelig: die Eifel. In großen Kehren frißt sich die Straße durch das karge Land an Deutschlands Westgrenze. Kleine, verschlafene Dörfer, grasende Kühe, da und dort führt ein Bauer den Pflug über seinen Acker: ein Bild des Friedens. Ein Wegweiser huscht vorüber: 1 km nach Schmidtheim; da wieder einer ... nein, das war kein Wegweiser. Ein verwittertes Birkenkreuz, darüber ein verrosteter Stahlhelm: das Grab eines unbekannten Soldaten! Eine

1961

Raumforschung oder „Weltraum

Ein Vorwurf trifft auch die astronomische Fachwelt selbst. Die Vertreter der Raketentechnik halten engsten Kontakt mit den Nachrichtenagenturen und sorgen dafür, daß selbst die kleinsten ihrer Versammlungen in der Tagespresse erwähnt werden. Die astronomische Fachwelt ist viel zurückhaltender. hätte es allerdings auch schwer, sich durchzusetzen, weil sie immer wieder nur Sensationsmeldungen als falsch anprangern müßte.Es mag an dieser Stelle gestattet sein, einige der gröbsten Fehlansichten auf dem Gebiet der Raumforschung zu berichten. Ich sage Raumforschung und spreche nicht vom

1962

Sind Fidels Tage gezählt?

Nothäfen an und warfen an geschützten Stellen Anker. Ebenso trafen die Strandvögte und Deichgrafen an der Nordsee ihre Vorsichtsmaßnahmen. Die Bevölkerung brachte Vieh und Habe auf die höchstgelegenen Punkte und hielt sich in Bereitschaft. Der Kampf mit den Elementen wurde aufgenommen — und letzten Endes gewonnen, wenn auch mit schweren Wunden.'Eine Großstadt schliefIn Hamburg sah das Bild hingegen. anders aus. Eine Sensation bildete für die Stadt seit Tagen der Orkan, durch den sämtliche Feuerwehrzüge praktisch ununterbrochen im Einsatz gehalten wurden. Bäume wurden wie

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

Als Majorarzt im Kongo

„FASTEN SEAT BELT, NO SMOKING“, zeigt die Leuchtschrift im Innenraum der amerikanischen Hercules-maschine. Es ist die Führungsmaschine eines US-Transportgeschwaders, die der Kommandant, ein Colonel der Air Force, selbst steuert. Sein Co-Pilot ist ein Oberstleutnant, als dritter sitzt ein Arzt im Oberstleutnantrang in der Flugzeugkanzel. Im Inneren der Maschine sitzen eng nebeneinander entlang der Bordwand 42 Mann des österreichischen UN-Sanitätskontingents, Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften. Die Ärzte stammen zum Teil aus dem aktiven Sanitätsoffizierskorps des Bundesheeres,

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

1964

Die geschmähte Reue

Vor fünf Jahren, zum 14. Jahrestag der Bombardierung Hiroshimas, brachte die „Furche” einen Brief, den ich dem Hiroshima-Piloten Claude Eatherly geschrieben hatte. Eatherly war (wie ef es in einem unterdessen von mir veröffentlichten Brief an einen japanischen Geistlichen beschrieben hat) der Wetter- Reconnaissance-Flieger, der für das Bombenflugzeug, die Enola Gay, das „Fertig-los”-Zeichen zu geben, also die Auslösung vorzunehmen hatte. Und das hat er getan.Der Effekt war furchtbar. Nicht nur der Effekt unten in Hiroshima. Denn das Bewußtsein, an dieser „Hiroshima-Mission”

1965

Nach dem Bombenabwurf

DER HIROSHIMA-PILOT. Von William Bratlfonl Haie. Paul-Zsolnay-Verlag, Wlen-Ham-burf, 1004. 318 Seiten. Preis 12 DM.Über den sogenannten Hiroshima-Piloten, den USA-Major Eatherly, hat „Die Furche“ bereits berichtet, zuletzt in ihrer Nr. 35/64, in welcher sich Günther Anders mit W. B. Huie auseinandersetzt. Unterdessen liegt die deutsche Übersetzung von „The Hiroshima Pilot“ vor, und die Leser werden jetzt Gelegenheit haben, sich in zwei wohl nie mehr zu vereinigende Parteien zu spalten, von denen die eine durchaus glauben will, „daß es einen Major Eatherly gab und gibt, der“,die

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

AUSFLUG IN DIE FREIHEIT 1946

Seit fast anderthalb Jahren währte nun schon die Gefangenschaft. Jeder Tag war Entbehrung, jeder Tag war Sehnsucht, wenn man es auch unter den vielen sowjetischen Lagern nicht zum schlechtesten getroffen hatte: Morschansk, Lager 64, nächst Tambow an der Bahnstrecke Moskau—Saratow.Dieseits Und jenseits des mit Parolen geschmückten Lagertores war nach dem großen Aufbruch der Arbeitskommandos Ruhe eingetreten. Nur der kleine Trupp „Stadtsägewerk“, ein gutartiges Halbtagskommando, wartete, anscheinend vergeblich, auf seinen Abholer. Da kam endlich Oberleutnant Smir- now, ein rundlicher,

1967

ÜBER DIE KURGANE

Am letzten Abend vor dem Abmarsch eines unserer Dragonerregimenter in den äußersten Osten der Ukraine war den Offizieren einiger Eskadronen auf einem polnischen Gut ein Abschiedsfest gegeben worden. Ich erinnere mich noch deutlich des ebenerdigen', weißgetünchten Herrenhauses mit seinem Säulenvorbau, der hohen, nächtlichen Zimmer, in denen da und dort Licht aiuf silbernen Leuchtern brannte, des Vorplatzes, dessen Wände mit bräunlich wrMeichenden Daguer-reotypen von Pferden und Hunden über und über bedeckt waren wie mit unzähligen Fischschuppen, der Zimmer überhaupt und des unruhig

1968

Mondforschung – heute

Die Astronomie ist eine so vielseitige Wissenschaft, daß immer nur relativ wenige Fachleute sich auf ein Einzelgebiet wie das der Mondforschung spezialisieren können, was erst Monate oder Jahre intensiven Einarbeitens verlangt. So waren bei dem letzten Kongreß der „International Astronomical Union” (IAU) im vergangenen August in Prag unter den über 2000 Teilnehmern bei der Sitzung der Mondkommission etwa 40 bis 50 Fachleute zugegen. Im deutschen Sprachraum (Österreich, Schweiz, West- und Ostdeutschland) wird nur in Wien seit vielen Jahren auf diesem Gebiet gearbeitet. Im übrigen

VOR DEM ASTRONAUTEN-ENDSPURT

Josef Pointner, Autor des Erfolgsbuches „Das 1x1 der Weltraumfahrt“, berichtet exklusiv für „Die Furche“ Aktuelles über das Wettrennen im All.

1969

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

Sprengstoff-Symphonie

Zwei Sprengkörper zerrissen hierauf die Bühne an der Fhilharmoni-kerstraße und warfen den eisernen Vorhang mitten in den Zuschauerraum. Zwei Phosphorkanister folgten und spritzten ihre Ladung von der Bühne in die nunmehr ungeschützte Weite des Hauses; die nächste Sprengbombe explodierte beim Kaisersaal.Während unten in den Kellern etwa 1000 Ballettmädchen, Sänger, Regieleute, Musiker und Maskenbildner mit ihren Angehörigen um die Not-lampen sitzen, rennen oben ein paar Beherzt zwischen den 62 Hydranten des Hauses herum und setzen die Berieselungsanlage in Bewegung. Doch nach einem

Parteifeindlichkeit

Im Parterre des Wiener Landes-gerichtes fuhr das Vernichtungsmesser dröhnend auf seine Opfer nieder, und andere Delinquenten starben daneben in den Schlingen der Fleischerhaken. Trotzdem vollendete sich vor den Toren des Gebäudes die Änderung der allgemeinen Mentalität. Der Selbsterhaltungstrieb überwand den Eindruck der täglichen Greuelrmeldungen von den Fronten, die das Weiterleben nach dem Feindsieg als sinn- und ehrlos hinstellen wollten. Die Russenangst wich dem Wunsch nach einem „Ende mit Schrecken“, das vielleicht besser sein könnte als der gegenwärtige Schrecken ohne Ende.

Die Russen auf dem Ring

Die um Wien vorstürmenden Truppen der 2. und 3. ukrainischen Front werden von der 5. und 17. sowjetischen Luftarmee unterstützt, gegen die im östlichen Österreich noch etwa 120 deutsche Flugzeuge eingesetzt sind. Die Russen werfen außer ihren Schlachtfliegern manchmal mittlere Bomber ins Kampfgeschehen, doch beträgt deren Starke jeweils höchstens 50 bis 60 Maschinen. Immerhin, um den 10. April konnte man am wolkenlosen Wiener Nach-mittagshdmmel Staffel auf Staffel sowjetischer Apparate vorüberziehen sehen, die nach dem Einsatz zu ihren Basen in Ungarn heimflogen. Auch deutsche

1970

Mit der Bombe leben

Es war ein strahlender Sommermorgen, der an diesem 6. August 1945 über Hiroshima angebrochen war. Der Krieg schien weit von dieser Stadt entfernt zu sein. In Europa schwiegen seit einem Vierteljahr schon die Waffen, aber als Deutschland kapitulierte, erklärte Japan, daß es den Krieg weiterführen werde. Seine militärische Situation schien nicht schlecht. Mit Rußland, dem benachbarten Riesen, der ihm allein hätte gefährlich werden können, bestand kein Kriegszustand. Ängstlich hatten beide Mächte es in den vergangenen Kriegstagen vermieden, einander den Krieg zu erklären. Die

1973

Erfolgloser Terror aus der Luft

Im Mai 1943 — vor 30 Jahren — begann der Angriff der Royal Air Force gegen jene deutschen Kraftwerke, die die Rüstungsindustrie des Ruhrgebietes mit Strom versorgten. Bereits wenige Monate vorher hatte sich Luftmarschall Harris durchgesetzt, der bei jeder Gelegenheit seine Uberzeugung kundtat, nur durch konzentriertes Bombardieren der deutschen Städte und die damit verbundene Schockwirkung auf die Arbeiterschaft könne der Krieg gewonnen werden. Ein Erfolg der Talsperrenangriffe hätte beweisen können, daß es auch anders ging. Der Beweis mißlang in den Nächten nach dem 17. Mai 1943. Die Erkenntnis, daß auch Harris nicht recht hatte und daß die Zerstörung der deutschen Städte ihre kriegsentscheidende Wirkung verfehlte, dämmerte Harris' Vorgesetzten erst nach dem Krieg. Ihm selber nie.

Sicherer denn je

Nach der Tragödie von Orly wird sicher der eine oder andere Fluggast sein Ticket zurückgeben, um mit dem Auto zu fahren, auch wenn er theoretisch genau weiß, daß er sich damit in eine ungleich größere Gefahr begibt. Aber das Sicherheitsgefühl des Menschen steht in einem sehr lockeren Zusammenhang mit dem jeweils tatsächlich vorhandenen Grad von Sicherheit. Das Auto ist um ein Vielfaches gefährlicher als das Verkehrsflugzeug — trotzdem haben viele Menschen im Flugzeug Angst, im Auto keine Angst, und oft um so weniger Angst, je riskanter sie fahren. Piloten verunglücken mit dem

Fiebertraum der Südsee

In den nächsten Tagen jährt sich die mörderische Landung der Amerikaner auf Tarawa zum dreißigstenmal. Die Geschehnisse um dieses Atoll, das vom englischen Dichter R. L. Stevenson als Schatztruhe aller Schönheiten der Südsee bezeichnet worden ist, sind bisher in der europäischen Geschichtsschreibung nur oberflächlich behandelt worden — obwohl sie für den Zweiten Weltkrieg kriegsentscheidend waren.

1974

Der Herbstgesang Verlaines...

30 Jahre ist es her. Die frühen Junitage füllten sich mit atemloser Spannung, Todesangst und offiziellen Beruhigungsreden. Der erste Luftangriff auf das Wiener Stadtgebiet war bereits am 29. Mai über Liesing und Atzgersdorf niedergegangen, seither gab es fast täglich Alarm, aber die Bomben rauschten irgendwo in der Lobau, bei Pottendorf, in Oberdonau (Oberösterreich) oder in Ungarn herunter. Am Horizont standen die gewaltigen Rauchpilze brennender öldepots.

Ein Gebet in New York ...

Adolf Hitler erfuhr von der Invasion am späten Morgen des 6. Juni. Er befand sich auf dem Berghof oberhalb Berchtesgadens und wartete dort auf das Eintreffen des neuernannten ungarischen Ministerpräsidenten. Das Gesicht des Führers soll nach Kenntnisnahme der Invasionsmeldung maskenhaft erstarrt sein. Er äußerte sich zu seiner Umgebung nur undeutlich, jedoch etwa in dem Sinn, daß ab heute das zermürbende Warten glücklicherweise vorüber sei. Die Erinnerung an seine letzte Inspektionsfahrt durch die Festuhgsanlagen entlang der Küste dürfte ihn gestärkt haben.

Die Versuchung des William F. Halsey

In der letzten Ausgabe der FURCHE wurde der Beginn jenef größten Seeschlacht unseres Jahrhunderts dargestellt, die vor dreißig Jahren. zwischen den Japanern und Amerikanern im Stillen Ozean ausgetragen wurde. In mächtigen Formationen näherte sich die Flotte des japanischen Tenno den Philippinen, wo sich die US-Geschwader zum entscheidenden Waffengang vorbereiteten. Die amerikanischen Admiräle waren entschlossen, sowohl ihren Landungstruppen in Leyte zu helfen, wie auch die Marine Japans auf den Meeresgrund zu schicken.

Die „Einseitigkeit des lieben Gottes“

In der Morgendämmerung des 25. Oktober 1944 erreichte der japanische Vizeadmiral Ozawa die Breite von Cap Engano an der Nordspitze der Philippinen. Seine Flugzeugträger hatten während des Vortages alle irgendwie entbehrlichen Maschinen gegen Halseys US-Flotte und die amerikanischen Invasoren auf Leyte vorausgeschickt. Aber kaum eine Maschine kehrte auf die Decks zurück, die meisten wurden abgeschossen, einige landeten auf japanischen Feldflugplätzen innerhalb der Philippinen. Ganze 30 Kampfflugzeuge blieben schließlich dem Verband Ozawas erhalten, und er konnte sich ausrechnen, wie bald diese beim nächsten Luftkampf in die See stürzen würden. Dessenungeachtet hielten seine Schiffe Gefechtskurs und eilten dem tödlichen Zusammenstoß mit Halsey entgegen.

Ein weihnachtsbaum in den Ardennen

Der Winter 1944/45 war wohl der schlimmste unseres Jahrhunderts. Hunger und spanische Grippe anno 1918 dürften ihn an Entsetzlichkeit ebensowenig übertroffen haben wie Stalingrad oder die tödlichen Entbehrungen zur Jahreswende 1945/46. Denn jener Kriegswinter schien ebenso sinnlos wie unvergleichlich im Ausmaß des Schreckens zu sein. Die Westmächte konnten nicht verstehen, warum Großdeutschland noch immer Widerstand leistete, da die Partie doch als entschieden galt. Im Herbst waren sie mit ihren Heeren bis an den Westwall Hitlers durchgestoßen und hatten dieses Befestigungssystem bei Aachen eingedrückt. Dann allerdings kam die alliierte Offensive zum Stehen, zumal ein englisches Luftunternehmen gegen die südlichen Niederlande von den Deutschen im wesentlichen abgewehrt werden konnte.

1975

.. wie ein brennender Stadtplan”

In der Nacht vom 13. auf den 14. Februar 1945 wurde das historische Stadtzentrum Dresdens, eine der schönsten Altstädte Europas, fast vor den Augen der sowjetischen Eroberer, die nur noch wenig mehr als 100 Kilometer entfernt waren, von britischen Flugzeugen zerstört. In dem mit erheblichem physikalischem Know-how herbeigeführten Feuersturm gingen zehntausende Menschen unter. Die vorsichtigsten Schätzungen liegen bei 40.000 Toten; andere -Quellen wollen wissen, daß in den Wochen nach dem Angriff allein auf dem Alten Markt 68.000 Leichen eingeäschert wurden. Die meisten Autoren gehen von

Ein konventionelles Hiroshima

Mit dem Abwurf zweier Atombomben auf japanische Städte endete der Zweite Weltkrieg. Hiroshima hat sich aber nicht nur als Menetekel für die Zukunft, sondern auch als Symbol für die Leiden der Zivilbevölkerung im modernen Krieg in das Bewußtsein der Menschheit eingegraben. Darüber geriet die Tatsache in Vergessenheit, daß zumindest zwei konventionelle Luftangriffe des Zweiten Weltkrieges unmittelbar jeweils mehr Opfer gefordert haben als die erste Atombombe. In Hiroshima kamen über 71.000 Menschen ums Leben, in Tokio aber in der Nacht vom 9. auf den 10. März 1945 nach offiziellen japanischen Berichten 83.793 Menschen, während in Dresden möglicherweise weit über 100.000 Personen starben.

1945 — Impressionen, Konfessionen

1975 jährt sich zum dreißigsten Mal in einer Serie einander jagender zeitgeschichtlicher Gedenktage eine der einschneidendsten weltgeschichtlichen Zäsuren, jähren sich Daten, die längst, und sicher für viele Generationen, zu historischen Bezugspunkten ersten Ranges geworden sind.1945 endte nicht nur eine der blutigsten Despotien der Weltgeschichte, sondern mit dem Abwurf der ersten beiden Atombomben auch ein halbes Jahrtausend Kriegsgeschichte, endete dn der atomaren Glut von Hiroshima und Nagasaki das Zeitalter der chemischen Sprengstoffe, das mit Musketen und Feldschlangen begonnen

Die Stunde des Herrn Karl

Wer wissen wollte, wußte schon lange, wer nicht wissen wollte, wußte auch im März 1945 noch nichts, wer in der falschen Gesellschaft den Mund aufmachte, starb. Opportunismus, Angst, vielleicht sogar eine gewisse Einsicht hatten aber im März 1945 doch längst einen großen Teil der Wiener zu einem vorerst streng geheimgehaltenen Frontwechsel veranlaßt.Seit Monaten war immer deutlicher zu erkennen, daß Wien eine Besetzung durch die Rote Armee bevorstand. In den ersten Monaten des Jahres war jede Hoffnung, die Amerikaner könnten früher eintreffen, geschwunden. Denn die Amerikaner kamen in

Männer ohne Dankeschön Ji£

Auf dem Schwedenplatz lag eir totes Pferd. Erschossen oder von einer Granate getroffen. Es konnte noch nicht lang dort gelegen sein, als ich hinkam, denn der Kadaver war noch ziemlich intakt. Er blieb es nicht lange, denn gleich menschlichen Piranhas stürzten sich Hungrige mit Messern auf das Pferd und begannen Pleischstücke aus dem Körper zu schneiden. Ich hatte auch Hunger, aber kein Messer, und ich hätte auch nicht gewußt, was ich mit einem Stück rohem Fleisch anfangen sollte. Ich sah fasziniert zu, wie innerhalb weniger Minuten die Rippen des Pferdes zum Vorschein kamen, die Messer

Ein Nachwort zum Waffenstillstand

Vor drei Jahrzehnten ist da^s deutsch-europäische Konzept Adolf Hitlers formell in Stücke gerissen worden. Sein Krieg, in den er bei der Realisierung dieses Konzeptes voll Freude hineingerutscht war, hatte ihn selbst verschlungen und seine übriggebliebenen Gefolgsleute mußten nun das Ende mitgestalten helfen. Hiefür waren jene, die nicht zu seinem unmittelbaren Kameraden zählten, ins erste Glied getreten, nachdem die Extremisten handlungsfähig geworden waren. Nur Japan kämpfte noch allein weiter, bis in Hiroshima, und Nagasaki auch in Fernost der Krieg ein Ende fand. Für Europa aber wurden vor 30 Jahren — unmittelbar nach der deutschen Kapitulation — endgültig die Weichen gestellt.

Hiroshima — sans amour

Zur gleichen Zeit, da in Helsinki, in Gegenwart von 35 Staatsmännern aus allen europäischen Ländern (Albanien ausgenommen), aus den Vereinigten Staaten und Kanada, in Gegenwart von 1200 Journalisten und 900 offiziellen Delegierten, das Superfestival des Friedens zu Ende ging, hätte die Welt eines Ereignisses gedenken können, das fast genau dreißig Jahre vorher stattgefunden hatte und in dessen Schatten jeder seither lebt — auch die Konferenz von Helsinki: des Abwurfs der ersten Atombombe, am 6. August 1945, um 8.34 Uhr, über Hiroshima. In einem bis dahin nicht gekannten Feüersturm verglühte diese Stadt, die vor dem Abwurf der Bombe 400.000 Einwohner gehabt hatte. Rund 280.00p Menschen starben entweder sofort oder im Lauf der nächsten Wochen Monate, Jahre.

Im Grunde ist nichts mehr „geheim“

Vor einigen Wochen wurde bekannt, daß die Telephone amerikanischer Politiker und Geschäftsleute doppelt abgehört werden. Einmal sind die Sowjets seit längerem in der Lage, in die Radiomikrowellen einzudringen, mit deren Hilfe heute über die Hälfte aller Ferngespräche in den Vereinigten Staaten übermittelt werden. In diese Abhöraktion des Moskauer KGB-Geheimdienstes wiederum schaltete sich nunmehr eine US-Geheimorganisation ein, der es gelungen war, technische Möglichkeiten zum Abfangen dieser Abhörinformationsübermittlung zu entwickeln. Zur etwa gleichen Zeit erklärte ein Sprecher des Verteidigungsministeriums in Ottawa, Moskau würde auch in Kanada mit Hilfe von Spionagesatelliten Telephongespräche belauschen; dies sei ein primärer Grund dafür, daß die Regierungsmitglieder vertrauliche Informationen nur noch durch geheime Telephone weitergeben würden, die nicht „angezapft“ werden könnten.

1976

Heroische Fluchten

Seit Jahrtausenden hat man sich daran gewöhnen müssen, alle Ge-schichte von der „Siegseite“ aus zu verstehen. Daran ist nichts zu verwundern. Jeder ist geneigt, sein eigenes Leben zunächst vom Balkon seiner Erfolge aus zu betrachten. Erst im Alter wird ihm, falls er über sich nachdenkt, etwas nahezu Unverständliches auffallen: das Mißlungene, das Verlorene, ihm Entzogene und anderen Zugefallene erweist sich im nachhinein als Gewinn. Es ist das Leistungsergebnis der Zwangslage auf einem Felde, wo er sich bewähren mußte, nichts als bewähren. Erst nach und nach ist ihm deutlich

1979

Der steinerne Gast

Ich war wegen eines alten Magenleidens im Spital: nur auf zehn Tage, zur Uberprüfung und Probebehandlung. Ich war einige Tage dort, als eines Vormittags ein neuer Patient eintraf, der die Aufmerksamkeit aller im Saale erregte. Er war ein Riese von einem Mann, ein wandelnder Turm. Das Bett, das ihm die Saalschwester zugewiesen und in das er ich hineingelegt hatte, war zu kurz für ihn, seine Füße ragten weit durch das Gitterende heraus.Niemand jedoch lachte oder lächelte darüber, so gern das die Insassen eines Spitalsaals bei solchem Anlaß zu tun bereit sind; dieser Mann sah nicht so aus,

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

1980

Was bleibt?

Kalasanz war mit seinem Auto unterwegs. Er gehörte einer privilegierten Klasse an. Kalasanz war Wissenschafter. Daneben gab es noch andere privilegierte Klassen; zum Beispiel die der Kaufleute oder die der Beamten.Nachdem die Erdölvorräte der Welt zu Ende gegangen waren und man den Treibstoff für Automobile durch Verflüssigung der noch vorhandenen Kohlevorräte herstellte, waren nur noch Menschen in höchsten Positionen im Besitz solcher Fahrzeuge.Kalasanz hatte den Auftrag, an diesem Tag ein Wasserkraftwerk zu inspizieren. Kraftwerke, die durch Verbrennung von öl oder Kohle elektrischen

Zehn Cheops-Py ramiden aus Dynamit warten ...

Als vor einem Jahr eine Fliegerbombe aus dem letzten Krieg im Wiener Überschwemmungsgebiet gefunden und dann beseitigt wurde, sperrte die Polizei vorher ein riesiges Gebiet ab. Mit Recht. Die Bombe enthielt immerhin 250 Kilo an chemischem Sprengstoff (TNT- ungefähr Dynamit entsprechend). Aber eine einzige Riesen- Wasserstoffbombe, wie sie jetzt in den Arsenalen der Weltmächte lagern, kann an Explosivkraft 60 Milliarden Kilo Dynamit entsprechen -gleich dem Gewicht von zehn Cheops-Pyramiden.

1981

Notlandung im Entlebuch

Es begann mit einem Helikopter… Aber wenn nicht der Geist des Simon mir verriete, daß ein Jahr später eine Frau in einer Jauchegrube vergeblich nach Luft schnappen würde und daß ein junger Hugo Emmenegger und seine Schwägerin …dann könnte ich kaum schreiben: es begann. Mein Beamtenleben würde weiterhin ein dienstleistendes, treues und gehorsames bleiben, also keines, das den Satz „etwas beginnt" verursachte.Es begann mit einem Hubschrauber.Hinter dem Pilotensitz strafften Aluminiumstangen feldgrüne Leinwand zu einer Bahre, auf der ich mich trotz dem Bauchschuß wälzte. Die

1983

Gesucht: Globale Friedensstrategie

In Genf wird weiter an zwei herkömmlichen Abrüstungsfronten gepokert, und schon darüber muß man froh sein. Aber immer lauter ertönt der Ruf nach einem neuen Konzept.

1985

HIROSHIMA_ATOMIC_BOMB_AUGUST_1945_Q(HS)833 - © National Fire Service photographers

Als Hiroshimas Himmel brannte: Die Atombombe und die Folgen

Warum die USA die Atombombe einsetzten, und wie sich die Strategie der nuklearen Abschreckung entwickelte.

1988

Vom stillen Tod der Dinge

Mein Vater lebte noch. Es war im Sommer. Ich ging in die Wohnung der Eltern, um den Briefkasten zu öffnen und ihnen die Briefe und die anderen Postsendungen der letzten Wochen nachzusenden. Da lagen nun all die Papiere auf der pastellfarben bestickten Tischdecke des kühlen Zimmers; ich sichtete, wählte aus, sah die Ansichtskarten an, las die Namen der Absender; eine gelbliche Postkarte fiel mir auf, die Schrift war mit einem Tintenbleistift hastig aufs Papier gekritzelt, die Briefmarke zeigte das Gesicht eines Politikers aus der Tschechoslowakei.Die Tante meiner Mutter hatte geschrieben.

1995

Nazi-Götzendämmerung

Im Frühjahr 1945 war der Herr Karl ein braver Zeitgenosse: Er wußte, woher der Wind wehte und verriet keinen mehr - im Gegensatz zum Fanatiker.

Der Computer, den's nicht gab, gab Gas

Der Befund der Flugunfallkommission war eindeutig, der Absturz des Airbus 320* der französischen Fluggesellschaft Air Inter an einem Berghang bei Straß -bürg am 20. Jänner 1992 war auf menschliches Versagen zurückzuführen. Und menschliches Versagen der Retter vergrößerte die Zahl der Opfer. Aber warum kamen die Piloten so steil herunter, daß sie in den Berg prallten?Sie wurden, so Tim van Beveren, Autor des Buches „Runter kommen sie immer” (Campus Verlag), Opfer eines Cockpit-Designs, welches im krassen Gegensatz zu grundlegenden Forderungen der Ergonomie stand. Sie konnten dem

Ist die Bombe ein ausgereiztes Thema?

Keine große Bücherflut zu den Themen Atombombe, Atomkrieg, Hochrüstung zum 50. Jahrestag des Abwurfes der ersten Atombombe. Wenige Neuerscheinungen. Die eine oder andere Neuauflage. Seit der Debatte vor wenigen Jahren, ob die deutschen Physiker die Atombombe wirklich nicht bauen wollten oder ob ihr Nichtwollen eine Legende sei, scheint das Thema ausgereizt. Aber ist es das wirklich? Seltsamerweise machen die Autoren, die sich mit der atomaren Bedrohung befassen, um bestimmte ökonomische Aspekte der Hochrüstung auch heute noch einen großen Bogen.Doch der Reihe nach. Der Berliner

1998

Roher Fisch, in Zucker kandiert

Platz sparen ist oberstes Gebot im dicht besiedelten Japan. Ob im Zug, im Hotel oder in privaten Wohnungen: Wer dieses Land besucht, muß lernen sich anzupassen.

2005

Ideales Ziel Hiroshima

Bis Ende Juli 1945 hatten amerikanische Bombenflugzeuge fast jede größere japanische Stadt in Trümmer gelegt - außer Hiroshima. In der Stadt kursierte deswegen das Gerücht, die Mutter von us-Präsident Harry S. Truman werde in der Stadt gefangen gehalten, und nur deswegen sei Hiroshima noch nie bombardiert worden. In Wahrheit, schreibt der britische Journalist Stephen Walker in seinem Buch "Hiroshima - Countdown der Katastrophe", hatte man in den usa der Stadt ein anderes Schicksal zugedacht: "Seit Anfang Juli wurde Hiroshima bewusst für einen Atomschlag aufgespart. Kein amerikanischer

2015

Origami gegen den ATOMBLITZ

"Niemals vergessen!" muss auch für den Einsatz der ersten Atombomben vor 70 Jahren gelten. Eine Geschichtsreise nach Hiroshima.

2022

Mariupol

Entsetzliche Bilder von der Zerstörung Mariupols: Der Schriftsteller Richard Wall liest die Notizen über die Erzählungen seines Vaters wieder, der 1945 als Kriegsgefangener dorthin gebracht wurde.

von

Hellmut Butterweck

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Hellmut Butterweck