Digital In Arbeit

Ohne Utopie kann Berlin nicht leben

19451960198020002020

JÜrgen Engert

Eine Touristenschar an der Mauer, die eine Stadt durchschneidet. Man steht auf einem Podest aus Stahlrohren mit einem kräftigen Holzboden, hoch genug, um das Bauwerk in doppelter Ausfertigung zu überblicken, dazwischen in den Boden gerammte, zusammengeschweißte T-Träger und säuberlich geharktes Erdreich, das beim Betreten explodiert. Die Fotoapparate klicken.

Ein kleiner Geländewagen mit offenem Verdeck schaukelt über die Bodenwellen auf dem Asphaltweg zwischen den Mauerstücken. „Nein Rus

sen sind das nicht. Die sehen nur so aus." Am Beobachtungsturm eine Gruppe in braunem Drillich, die Maschinenpistolen über die Schulter. Einer hat eine Thermosflasche in der Hand. Er gießt in einen roten Becher und prostet herüber.

Ob es denn hier auch Tote gegeben habe? Der Fremdenführer zeigt auf die Kreuze innerhalb des Podests auf der Westberliner Seite. Ja, ja, die kenne man aus dem Fernsehen. Die seien ja alt. Nein, jetzt? Nein, jetzt nicht mehr.

Am nächsten Tag auf der anderen Seite der Mauer. Der Alte unter dem Schild „Volkssolidarität-Feierabendheim“ schaut auf das Podest, auf dem sich wieder eine Menge drängelt. Der Volkspolizist hinter dem Gitter vor der Mauer beachtet uns nicht. „Wie im Zoo. Ich frage mir nur, wenn ick det so sehe, wer nu die Affen sind?“ Er wohnt „direkt über dem Ding.“

Ob hier in der Gegend unmittelbar an der Mauer nicht nur Hundertprozentige wohnen dürften? „Hier könn

te nur een hundertprozentiger Idiot versuchen, rüber zu machen. Wenn er will, dann sucht der sich schon wat anders aus. Nee, Hundertprozentige sind hier selten.“

Der Erfrischungskiosk unterhalb des großen Mauerpodests in der Ber- nauer Straße. Der junge Mann hinter dem Tresen ist zwanzig Jahre alt. Früher war er Verkäufer von Eis, Würstchen, Kaffee, Bier, Limonade am Potsdamer Platz. „Da war mehr los.“ Seitdem die DDR auf der Ostseite der Straße die zugemauerten Häuser abrasiert habe, kämen immer weniger Touristen.

„Hier gibt es nicht mehr genug zu sehen.“ Nur noch ein paar Kreuze für die, die nach West-Berlin sprangen, als nach dem 13. August 1961 Volkspolizisten die Wohnungen räumten. Sie verfehlten das Sprungtuch.

Auf den an Stelle der Bernauer Straße gesetzten Betonwall haben Kinder einen grünen Baum gemalt. Ein stadtbekannter Kranker war auch hier mit der Sprühdose tätig, seine Sprüche los zu werden. Vor Jahren wurde er einmal vor Gericht gestellt. Wegen Sachbeschädigung. Das Verfahren wurde eingestellt. Wegen Unzurechnungsfähigkeit. Und so ist er weiter unterwegs entlang der Mauer. Nirgends Findet er soviel Fläche, sich auszudrücken. Mauer-Therapie.

Statistik: Bis zum 31. August 1961 80 Straßenübergänge zwischen Ost- und West-Berlin. Nachbarschaft und Zusammenleben funktionierten, weil Trennung nur auf dem Papier stand und jederzeit überwindbar war. 12.000 Westberliner arbeiteten in Ost- Berlin, 53.000 Ostberliner schafften im Westen.

In einem Jahr wurden zehn Millionen Kinokarten gegen Vorzeigen des DDR-Personalausweises in West-Berlin verbilligt verkauft. 60.000 kamen zu Theater-, Opern- und Operetten

aufführungen, 85.000 zu Konzerten, die Freie Volksbühne hatte 25.000 Mitglieder in Ost-Berlin. Die Kinder, die im Ostteil der Stadt wohnten, durften auf Westberliner Schulen gehen.

Der Hauptstrang für die Verbindungen zwischen Ost und West war die S-Bahn, betrieben von der DDR. Nach dem 13. August 1961 erklärte Willy Brandt: „Es ist unzumutbar, daß die West-Geldeinnahmen für den Einkauf von Stacheldraht verwendet werden, durch den man die Familien trennt.“

Gleichentags rief der Deutsche Gewerkschaftsbund in West-Berlin zum Boykott auf. Posten vor den Bahnhöfen brandmarkten Passagiere und Personal: „Kein Pfennig für Olbricht.“

20 Pfennig kostete die Fahrt. Die Westberliner Verkehrsgesellschaft verlangte fünf für Bus und U-Bahn. Minderbemittelte, die zu rechnen hatten, wären gerne bei der S-Bahn geblieben. Aber sie trauten sich nicht mehr. Statt Spießruten zu laufen, stiegen auch sie auf die Busse um. Davon hat sich die S-Bahn nicht mehr erholt.

Eine Touristengruppe visitiert die Mauer. Unter ihnen sind zwei Blinde. Ihnen wird geschildert, was zu sehen ist. Die beiden Blinden wollen die Schilderung fühlen, und sie berühren mit den Händen das Mauerwerk. In diesem Augenblick haben sie plötzlich das Augenlicht wieder.

Das Wunderbare spricht sich in Windeseile herum. Es ist eine Sensation. Weltweit. Gebrechliche rund um den Globus machen sich auf den Weg nach West-Berlin. Hoffnung auf Heilung bringt überbesetzte Züge und total ausgebuchte Flüge. Die Beherber

gungsstätten sind dem Ansturm nicht gewachsen. Entlang der Mauer entstehen neue Hotels.

In den Läden, die vorher Berliner Luft in Dosen verkauften, werden Mauerstücke feilgeboten. Rasant ist der Absatz. Der Versandhandel blüht. West-Berlin prosperiert wie nie zuvor. Und es ist in aller Munde, braucht nicht mehr für sich zu werben, um der Gefahr des Vergessens zu begegnen. West-Berlin - der Name spricht für sich. Dank der Mauer.

Aber da meldet sich eines Tages die DDR. Sie ist erzürnt ob der neugewonnenen Vitalität und der hochschießenden Einnahmen: „Das ist unsere Mauer.“ Verhandlungen werden verlangt zum Zweck des Partizipierens. Aber sie enden ergebnislos. Westliche Intransigenz bewirkt östliche Konsequenz: Die Mauer wird abgerissen . ..

Dieser Filmstoff wurde jahrelang vergeblich zur Produktion angeboten. Tenor der Absagen: „Wird übelgenommen.“ Jetzt, nach zwei Dezennien Mauer, soll er verwirklicht werden. • Tragödien, auch wenn sie dauern, veralten. Man gewöhnt sich an sie, muckt nicht mehr auf.

Die Inszenierung, die einst betroffen machte, ins Mark schnitt, wird zur Kuriosität. Gefühle lassen sich nicht konservieren, und Gefühligkeit hinterläßt einen schalen Geschmack. Der Stoff muß neu durchdacht werden. Vergangenheit und Zukunft verlangen nach Verbundensein. Utopie als Brückenschlag. Ohne sie kann diese Stadt nicht existieren.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Unternehmen Wolkenbruch

Widerstand! Das Wort ist jünger als die Tat. Wenn wir nachzudenken beginnen, seit wann wir Widerstand leisteten, dann nimmt die Kette von Ereignissen und Überlegungen, an der wir uns zurücktasten in das Dunkel der durchstandenen Zeiten, kein Ende ...Es war in Rom. Die Mimosen blühten an den Straßen und die Kamelien glühten im immergrünen Laub. Wir sprachen von Österreich und vom Weg, der zu ihm führte!Es gab Worte mit italienischen Partisanen, Telephongespräche, die überwacht und plötzlich getrennt wurden, nächtliche Besprechungen in Privatwohnungen, unerlaubte Fahrten nach

Venedig — Jenseits des Krieges

Daß Venedig eine Insel ist und nicht a m, sondern i m Meere liegt, haben wir alle in der Schule gelernt. Es erschien uns damals schon etwas seltsam, aber wir nahmen es zur Kenntnis. Daß man beim Besuch der Lagunenstadt diese Schulweisheit so wundersam bestätigt findet, soll hier weder erneut festgestellt, noch ausführlicher erörtert werden. Aber daß Venedig auch im letzten Krieg, in diesem so umfassenden und alles in seinen Bann ziehenden Krieg, Insel geblieben ist, und zwar Insel des Friedens in jeder, auch in geistiger Beziehung, d a.s ist wesentlich und verdient Beachtung.Venedig ist

1950

Die Verheißung

Nachdem die Türken die Stadt der Städte, das ruhmstrahlende Konstantinopel, erobert hatten, wurde unter der christlichen Bevölkerung noch sehr lange von der früheren Zeit gesprochen und vorzüglich von jenem Tage im Mai, dem Tage des Wehklagens. Allmählich indessen starben die alten Leute ab, die Jüngeren aber hatten schon keinen anderen Zustand mehr erlebt als jenen, bei welchem der Sultan der Sultane und seine Würdenträger in den alten Palästen der christusliebenden Kaiser residierten; und die Gewöhnung machte sie gleichgültig. Endlich gab es nur noch ganz wenige Greise, die sich

Vier Icurxe Tage

Bei meiner Flucht vor den Deutschen im Jahre 1940 die mich über Schweden, Rußland und Japan im Flugzeug nach Amerika führte, kam ich Mitte Juli mit meinem Sohn in Moskau an, um von hier mit der Transsibirischen Bahn nach Wladiwostok weiterzureisen. Unser Zug ging eTSt vier Tage nach unserer Ankunft, und diesem Umstand verdankte ich es, die russische Hauptstadt etwas kennenzulernen.Man erzählte uns, Moskau habe vor dem letzten Weltkrieg zwei Millionen Einwohner gehabt. Jetzt sind es vier Millionen. Trotzdem war der Wohnungszuwachs in der Zwischenzeit nicht wesentlich gestiegen. In den

Einsame Pilgerfahrt

ROM, ANNO SANTO 1950. Kaum noch liegt eine Spur des kommenden Herbstes über dem Petersplatz. Wochen werden vergehen, ehe der Wind aus der Campagna die ersten Spuren der vergehenden Jahreszeit über diesen Platz weht. Prall noch wirft die Sonne ihre Strahlen über die Kuppel von St. Peter, über die Kolonnaden Berninis, den Obelisk inmitten der Ellipse, über die beiden Brunnen, die unbekümmert ihr monotones Lied singen. Wirft ihre Strahlen über die vielen Autobusse, die sich parkend dem Oval des Platzes einfügen. Wirft ihre Strahlen über die lange Reihe von Pilgern, die ununterbrochen

Die zweigeteilte Stadt

Das ganze Festland hat wohl keine merkwürdigere Stadt aufzuweisen als das heutige Beilin mit seiner Trennung in Ost und West.Zwar bestand schon immer ein Unter-schied zwischen dem Osten Berlins, als der. Gegend der Fabrikbetriebe und Wohngegend der Arbeiterbevölkerung, und dem „vornehmen“ Westen, mit seinen Villenvierteln in Dahlem Und im Grunewald, seinem eleganten Kurfürstendamm und den großen Wohnungen dieser Gegend. Aber die dazwischenliegende City, die eigentliche internationale Ge-sdialts- und Fremdenverkehrsgegend, mit dem Regierungsviertel, dem Sitz der Großbanken, der

1951

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

Alles Iiat seine Orenen

Das muß ein herrliches Gefühl sein, so etwas aufzurichten: man rollt einen Stacheldraht ab, postiert sich mit einer Maschinenpistole dahinter, und schon ist die Grenze fertig. Schön muß aber auch das Gefühl sein, einer Grenze die lange Nase zu zeigen — Spatzen und Äroplane wissen ein Lied davon zu singen. Denn Grenzen haben einen furchtbaren Feind, nämlich die Luft, und solange man noch nicht Wolken verhaften kann, bleibt auch die schönste Schranke etwas Mißliches. Trotzdem ist unsere Zeit sehr produktiv im Erzeugen von Grenzen, und wenn man sich's überlegt, hat ja jeder Vorteil

Berliner Verwandlungen

Auf dem Flugplatz Hamburgs machen sich englische, amerikanische, schwedische und französische Fluglinien Konkurrenz. Die englische Dakotamaschine, die uns in dreiviertel Stunden nach Berlin bringt, denn wir haben zwar ein Visum für die Westsektoren Berlins, dürfen aber nicht durch die Ostzone fahren, ist mit nur drei Personen besetzt. Als wir den Zubringerwagen am Kurfürstendamm in Berlin verlassen, liegt ein strahlender Frühlingsmorgen über der Stadt. Die Sonne bescheint jedoch wie in München provisorische Holzbuden und einstöckige Häuschen, straßauf und straßab, wo früher

Das alte und das neue Gesetz

„Alles ist schon dagewesen“ — ein geflügeltes Wort für die unbestrittene Tatsache der Wiederholung der Ereignisse in der Geschichte. Wenn aber bestimmte Vorfälle unter weitgehenden ähnlichen Umständen in nicht allzuweit auseinanderliegenden Zeiten sich wiederholen, dann sollte man, wenn der erstmalige Ablauf nicht befriedigte, doch glauben, daß wenigstens einige Erwägungen nach der Ursache des ersten Versagens angestellt werden. Am naheliegendsten wäre es wohl, ehedem daran beteiligte Zeitgenossen nach ihren Beobachtungen über die Gründe des Versagens zu betragen.Das

Metropolis

Wer Europa heute sehen will, muß nach Berlin gehen: unser aller Gefährdung, unser aller Chancen kann man ablesen, in jeder Stunde, am Gesicht dieser unvergleichlichen Stadt, die ein riesiges Trümmerfeld ist und immer noch ein Schlachtfeld, eine Stätte rastloser Arbeit, ein Ort der Wissenschaft, der Freiheit; eine Festung, in der Krieg und Friede zusammen hausen.Aus der dunklen Nacht grenzt sich für den Blick aus der Maschine ein Lichtraum aus: viele tausend kleine Lichter, in Straßen, Häusern, an Brücken und Übergängen, die für die Hoffnung von 2,1 Millionen Menschen stehen. Schon

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Emi! und der Sclimuclc

Es waren zwei getrennte Lager, auch wenn sie nur einen Namen hatten, eine Kommandantur, die gleichen Wachen, die gleichen Baracken.In den Offiziersbaracken waren die Ehepaare mit Kindern eingewiesen, im übrigen, vorderen Teil die Männer Und die Frauen, im großen, rückwärtigen Teil die Kriegsgefangenen. Die österreichischen, die deutschen, alle, die eben nicht nach Rußland abtransportiert worden waren.Im zweiten Jahr der Gefangenschaft, seit der Schnee meterhoch zwischen den einzelnen Baracken und so auch zwischen den Lagern lag, merkte man nichts mehr von dem Zank, den es drüben

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Alec Guiness — oder: Chapliniade aus England

Neben brüchigen, irgendwie nach Verwesung riechenden Gesellschaftsdramen hat der englische Film in den letzten Jahren eine sehr erfreuliche Art von satirischen „Lustspieleu mit Hintergrund“ herausgebildet, deren moderner Märchenstil, aber auch deren kritische Note deutlich an die klassische „Weimarer Epoche“ des jüngeren Chaplin erinnern. Man hat dort neuerdings in Alec Guiness den richtigen Charlie dafür, zwar ohne sichtbare äußere Zugaben, aber mit ganz dem nämlichen erschrockenen, hilflosen, verwunderten und barmherzigen Blick in die Welt wie seinerzeit des Schöpfers des

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

1954

Die Hauptstadt auf Widerrruf

Oftmals bin ich um diese Zeit entlang des Rheins gegen Westen gefahren, und immer gewann man den Eindruck einer grauen, glanzlosen Landschaft, an deren Nähten Hügeln und Felsen nur mit Mühe verhindern, daß Fluß und Himmel ohne jedes Aufheben ineinander verfließen. Diesmal ist die Luft glasklar,-das Firmament von lichtestem Blau, und es . geht einem wie bei den Abziehbildern der Kindheit, wenn man das nasse, müde Papierhäutchen wegschob und darunter die Farben zum Vorschein kamen. Denn, mit einemmal gibt es überall Farben, über alle Ufer und Hänge rieseln-sie, Gelb und Braun und

1955

Filmfestspiele des Publikums

Berlin, im Juli Die Filmfestspiele in Berlin unterscheiden sich von den älteren Veranstaltungen in Venedig und Cannes wesentlich: sie sind nicht in erster Linie eine Manifestation für die Gäste aus aller Welt, sondern eine Manifestation der Welt für die Berliner. Wer die Stadt am Flughafen Tempelhof betritt, wo in ununterbrochener Folge die Flugzeuge anrollen, und dann im Auto zwischen gepflegten Straßen und Bombenwunden zum Kurfürstendamm fährt, wo das hektische Leben einer großen Metropole pulsiert, der spürt aus dieser ersten Begegnung schon das Ringen dieser Stadt um Genesung. Wer

1956

Zaungste des Lebens

Heidestraße 2. Das klingt poetisch. Setzt man hinzu: Wien XI — dann weiß der Wiener ungefähr, was ihn erwartet, wenn er die Seltenheitswert genießende Straßenbahnlinie 106 an der Ecke Simmeringer Hauptstraße und Krausegasse besteigt, mit der hauptsächlich die Arbeiter des E-Werks, des Gaswerks und einer Email fabrik zur Schicht fahren. Setzt man darüber: Winter, setzt man hinzu Wind und Nässe und die Planlosigkeit der PeripHerle — dann hat man den Rahmen. Die Straße läuft zwischen verlorenen Häusern und abbröckelnden Feuerwänden und Hinterhöfen durch, untersetzt einen

Herbst in Berlin

Berlin, im Oktober 1956Im hellen Licht dieses Oktobers flattern die Fahnen. Die Fahnen der Bundesrepublik und der Berliner Bär. West-Berlin empfängt für eine Woche den Bundestag, der hier seine vollen Arbeitssitzungen hält; als eine Demonstration der Verbundenheit mit Berlin, der Hauptstadt Deutschlands. Es ist ein Verdienst des Bundestagspräsidenten Eugen Gerstenmaie r, diese politische und menschliche Beziehung zu Berlin immer wieder zu aktivieren. Er vertritt damit das Erbe des unvergessen Robert Tillmanns und die Verpflichtung des evangelischen Deutschland. Dr. Adenauer stellt sich in

Wir wollen glauben, Ungarn wird sein“

FÜNFUNDZWANZIG KILOMETER bis Traiskirchen. So steht es auf dem Fahrplan der Lokalbahn Wien—Baden in der Stadtmitte. Ein trüber Morgen. Ueberau ist noch die Beleuchtung eingeschaltet. Menschen fahren zur Arbeit, Kinder gehen zur Schule. Rot und blau zittern die Leuchtstreifen der Neonröhren auf dem regennassen Asphalt. 55 Minuten entfernt aber: ein kleiner, einsamer Bahnhof, geduckt unter dem kalten Südostwind, der aus der Unermeßlichkeit der Ebene daherfegt. Traiskirchen, ein Markt in der Bezirkshauptmannschaft Baden, 6000 Einwohner zählend. Zu diesen kamen über Nacht 3000. Meist ohne

1957

Deutschland — kein Wintermärchen

Im traurigen Monat November war’s, die Tage wurden trüber, der Wind riß von den Bäumen das Laub, da reist ich nach Deutschland hinüber,

Hamburg- weltoffen bei Ebbe und Flut

DER „BLAUE ENZIAN” rast mit fast 100 Stundenkilometer von München nach Norden, vorbei an geschichtsträchtigen Landschaften, an Weindörfern und Rebenhängen und durch die fruchtbaren Elbmarschen. Der Zug bleibt auf der mehr als 800 Kilometer langen Strecke auf die Minute pünktlich. Er kommt in Hamburg fahrplanmäßig an. Um 22.49 Uhr. Das heißt, nicht um 22.50 Uhr und nicht um 22.48 Uhr. Es ist ein komfortabler Zug, Polstersitze, mit einem Griff verwandelbar, Klimaanlage, Schreibabteil, gläserner Aussichtswagen, Rauchsalon, Speisewagen und — von peinlicher Sauberkeit. Der Dernier

Peripherie

VOR ACHTZEHN MINUTEN flammten weiß, blau, grün, gelb und rot die Neonröhren der Kärntner Straße und des Opernringes; stand wie eine riesige Theaterkulisse die beleuchtete Karlskirche vor dem Schwarz des Nachthimmels. Achtzehn Minuten Fahrt mit der Straßenbahnlinie 65 — und man glaubt sich in eine andere Stadt versetzt. Matzleinsdorfer Platz-Gürtel: dort liegt noch immer unsichtbar der Linienwall. Seitwärts der Triester Straße, in den Nebengassen, wie der Davidgasse, der Angeligasse und Hardtmuthstraße, kann man lange suchen, bis man einen parkenden Kraftwagen findet. Am ehesten

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

1958

Deutsche Studenten 1958

DER WEG ZUM INTERNATIONALEN STUDENTENHEIM EICHKAMP in West-Berlin führt durch einen kleinen Föhrenwald, der, bereits am Stadtrand, an diesem nebligen Winterabend völlig im Dunkeln liegt. Auch die Straße nebenan ist leer und unbeleuchtet, denn die Sektorengrenze ist nah, und die S-Bahn nimmt die wenigen Fahrgäste, die in die russische Zone wollen, auf. Rechts, hinter der dunklen Masse des Mommsen-Stadions, leuchtet rot der Sendeturm der Engländer: dort unten irgendwo sind die lichtüberfluteten Straßen West-Berlins, der Zweieinhalbmillionenstadt mit den 70.000 Arbeitslosen, der kleinen

Ich seh5 die alten Häuser wieder

Es fällt Regen an diesem Abend, als ich das Fenster meines Hotelzimmers in Amberg schließe. Um diese Zeit, das weiß ich, macht sich meine Frau Sorgen darüber, ob es nicht ein Wagnis ist, in die Tschechoslowakei zu fahren, nachdem man kurz vorher die Verhaftung eines sudetendeutschen Besuchers gemeldet und im bayrischen Rundfunk vom Besuch der Tschechoslowakei abgeraten hat. Aber ich fühle mich irgendwie im Schutze des internationalen Rechts und bin fest entschlossen, die Fahrt anzutreten, um Böhmen nach mehr als zwölf Jahren wiederzusehen.Als ich am nächsten Morgen zum Autobus gehe,

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

Am Kreuzweg Europas

IM OSTENDE-EXPRESS entfaltet mein Gegenüber, das bis nahe an Verviers geschlafen hat, den bekannten Prospekt, den das Generalkommissariat für Fremdenverkehr in Brüssel zur Weltausstellung herausgegeben hat. Auf dem Titelblatt steht neben dem fünfzackigen, ungleich weit ausstrahlenden Stern, dem Symbol der Weltausstellung: „Belgien — Kreuzweg Europas“. Nun, wenn je einem Verfasser von Werbeschriften etwas Sinnvolles eingefallen ist — dann hier, in diesem zweideutigen, symbolträchtigen Titel. Ein Kreuzweg: das ist Mittlerstellung von Nord nach Süd, von Ost nach West, in Belgien

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Polen im Jahre 3

Gleichmäßig rollt der Wagen im 90-Kilometer-Tempo gegen Westen. Polens große Landstraßen sind ein Paradies für mitteleuropäische Automobilisten. Zumindest am hellichten Tag. Nur alle heiligen Zeiten — einmal ist sogar eine geschlagene Dreiviertelstunde vergangen — begegnet man einem Kraftfahrzeug. Weniger sympathisch sind die gerne mitten auf der Fahrbahn trabenden Pferde der Bauernwägelchen. In der Nacht können sie sogar lebensgefährlich werden, Schlußlichter sind nämlich eine Glückssache. Bei der alten, noch aus der Zarenzeit stammenden Festung Modlin hatten wir am frühen Morgen von Warschau kommend die Weichsel zum erstenmal überschritten. Ihrem Lauf am nördlichen Steilufer folgend, durchquerten wir das kleine, von den Strahlen der letzten Herbstsonne vergoldete Flußstädtchen Plock. Die mächtigen roten Türme der in nordischer Backsteingotik erbauten Marien- und Johannes kirche kündigten das alte Thorn (Thorun) an. Hier hieß es Abschied von der Weichsel nehmen, die in nördlicher Richtung der gar nicht mehr allzuweiten Ostsee zustrebt. Knapp vor Gnesen (Gniesno) fiel die Dämmerung rasch ein. Als wir in dem Dom dieser alten Bischofsstadt, der von geübten Restauratoren soeben auf seine ursprünglichen gotischen Formen zurückgeführt wird, vor dem Schrein des heiligen Adalbert — eines. der beiden polnischen Landespatrone — standen, dunkelte es bereits sehr. Eine Stunde später, als die ersten Lichter den Stadtrand von Posen (Poznan) verrieten, war es bereits Nacht. Posen war das erste Tagesziel einer Reise, die uns mit einem „kleinen Umweg“, der bis zu den beiden Schicksalsflüssen Oder und Neiße und durch Schlesien führte, nach Hause bringen sollte.

1959

Auf Südslawiens Bastion

DER MARKIGE MARSCflGESANG. aus den Lautsprechern des Bahnhofes von Aßling bot aufrüttelnd „Guten Morgen“, als die Bremsen des Jugoslawien-Expreß knirschten. Die zackige Ermunterung, an Zeiten erinnernd, derer wir uns ungern entsinnen, bildete aber — das sei gleich vorweggenommen — weder eine direkte politische Propaganda noch (Und das hatte ich ja keinesfalls erwartet) eine Begrüßung der in die Föderative Volksrepublik Jugoslawien einreisenden Fremden. Es war vielmehr gerade der Tag, an dem das ganze Land den vierzigjährigen Bestand der Kommunistischen Partei Jugoslawiens

Jahrgang 1921

Jahrgang 1921 — du hoffnungsvoller, schöner und starker Jahrgang der großen Erwartungen —. was ist aus dir geworden? Zerstampft im Mörser eines erbarmungslosen Krieges, auf das Mühlrad einer ruhelosen Epoche geflochten, hat der Zeitwind deine spärlichen Reste in alle Richtungen verweht, und fast bist du völlig verschwunden !Deine Angehörigen kamen aus wohlbehü'teten Heimen — Achtzimmerwohnungen gab’s noch, und sogar Plüschmöbel, die Väter waren Studienräte, Aerzte, Anwälte, Beamte und „arrivierte Künstler" oder Geschäftsleute von Gediegenheit — oder auch aus jenen

1960

Ungarisches Potpourri

VOR DEM MOSAIK EINER LANDKARTE, das an der Gebäudefront des Zollhauses von Hegyeshalom in den ersten Strahlen der durchbrechenden Morgensonne bunr aufleuchtet, steht ein Mann und starrt nachdenklich die Form des Gebildes an und sagt zu einem neu Hinzutretenden: „Wie ein Pferd schaut es aus, das nach Osten sprengt. Vor der Nase die Sowjetunion, von der Kinnkettengrube an Rumänien, zwischen Vorder- und Hinterhand Jugoslawien.“ Sein Nebenmann stopft ein paar Forintscheine in die Brieftasche, zündet sich genießerisch eine Zigarette an und meint nach einem kurzen Blick auf das Mosaik:

1961

Fräulein, bitte…

ZEHN MINUTEN VOR NEUN UHR. In dem Nahrungsmittelgeschäft nächst einer der belebtesten Kreuzungen Wiens, Mariahilfer Straße-Neubaugasse, ist die „Morgenspitze“ bereits vorüber. Die Verkäuferinnen haben aber keine Zeit, in den großen Spiegel zu schauen, der verlockend gegenüber dem Längspult hängt — denn nun kommen bestimmte Lieferwagen, und durch die offene Türe fließt unerbittlich die kalte Außenluft. Kisten poltern beim Niedersetzen, Schachteln wachsen schnell zu kleinen Türmen an — das alles will aber sofort abgebaut und verstaut werden. Inmitten der eifrigsten Arbeit

Bitte um eine Handvoll Reis

Ein bittere Pille verabreichre der indische Botschaften in Bonn seinen Gastgebern. Däs dieser Tage -vierj öffentlichte Jahrbuch „Indien 1961“ enthält einen Abschiedsartikel des : Botschafters Badrud -din Tyabji, der 1 nach zweieinhalbjähriger Tätigkeit in Bonn nunmehr in das indische : Außenministerium zurückberufen wor- 1 den ist. Sein „Testament“ ist nicht ' sehr schmeichelhaft. „Die Deutschen sind“ — so steht's darin zu lesen — „im großen und ganzen von einer bemerkenswerten T eilnahmslosigkeit oder, vielleicht besser, Trägheit Fast sieht es so aus, als sei

Rennatmosphare

EINE GIERIGE HYDRA mit 50.000 Kopfen hat sich schwarz und breit rund um den Rennkurs niedergelassen. und ein grofies Lauern liegt in der Luft.*„BIER! COCA-COLA! LIMO- NADE.'“In der Feme schiebt sich ein glan- zender, kleiner Punkt an einen zwei- ten, glanzenden, kleinen Punkt Reran. Dicht hintereinander nahern sie sich den Strohballen, welche die Zielkurve markieren. Verschwinden, werden so- fort wieder zum Vorschein kommen. kommen nicht zum Vorschein.Sekunden spater quakt es aus dem Lautsprecher: Die Wagen Nummer soundso und Nummer soundso haben in der Zielkurve karamboliert. Beide Fahrer

Sowjetjugend 1961

Zwischen der Friedenstaube unc dem Villenviertel, in dem sich übrigens auch die Villa von Nikita Sergejewitsch Chruschtschow befindet, stehl eine einsame kleine Kirche gegenübei der Lomonossow-Universität auf den Lenin-Bergen. Diese kleine Kirchs arbeitet, das heißt, sie dient ihrem ursprünglichen Zweck — als Gotteshaus. Also sie ist kein Museum, kein Schuppen, keine Wohnung, keine Ruine. Sie ist eine Kirche. Sie ist sogar eine sehr schöne Kirche. Sie ist wahrscheinlich der letzte Rest der alten Zeiten auf den Lenin-Bergen, hoch über Moskau. Wir — die österreichische

Heute in der „Zone“

WENN MAN EINEN schwerkranken Bruder in der DDR hat, und zudem Glück an der Passierscheinstelle, dann darf man auch als West-Berliner für einige Tage in die Zone fahren. Durfte jedenfalls: vielleicht zerriß der Stacheldraht durch Berlin auch diese Verbindung — und unsere Reise gehörte zu den letzten, die noch genehmigt wurden.Wir durften also fahren. Und von der Anmeldung auf der Meldestelle der-Volkspolizei an drängten sich die Zeichen des Druckes auf, unter dem die Bevölkerung in Ostdeutschland lebt Denn die Frau da vor uns bittet um die polizeiliche Ermittlung ihres Untermieters, der

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

Gespräche in Ost-Berlin

ICH HATTE IN OST-BERLIN KEINE FREUNDE und keine Adresse in der Tasche. Ich hatte wenig Hoffnung, Leute zu finden, die zu einem offenen Gespräch mit einem wildfremden Ausländer — noch dazu mit einem Journalisten — bereit sein würden. Ich erwartete, auf eine Mauer der Vorsicht, des Schweigens, der unverbindlichen Ausflüchte zu stoßen. Es kam ganz anders.Man braucht sich heute keineswegs besonders geschickt anzustellen, wenn man wissen möchte, wie die Menschen, mit denen man in Ost-Berlin gerade zusammentrifft, denken. Nichts leichter, als ins Gespräch zu kommen.Die wenigen

1962

Der Kuchen steht noch auf dem Tisch ...

Kalt und ungemütlich war das Wetter in der Woche nach Ostern in Moskau. Die Quecksilbersäule fiel bis zehn Grad unter Null. Trotzdem bemühte ich mich, mich an mein vorher festgelegtes Programm zu halten: Besuch des ausgedehnten Ausstellungsgeländes. Dort hatte man das merkwürdige Gefühl, sich irgendwo in zweitausend Meter Höhe zu befinden. Es blies ein starker, kalter Wind, und die Schneeschauer überfielen einen in eisigen Wellen. Es waren keine Berggipfel zu sehen; die höchste Erhebung um Moskau ist ja kaum über siebzig Meter über dem Meeresspiegel. Da es auch im

AUS DEM ALTEN WIEN

Mein Horizont als Kind reichte im allgemeinen nicht viel weiter als bis zum Platz vor der Votivkirche im Westen, zum Augarten im Osten, zur Servitenkirche im Norden und zur Werdertorgasse im ersten Bezirk im Süden, In dieser, im Hause Nummer 6, befand sich die städtische Volksschule, die ich von 1901 bis 1905 besuchte. Sie wurde in den zwanziger Jahren aufgelassen, aus den Klassenzimmern wurden Büroräume des Stadtmagistrats gemacht. Lebhaft steht mir noch der Schulleiter Johann Weese vor Augen, ein stattlicher älterer Mann mit einem Spitzbart; bei gelegentlichem Besuch unserer Klasse

Auf der Simultanbühne

Die Szenerie für ein „Großes Welttheater“ wäre an diesem 13. August verhältnismäßig einfach zu erstellen. Diiie Oberbühne ist schon aufgebaut. Sie wird beherrscht von jenen beiden Menschen, die zum ersten Mal in der Geschichte den Schwerekreis der Erde nicht nur für kurze Zeit verlassen haben, um nach vorgeschriebener Bahn wieder heruntergeholt zu werden, sondern die damit begonnen haben, sich in der oberirdischen Sphäre wohnlich einzurichten, die dort miteinander in Funkverbindung getreten sind, die sich jenseits der Erdschwere zur Nachtruhe begeben und die bald imstande sein

1963

Im Land der roten Skipetaren

VON TITOGRAD, der modernen Hauptstadt Montenegros, führt eine holprige, kaum befahrene Steinstraße durch ein unwegsames Gelände zu den Ufern des schwarzen Skutarisees. Heiß brennt die Sonne auf den mageren, ausgedörrten Boden, der nur mit Disteln bewachsen ist. Hie und da begegnet man noch einem schwerbewaffneten jugoslawischen Wachtposten, der die seltenen Reisenden aufmerksam betrachtet, bis man sich, auf dem Gipfel eines kleinen Hügels angelangt, von einer verwitterten Tafel belehren läßt, daß man die jugoslawische Grenze erreicht hat.MIT GESPREIZTEN BEINEN steht ein albanischer

Ich war Baugeselle...

MEIN „GROSSES ABENTEUER“ begann im Sommer des Jahres 1957 und hieß Bauorden. Ich war noch nicht 16 Jahre alt. An unserer Kirchentür warb ein Plakat für die Mitarbeit im Bauorden. Schon damals faszinierte mich die Idee seines Gründers, hilfsbedürftigen Menschen ein eigenes Heim bauen zu helfen. Ich wollte mich sofort melden, einen Teil meiner Ferien für diese Arbeit zur Verfügung zu stellen. Nun, ich war zu jung, denn das vorgeschriebene Mindestalter lautet 17 Jahre. Zwei Jahre später nahm ich mit dem Sekretariat des Bauordens in Wien Kontakt auf und meldete mich für ein Baulager

1964

DAS FERNGLAS

Schlag 9 Uhr 17 war es. An diesem glasklaren Frühlingstag, da alles Ferne so nah und alles Nahe farbenstark war, als sei die ganze Welt, eben erst frisch gestrichen worden, passierte, der, Oberst^ der |Zwahrerc.Qbers£“ .wie; SSJi'Jflie ' Leute ria^lnfen, 3|s- Hietzinper' Tor vöh- ScfHSnbrunn, was den Parkwächter erstaunen' mächte, da jener'sonst'stets um 9 Uhr 15 eintraf. Aber auch diesmal trug der Oberst das Triederetui an der linken Schulter; er trug es selbst dann, wenn der ganze Park eine einzige Milchsuppe war, die man hätte schneiden können, so dick konnte die sein, wenn die

Tramp über zwei Kontinente

VOM STANDPUNKT AUSGEHEND, daß man als junger Mensch nichts verlieren, aber alles gewinnen kann, packte ich — allen Pessimisten zum Trotz — meinen Rucksack, um eine viermonatige Amerikareise zu starten. Von der genauen Reiseroute machte ich mir nur eine vage Vorstellung, da ich von meinen früheren Fahrten wußte, daß man dies als Tramp am besten dem Zufall überläßt und nicht starrköpfig im vorhinein das tägliche „Plansoll“ errechnet. Eines stand jedoch fest: New York als Ausgangspunkt und Rio de Janeiro als Ziel. Das Dazwischen legte ichIn den Schoß einer höheren Macht. Ein

Mercedes, Modell 1933

Für den Taxifahrer ist die Tagung der Goethe-Gesellschaft offenbar uninteressant; „die kommen ja alle in ihrem eigenen Wagen“, meint er. Auftrieb geben ihm Wolkenbrüche, nicht schöngeistige Treffen. Der „Mercedes“, den er steuert, ist höchst ehrwürdigen Alters, Modell 1933, wie wir vernehmen; trotz seiner 687.000 Kilometer habe bisher nichts Wesentliches ersetzt werden müssen … Ein neues Auto? Nun ja, er möchte schon; der brave „Mercedes“ wackelt doch beträchtlich. Aber Westautos sind nicht zu bekommen, und der „Wartburg“, findet unser Mann, „ist kein Wagen“.Ein

In einem unbekannten Land

Zonengrenze. Die bayrische Grenzpolizei will unsere Pässe sehen. Beiläufig stelle ich fest, daß im Hintergrund ein Polizist diskret die Nummer meines Wagens notiert. Das Ganze dauert eine Minute.Auf der andern Seite dauert es länger. Wir warten eine halbe Stunde in der Autoschlange, die sich langsam zu den Baracken der DDR- Grenzstelle vorschiebt. In der Baracke begeben wir uns zum Schalter „Ausländer“. Dort wird uns bedeutet, wir hätten zuerst die Abteilung „Visum“ zu absolvieren (obwohl wir doch ein DDR-Visum auf separatem Blatt vorweisen können; aber nein, es muß offenbar in

In einem unbekannten Land (II)

Ein strahlender, warmer Sonntag. Viel Volk auf den Straßen, viele junge Leute vor allem; etliche lutschen Eis, manche haben ein Kofferradio bei sich (man überträgt gerade eine Reportage von der „Radfernfahrt für den Frieden“). Hinter dem Stadtmuseum dehnt sich weit der Weimarhallenpark; auf dem Ruderweiher herrscht emsiges Treiben. Unter den Zuschauern bemerke ich einige russische Soldaten; sie scheinen wie selbstverständlich ins Bild zu gehören.Das Schwanseebad, ein großangelegtes, recht hübsches Strandbad, ist überfüllt; plärrende Lautsprecher sorgen dafür, daß auch die

Antworten auf heikle Frage

Daniela ist das Kind ziemlich wohlhabender Eltern; der Vater betreibt eine Fuhrhalterei (über fünfzig Prozent des Kapitals sind noch in seinen Händen); die Mutter, früher Konzertpianistin, gibt Klavierstunden. Daniela spielt schon ganz ausgezeichnet Geige; man sagt mir, daß Kinder bei entsprechender Begabung in der DDR bereits ab vier Jahren unentgeltlich Musikunterricht erhalten. Der Bruder der zierlichen Virtuosin, ein hochgewachsener, vorwitziger Gymnasiast, ist Cellist im Schülerorchester; das macht ihm Spaß, aber den „obligatorischen Tag in der Fabrik“ schätzt er

Zweimal Warschau

NACHDEM DAS FAST VOLLSTÄNDIG zerstörte Warschau im Jänner 1945 befreit worden war, überlegte man ernsthaft, ob es überhaupt sinnvoll sei, diese Stadt auf derselben Stelle wiederaufzubauen. Man neigte dazu, Warschau anderswo neu erstehen zu lassen, dann aber entschied die Treue zur Tradition doch für das teurere und umständlichere Projekt: die Berge von • Schutt wegzuräumen und am alten Ort zu bauen. Nur 15 Prozent der Häuser waren erhalten geblieben. Die zweimalige Belagerung der Stadt durch die Armee Hitlers — 1940 und nach dem Aufstand 1944 — hatten schwere Schäden

Italienische W erkstätten

DER JUNGE MANN SCHLENDERT, mit dem langen Rohr in der Hand, an dessen Ende ein zittriges Stück glühenden Glases baumelt, von einem Raum in den anderen. Andere laufen umher; ihre Ausweichmanöver angesichts der rot und weiß glühenden Glasklumpen scheinen nicht ungefährlich, aber Schritte und Handreichungen ergeben sich hier wie in einem Ballett, und es passiert nichts. In der Mitte des Raumes bildet ein Ziegelbau mit mehreren hellrot leuchtenden Öffnungen den eigentlichen Schauplatz des Geschehens. Ein Meister hockt da auf einem schmalen Brett, übernimmt flugs das Rohr mit dem Glas aus

1965

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

Balkanisierung

„Klaus, seinen Ministern und der ÖVP-Fraktion steht die Hauptarbeit aber im Lande selbst bevor. Zwar erklärt der Kanzler, er befürchte keine politischen Streiks gegen seine Regierung. Wer sich in Österreich umhört, ist dessen jedoch nicht so sicher wie der Regierungschef. Dabei ist das nur eine Vorfrage. Das Kernproblem ist das der ,Roten Polizei'. Wird sie im Notfall dem Kommando ihrer Offiziere, die zu einem beträchtlichen Teil der ÖVP nahestehen, gehorchen? Das weiß noch niemand..Man muß es zweimal lesen. Das steht schwarz auf weiß in einer angesehenen deutschen Zeitung, im

Eiserner Vorhang 1966

MOSAIK DER KONTAKTE. Ungarischer Auftakt. Eines der großen USA-Reisebüros hat für seine osteuropäischen Propagandaprospekte eine nicht unzutreffende Formel gefunden, die wir an die Spitze unserer Ausführungen stellen möchten:„Eine Fahrt durch Osteuropa (heißt es) kann nur dem empfohlen werden, der in seinem Herzen ein Abenteurer ist und der nicht seine Lust an einer ungewöhnlichen Reiseerfahrung durch gelegentliche kleinere Unbequemlichkeiten oder durch den Mangel an entsprechenden persönlichen Annehmlichkeiten sich verderben läßt.In der Sowjetunion und in den osteuropäischen

Der rote Balkangürtel

FERNERSTEHENDE STELLEN sich noch immer die Zonen des sozialistischen osteuropäischen Blocks als ein gesamtes monolithisches Gebilde vor. Auch Touristen unterliegen leicht diesem Eindruck, sobald sie ihre voreiligen Schlüsse aus einzelnen Details ziehen. Gewiß steht eines fest, was abzuleugnen sinnlos wäre: Zwischen Ost- und Westländern besteht heute noch, wenn auch nach Stufen abzuordnen, ein bemerkenswerter Unterschied des Lebensstandards.Der Westen, Europa und die USA, hat es leicht, überzeugende Elemente des täglichen Augenscheins in die Waagschale zu werfen und als Argumente der

1967

Bär im Käfig

MAN SAGT WEST-BERLIN unc assoziiert Käfig. Nach oben hin offen, ansonsten für die rund 2,2 Millioner Bewohner des westlichen Teiles dei einstigen Viermillionenstadt nur mii wenigen Ein- und Ausgängen versehen. Die Käfigtüren werden vor mehr oder minder weisungsbeach-tenden Bewachern gegen Visagebühren und Ausweisvorlage geöfmel und wieder geschlossen. Daher ziehl man es vor — im innerdeutschen Verkehr subventioniert — zu fliegen, was wiederum die jährliche Millionenfrequenz der Westberliner Flughäfen Tempelhof und Tegel bedingt.Von Wien aus scheint der ostzonalen „Deutschen

1968

Mit der Mauer leben

DRESDEN, DAS IN JENER HÖLLENNACHT am 13714. Februar 1945 von 2200 britischen und amerikanischen Bombern gnadenlos vernichtet wurde und das dabei im Verlauf weniger Stunden die schwersten Verluste an Menschenleben (300.000) unter allen kriegführenden Städten der Welt (einschließlich Hiroshima) im zweiten Weltkrieg erlitt, bietet dem Besucher heute das Bild einer in großen Teilen wiederaufgebauten Stadt, obwöhl der ehemalige Zauber für immer verloren ist und die neuen genormten Wohnkomplexe kunstlos und einförmig wirken.Die Straßen sind leer, dunkel und traurig. Da es in Dresden nur

Zwang mit Hammer und Zirkel

Was immer möglich war, tat Bonn, den Hammer und Zirkel vor der eigenen und der Weltöffentlichkeit zu verbannen. Jetzt prangt das Zeichen in Reisepässen der Bewohner von Deutschlands Bundesrepublik und von Bewohnern des zweigeteilten Berlin.Während Außenminister Brandt vor einer interessierten Wiener Öffentlichkeit noch seine Thesen zur deutschen Ostpolitik formulierte, trieb Walter Ulbricht in Pankow die Frontstadt wieder auf die Titelblätter der Weltpresse. Und über Berlin, wo es nach dem Bau der Mauer so ruhig zu sein schien,- ist wieder der Kalte Krieg mit einem Gewitterschauer

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

per Prospekt

Fritz Schwarz befragte Fremde in Wien Herbert Hrebicek photographierte

1969

Junge Menschen — drüben

Der Wagen mit der Schweizer Nummer fuhr durch die Dunkelheit. Kurz vorher waren sie von der Autobahn abgebogen, um in einem Gasthof Abendbrot zu essen. Die Stadt selbst besaß früher einmal weit berühmte Lokale — die letzten 20 Jahre hatten aus ihnen nur noch Erinnerungen gemacht. Hier aber, im Thüringer Wald, lockte das „Deutsche Haus“. Noch durfte es sich so nennen, noch war es sogar in Privatbesitz. Da wurden sie gestoppt — Polizeistreife. Ausländer, die von der Autobahn abweichen, müssen immer damit rechnen. Die Uniformierten können nicht wissen, daß der Mann am Steuer sich

Abschied von Rußland

Am 30. Dezember 1920 bereits erließ der VIII. Alirussische Sowjetkongreß jenen ersten Demobilisierungsbefehl, c£er schon von Kalinin gezeichnet ist. Alle Gegner waren geschlagen.Begreift jemand, das Geheimnis dieses Reichs? Freilich, man kann ursächliche Erklärungen finden, man kann Von der Korrumpierung der gegnerischen Truppen durch bolschewistische Agitatoren sprechen, von den, vielen, zugunsten der Roten.angezettelten Bauernaufständen, deren Freischärler den Weißen auf Schritt und Tritt größten Schaden taten, oder man kann auch auf die überlegene Persönlichkeit Lenins hinweisen

1971

Warum rollten die Traktoren?

Es ging um mehr und auch um anderes als nur um den Milch- preis und das Dieselöl. Momentan mögen sich die Bauern am Ballhausplatz kalte Füße geholt haben. Aber mit einer „Kapi- tulation der Belagerten” konnte ohnedies niemand rechnen. Auf längere Sicht war die Demonstration der niederösterreichischen Bauern in Wien am Vormittag des 19. März bestimmt ein Erfolg, zunächst vielleicht in dem Sinn, daß die Bauern mit ihrem disziplinierten Auftreten Sympathien gewonnen haben und dies wohl auch merkten. Zu Verhandlungen gehört auch ein guter Klima und ein Selbstgefühl auf beiden Seiten. Erstaunlicherweise scheint dieses Klima trotz des Kraftaktes der Bauern nicht schlechter, sondern eher besser geworden zu sein. Das war, wenn man will, das kleine österreichische Wunder dieses denk- wtirdigen Tages

1972

Die Sehnsucht nach dem „Highlife“

Beide Eindrücke sind symptomatisch. Die Ungarn, zumal die älteren, leben noch immer getreu ihrem Image, aber sie leben faktisch in einer Welt, in der nahezu nichts mehr normal funktioniert, und sie haben begonnen, zu resignieren. Es ist nicht ein politischer Druck, der etwa auf ihnen lastet — Kädär hat ja weitgehend verwirklichen können, was der glücklose Imre Nagy einst versprochen hat —, sondern es ist das durch und durch Unpraktische der sozialistischen Staats-, Gesellschafts- und Wirtschaftsordnung, das, weil das Unpraktische im elementarsten Sinn inhuman ist, die Menschen zu

1973

Heimkehr in Edelstal

Sandgelb ist der Sommer gewesen, hell und trübe zugleich: eine Zeit der bei Tageslicht umherschweifenden Gespenster. Verschleierte Bäume standen am Rand der Wiesen, die mattgrün waren und vom zähen, dünnblättrigen Unkraut bewachsen, das gegen Abend unter dem hohen, falbenen Himmel grau glänzte wie aus gepreßtem Metall. Wenn sich in der schwülen, nicht voll ausbrechenden Hitze ab und zu die Luft trocken bewegte, dann klirrten irgendwo die gesprungenen Fenster eines baufälligen Hauses, und ledern gewichtig knirschten die bunten Fähnchen über dem Eingang in den Laden des

1974

Das Management globaler Schildbürger

Was noch vor einigen Jahrzehnten ebenso nachsichtig wie leichtfertig als angebliche Skepsis krankhaft pessimistischer Gemüter lächelnd abgetan wurde, ist jetzt Gewißheit: die Hand am ölhahn — von wem gesteuert? — kann Europa in die Knie zwingen. Aber falls es noch einmal gutgehen sollte — wofür niemand garantieren kann —, bleiben die Aussichten trüb. 1980 wird der EWG-Raum kaum ein Drittel seines ölbedarfs aus eigenen Quellen decken können. Das Gespenst einer totalen Energiekrise — für eine hochentwickelte und technisch kopflastige Gesellschaftsstruktur gleichbedeutend mit der Möglichkeit einert letalen Existenzkrise — hat Utopia verlassen und seinen Schatten drohend auf eine in ihrer unbeschwerten Sorglosigkeit und kurzsichtigen Selbstsicherheit unübertroffene Gesellschaft geworfen.

Eine Farbe: grau

In sieben Jahren vier Verweigerungen eines Visums und bis zur Stunde keine Erklärung dafür, obwohl die nahe Verwandte in der DDR alle Instanzen immer wieder bestürmte. Dann plötzlich, beim fünften Anlauf, als die Hoffnung schon fast auf den Nullpunkt gesunken war, die große Überraschung: das vorläufige Visum! Es sei ihm, so schrieb der Verwandte, voh einem Herin persönlich überbracht worden, der sich als Angehöriger der Bezirksregierung vorgestellt habe. Sehr liebenswürdig und teilnahmsvoll habe er sich nach den Lebensverhältnissen der Familie dort erkundigt und nur so nebenbei den Wunsch geäußert, mit dem Besucher aus dem Westen, sobald er eingetroffen sei, ein Gespräch zu führen. Der Auftakt war zwielichtig genug. Das gleiche Zwielicht lag aber dann über allem, was sich in diesen Wochen präsentierte. Gelegentlich brach ein Sonnenstrahl hindurch — die vorherrschende Farbe aber war grau.

1975

Die Stunde des Herrn Karl

Wer wissen wollte, wußte schon lange, wer nicht wissen wollte, wußte auch im März 1945 noch nichts, wer in der falschen Gesellschaft den Mund aufmachte, starb. Opportunismus, Angst, vielleicht sogar eine gewisse Einsicht hatten aber im März 1945 doch längst einen großen Teil der Wiener zu einem vorerst streng geheimgehaltenen Frontwechsel veranlaßt.Seit Monaten war immer deutlicher zu erkennen, daß Wien eine Besetzung durch die Rote Armee bevorstand. In den ersten Monaten des Jahres war jede Hoffnung, die Amerikaner könnten früher eintreffen, geschwunden. Denn die Amerikaner kamen in

Auf Eidiendorffs Pfaden

Nun geht mein Autobus ab, und wir fahren durch Stammersdorf die Steigung der langen Kellergasse aufwärts. Der letzte Heurige an ihrem Ende liegt mitten im Weingarten; die Tische und Bänke, leer in der Morgensonne des Feiertages, werden von dichtstehenden Weinstecken bedrängt, günstig „zum Anhalten“ für Taumelnde... Wir kommen ins Freie. Beiderseits Akaziengebüsch, die Weinriede schützend, welche sich in ihrem Tauglanz links zum Bisam-berg sehr sanft hinauf und rechts zum tiefsten Teil des Marchfelds sehr sanft hinabziehen. Mitten in der flimmernden Weinflut eine Haltestelle an einem

Das Babel im 20. Jahrhundert

Einen Hamburger von einem Stuttgarter, einen Basler von einem Wiener zu unterscheiden, ist keine Kunst. Denn trotz der Völkerwanderungen der Kriegs- und Nachkriegszeit gibt es ihn noch, den typischen Berliner oder den typischen Münch--ner. Aber gibt es auch den typischen Jerusalemer, merkbar unterschieden und unterscheidbar von den Bewohnern von Tel Aviv oder Haifa? Israel war und ist ja nicht bloß ein Schmelztiegel, sondern ein Dampfkochtopf, den, wenn die Ventile klemmen, der Überdruck zu sprengen droht In ein ethnisch schon vorher bunt gemischtes Land haben all die Immigranten ihre

1979

Der steinerne Gast

Ich war wegen eines alten Magenleidens im Spital: nur auf zehn Tage, zur Uberprüfung und Probebehandlung. Ich war einige Tage dort, als eines Vormittags ein neuer Patient eintraf, der die Aufmerksamkeit aller im Saale erregte. Er war ein Riese von einem Mann, ein wandelnder Turm. Das Bett, das ihm die Saalschwester zugewiesen und in das er ich hineingelegt hatte, war zu kurz für ihn, seine Füße ragten weit durch das Gitterende heraus.Niemand jedoch lachte oder lächelte darüber, so gern das die Insassen eines Spitalsaals bei solchem Anlaß zu tun bereit sind; dieser Mann sah nicht so aus,

Berlin als Prüfstein, Eckstein, Schlußstein

Die „Stachelschweine“ witzeln über die „Kreishauptstadt Berlin“. Die weit über Deutschland hinaus bekannten - und zeitweise ob ihrer Schärfe gefürchteten - Kabarettisten vom Keller des Europa-Centers in der Tauentzienstraße karikieren ein Phänomen, das Egon Bahr in Worte faßte, zum empörten Protest seiner Genossen von der Spree: Die geteilte Reichshauptstadt von einst sei provinziell geworden. Es fehle ihr die weltstädtische Note, die sie einst, als es noch keine Mauer gab, berühmt und behebt gemacht hatte. Stimmt dies?Filmfestwochen, Tourismusbörse, Eröffnung des

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

1981

Die Geschichte vom Gewalttäter

Es war längst finster gewor¬den, die Bogenlampe be¬schien über die Anlage der Halte¬stelle hinaus einen trüben Kreis von winterlicher Leblosigkeit; ei¬niges von schwarzen Bäumen und Zaunwerk zeigte sich mit dünnem Schnee armselig verziert.Das Signal kehrte klappernd in die Station ein, da kamen sie an¬gerückt, die Gendarmen mit dem Holzknecht. Sie hatten die Bajo¬nette aufgepflanzt, ihm waren die Hände nach vorn geschlossen, sein Gesicht war noch von mäch-tiger Erregung dunkel gerötet und zerwühlt, es war, als ob sich alle Gewalt aus seinen Armen und sei¬nem gewölbten

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1983

Insel im roten Meer

B erlin 1983: Den ersten Eindruck vermitteln die in diesen Wochen aus ihren Urlaubsorten im Bayrischen heimkehrenden Pensionisten, im einzigen Interzonenzug, der über Regensburg — Hof, die Transitstrecke durch die DDR durchquert.„Insel im roten Meer“ — daran hat sich seit 35 Jahren nichts geändert, seit die Teilung der Stadtverwaltung, die Währungsreform die letzten Reste gemeinsamer Obrigkeit beseitigten, seit vor 22 Jahren die Mauer die Teilung hermetisch machte.Die Inselneurose der Menschen, die sich scheinbar an das Unabänderliche gewöhnt haben, wird vonJahr zu Jahr

1984

Hast Du es besser?

Mein lieber Christoph, ich suche mir vorzustellen, was Du jetzt gerade tust, in Südfrankreich: lesen, Spazierengehen, kochen, im Bistro sitzen, surfen — das übliche also. Vor allem aber werdet Ihr Rückschau halten, Du und Deine Freunde vom „Inneren Zirkel", Rückschau auf die gemeinsam verbrachten Schuljahre, bestimmt durch den berühmten „Streß" (der sich in den Augen Deiner Eltern freilich in Grenzen hielt), Rückschau auf Versetzungsnöte (ich vor zwei Jahren: jeden Morgen um neun auf den Zusteller gewartet, . die Post durchmustert: dem Himmel sei Dank, auch heute kein bläuer

1987

Glasnost in der Kirche

Selbstbewußt stellen sich DDR-Jugendliche gegen Staat und Kirche. Der Ausbruch zu Pfingsten (FURCHE 24/1987) war kein Einzelfall. Man verlangt mehr Freiheit.

Die andere Seite

Ein heller Tag. Du trittst aus der Tür, und Zuversicht überfällt dich. Die Stadt liegt vor dir. Häuser rieseln auf Gehsteige. Und freudig atmest du Straßen ein.ßevor ich in Berlin lebte, lebte Berlin in mir. Der Drang, dorthin zu fahren. Als Kind mit den Eltern. Einmal im Jahr bei der Rückreise vom Ostseeurlaub. U-Bahn-Sehnsucht. Nur in Berlin konnte ich unter die Straße steigen und durch das Dunkel gleiten - dann entlassen in das künstliche Licht eines Bahnhofes. Und ich hastete an der Hand der Mutter den Ausgang hinauf, trat an einer Stelle ins Freie, die nichts mit dem Ort des

1989

Die Revolution -ein Volksfest

Das Schandmal mitten durch (West-) Berlin hat Löcher bekommen. Was wird aus der ehemaligen Hauptstadt, aus beiden Deutschländern? Im Rausch fragt noch niemand danach.

Blick durch die Löcher der Mauer

Die Perspektiven für ein neues Deutschland werden nach alten politischen Kriterien entworfen. Wer fragt die DDR-Bürger? In den Kirchen der DDR geschieht viel politische Zukunftsarbeit.

1990

Unterfall Europas

Kaum ein anderes Ereignis seit . 1945 hat die weltpolitische Szenerie so gründlich, so schlagartig und so überraschend verändert wie der Zerfall des kommunistischen Imperiums. Niemand sah das voraus, niemand hat es von außen gelenkt. Die Ratlosigkeit, mit der Regierungen in Ost und West auf die neue Situation schauen, und die Disparatheit der Diskussionen über Ziele und Wege beweisen dies überzeugender, als alle Beteuerungen der eigenen Unschuld es könnten.Wie sehr auch die deutsche Entwicklung nur verstanden werden kann als Bestandteil eines übergreifenden Prozesses, zeigte

Ungewohnte Kraft

Ist es tatsächlich erst ein Jahr her, daß Zehntausende glaub- ten, nur durch die Flucht dem Regime entkommen zu können, das sie seit 40 Jahren bedrückte? Zehn Monate, nachdem Mauer und Grenze gefallen sind, blickt kaum einer von denen, die da- mals geblieben sind zurück, auch wenn die Gegenwart durchaus nicht so ist, wie sie sie damals als Zukunft erhofft hatten. Zwei Wochen, bevor die bisherige DDR amtlich in der Bundesre- publik aufgeht, werden Spuren des Eigenbewußtseins merkbar, auf das man im Vorjahr verzich- ten zu können glaubte.Es wirkt gespenstisch, wenn der Autofahrer bei

Tod eines Denkers

Ich weiß, daß es der 25. Septem- ber 1940 war, in einem engen Dachstübchen in Port Vendres. Ich hatte mich vor ein paar Stunden schlafen gelegt, als mich ein Klop- fen an der Tür weckte. Ich sah das graue Morgenlicht durch das hohe Dachfenster und dachte, das kann doch nur das kleine Mädchen von unten sein. Es klopfte wieder, und ich stand auf und öffnete verschla- fen die Tür. Doch es war nicht das Kind. Ich rieb mir die Augen - vor mir stand einer unserer Freunde,Walter Benjamin, der, wie viele andere, nach Marseille geflohen war, als die Deutschen Frankreich überrannten. „Der alte

1994

Wo stand denn da die Mauer?

Vor fünf Jahren fiel die Berliner Mauer, die nach Erich Honecker hundert Jahre stehen sollte. Wächst Berlin heute tatsächlich zusammen?

1999

Deutschland, undeutsch

Am Montag, dem 19. April, fand die Eröffnungssitzung des Deutschen Bundestages im neu adaptierten Berliner Reichstagsgebäude statt. Ein symbolischer Akt auf dem Weg von der Bonner zur Berliner Republik.

Eine Stadt, die nicht zur Ruhe kommt

Berlin ist zum Synonym von Bewegung und Veränderung geworden. Ein Besuch in der größten Baustelle Europas.

2001

Berliner Mauerbau: Zementierte Teilung der Nation

Zum 40. Jahrestag des Berliner Mauerbaus.

Im postmodernen Germania

48 Stunden in Berlin mit einem Geschäftemacher aus der Wortverliererbranche: dem Kärntner Schriftsteller Egyd Gstättner.Wie meistens, wenn ich in eine Millionenstadt komme, war ich auch nach Berlin aus gänzlich nichtigem Anlass gereist: Diesmal hatte mich nämlich das deutsche Nachrichtenmagazin Focus eingeladen, vor Ort eine Reportage über ein Fußballspiel zwischen Deutschen Bundestagsabgeordneten und Polnischen Parlamentariern zu machen. Frau Pawlak, die Ressortleiterin, war eben wegen meiner angeblichen ironischen Fähigkeiten und meiner Vorliebe für Nichtigkeiten auf mich gekommen

2002

Untergrund obenauf

Die Berliner Kulturszene ist vielfältig, zersplittert, schnelllebig und unübersichtlich.Will man in Berlin, vorbereitet mit einer Hand voll Attributen wie Prenzlauer Berg, Untergrund, Club-Szene etc. und versehen mit einer Adressenliste dazugehöriger Orte des Geschehens, die sogenannte Szene - und zwar aktuell - erkunden, wird man unweigerlich auf Abwehr, Kopfschütteln, Unverständnis stoßen. Man wird gemeinhin die Erfahrung machen, immer zu spät zu kommen, "ja damals, weißt du", wird es gelegentlich auch für Arroganz halten oder das Gefühl nicht loswerden, man ist irgendwie

Alles im Wandel

Christa Sauer, Leiterin des Kulturforums an der österreichischen Botschaft in Berlin, über die Jahre nach der Wende, Einsichten und Aussichten, kulturelle Wechselbeziehungen und das Leben in einer Stadt der steten Veränderung.Die Furche: Wie lange leben Sie schon in Berlin?Christa Sauer: Eigentlich erst zwei Jahre, früher war die Botschaft ja in Bonn. Aber ich habe schon die Wende in Deutschland mitgemacht. Es war für mich eine sehr große Herausforderung, dass ich diese schrittweise Veränderung miterleben konnte, die Wiedervereinigung Deutschlands aber auch Wiedervereinigung Europas,

Wuppke, Kiez & Kräne

Die größte Baustelle Europas, Prestige-Spielplatz für ehrgeizige Projekte, pulsierende Metropole und gemütlich-verschlafener Kiez - Berlin ist eine Stadt mit vielen Gesichtern. Ost und West, Alt und Neu prallen hier aufeinander und verleihen der deutschen Hauptstadt ihre ganz besondere Dynamik. Ein Stadt-Porträt aus Streiflichtern: auf Kulturszene, Politik, Architektur - und Kurioses.Redaktionelle Gestaltung: Sabine E. SelzerOstbahnhof. Den Ankömmling empfängt ein akustisches Potpourri: deutsche Dialekte und andere Sprachen, viel Polnisch dabei und Lautsprecheransagen ein- und

2005

Ossi, Wessi oder deutsches Kind?

Besuch in zwei Schulen, eine im früheren West-, die andere im ehemaligen Ost-Berlin. Und Gespräche über das gemeinsame und getrennte Deutschland mit Wessi- und Ossi-Schülern, die so alt sind wie die wiedervereinigte Bundesrepublik - 15 Jahre.

2011

Geteiltes Berlin

Als vor 50 Jahren, am 13. August 1961, die Berliner Mauer errichtet wurde, teilte sie die Welt in eine westliche und östliche Hemisphäre. Die Teilung der Stadt riss Familien auseinander; Hunderte kamen bei der Flucht in den Westen ums Leben. Wie ein Stachel im Fleisch Osteuropas wurde sie zum Symbol des Kalten Krieges und ließ Europa 28 Jahre lang erstarren.Es ist Montag abends im Juli 1982, in einem Waldstück in West-Berlin. Eine kleine Gruppe von Journalisten wird Zeuge, wie der 27-jährige Absolvent der Kunsthochschule Stephan Elsner mit Hammer und Meißel ein acht Quadratmeter großes

2019

JÜrgen Engert

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

JÜrgen Engert