Weihnachten: Zeit der Geschichten

DISKURS

Santa Claus in Divis

19451960198020002020

In den Wohnblöcken von Divis im Westen von Belfast, wo Bernie ihre Weihnachtsgeschichte erzählt, gibt es keine offenen Kamine. Kommt Santa Claus also nicht nach Divis?

19451960198020002020

In den Wohnblöcken von Divis im Westen von Belfast, wo Bernie ihre Weihnachtsgeschichte erzählt, gibt es keine offenen Kamine. Kommt Santa Claus also nicht nach Divis?

Martin Alioth

Mitten in der Nacht kommt Santa Claus auf seinem Schlitten mit den schönen schneeweißen Rentieren auf die Erde und hält auf jedem Hausdach. Er steigt vom Schlitten, holt die Geschenke aus dem Sack und saust durch den Kamin runter in die Stube, und während alle schlafen, steckt er die Geschenke in die Strümpfe.“

Noch bevor Bernie mit ihrer Erzählung zu Ende ist, stellen ihre kleinen Zuhörer — wie jedes Jahr — die gleiche Frage. In den Wohnblöcken von Divis im Westen von Belfast, wo Bernie ihre Weihnachtsgeschichte erzählt, gibt es keine offenen Kamine. Kommt Santa Claus also nicht nach Divis?

Die 28jährige Bernie Sipler, die seit vier Jahren — mit zähem Enthusiasmus — das. „Spielprojekt Divis“ leitet, erzählt später, wie sich die kleinen Kinder Gedanken machen, wie Santa Claus in die Wohnungen von Divis kommt.

Die Leute von Divis sind arm; ärmer noch als ihre Glaubensgenossen in den umliegenden katholischen Vierteln. Niemand wohnt freiwillig in Divis, mit seinen zugigen, dunklen, nach Urin stinkenden Treppenhäusern und den schmierigen, offenen Fluren.

Doch wer einmal hier wohnt, kommt nur schwer wieder weg. Kein Gebiet von Belfast wird so sorgfältig und skrupellos überwacht wie die Blöcke von Divis. Ein katholisches Viertel mit einer Arbeitslosenquote von mehr als 80 Prozent ist nach Ansicht der britischen Armee ein idealer Nährboden für Terror und Gewalt. Daher wird das Kommen und Gehen in Divis rund um die Uhr vom Hochhaus aus gefilmt.

Für die meisten Bewohner von Divis ist die staatliche Wohlfahrt die einzige Einkommensquelle. Phils Mann ist arbeitslos; nach Abzug von Miete und Lichtgeld bleiben ihr noch umgerechnet 350 Schilling pro Woche, von denen sie die Raten für den Kühlschrank, den Fernseher und natürlich Essen und Kleidung für ihre sechsköpfige Familie bezahlen muß.

Viele der Mütter hier versuchen vor Weihnachten Geld aufzunehmen — bei der Eank oder, wenn dort ihre Kreditwürdigkeit nicht ausreicht, bei einem der privaten Geldverleiher, die in Anzug und mit Aktenkoffer wöchentlich ihre Runde durch Divis machen.

Mit dem geborgten Geld feiert man Weihnachten mit Stil: Alkohol für die Erwachsenen, Spielzeug für die Kinder und neue Kleider für alle, die man dann am Weihnachtstag den neidischen Nachbarn vorführen kann.

Viele Hausfrauen sind in einem sogenannten Truthahn-Club; das heißt, sie zahlen dem Fleischer das ganze Jahr über Woche für

Woche einen kleinen Betrag für den Weihnachtstruthahn. „Und das Gute dabei ist“, so Mary, eine der Mütter, die im Kindergarten mithelfen, „du kriegst das Geld nicht zurück, auch wenn du's noch so dringend brauchst. Du kriegst nur deinen Truthahn, aber den hast du sicher.“

Mary sieht “Weihnachten als eine traurige Zeit, vor allem hier in Nordirland. „Man denkt ans letzte Jahr. Und 1986 war für viele kein gutes Jahr, wegen der Unruhen und der Armut, die immer schlimmer wird. Jedes Jahr wird's ein bißchen schlimmer. Fast alle hier haben jemanden im Gefängnis. Vergangenes Jahr waren es mein Mann, mein Bruder und mein Schwager.“ Marys Mann wurde am 21. Dezember 1982 aufgrund der Beschuldigungen eines Kronzeugen verhaftet. Am 24. Dezember wurde er unter Anklage gestellt. Das waren besonders traurige Weihnachten. Gegenwärtig läuft das Appellationsverfahren.

Das Weihnachtsgeschäft in Divis nimmt seinen gewohnten Gang. Die Kontrollen an den vergitterten Zugängen zur Fußgängerzone, wo einst vom Inhalt der Einkaufstaschen bis zur Echtheit der Bäuche schwangerer Frauen alles betastet und durchsucht wurde, sind aufgehoben worden.

Am Belfaster Rathaus, eingerahmt von zwei blinkenden Schlitten mit dem pausbäckigen Santa Claus, verkündet noch immer ein riesiges Plakat: Belfast sagt nein. Nein zu einem Abkommen, das der Republik Irland erlauben soll, sich für die Interessen der katholischen Minderheit im Norden einzusetzen.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Arbeitserlebnisse eines Werkstudenten

Mit der Dauer des Krieges häuften sich die „Studenteneinsätze“. Wir Studenten mußten, um weiter studieren zu dürfen, in der Fabrik, bei Bauten, auf dem Lande als Hilfsarbeiter tätig sein. Zunächst in den Ferien, dann, als der Krieg endgültig „total“ wurde, wurde man vom Arbeitsamt für die Dauer verpflichtet. Studenten waren billige Arbeitskräfte, sie hatten ihre Arbeiten mehr „ehrenhalber“ als mit einem Anspruch auf Lohn zu leisten. Ich war Fabriksarbeiter, Dachdecker, Packer. Zuletzt, aber da schon wieder freiwillig, war ich in diesem Sommer bei einem

Peter Anich, der STERNSUCHER

8. FortsetzungDie Mutter aber hatte noch genug Zeit, daß sie ihre Verwunderung ausgiebig kundtat. Der Vater sei zum erstenmal recht für seinen Buben und nicht gegen ihn eingetreten, das erfreue ihr Herz wahrhaftig, zum anderen aber betrübe es sie, daß er das Heiratsgered des Kuraten nicht nur ohne Widerspruch angehört, sondern ihm noch zugestimmt habe. Sie sei jetzt wahrlich weniger um ihren Buben in Angst denn um ihren Mann, den sie doch als einen sonst durchaus klugen und rechtschaffenen Menschen achte. Es sei doch, auch wenn Peter eine Braut wüßte und sie bereits heimführen wolle,

Peter Anich, der STERNSUCHER

6. FortsetzungDer Vater wußte gleichfalls von einer geheimnisvollen Zahl, die da mitspiele, doch ob es just und genau die Drei sei, wußte er nicht. Er als Drechsler, sagte er, bedürfe ihrer ja auch nicht, er mache eine Kugel so und so groß und aus diesem und jenem Holze, und daß sie ohne Tadel gerate, das sei eben seine Kunst. Im übrigen werde Peter diese Berechnungen in Innsbruck erlernen neben anderen nötigen und nutzlosen, vorausgesetzt, daß es ihn im Herbst noch nach Innsbruck verlange.Diese Andeutung berührte den Burschen weiter nicht. Die Kugeln und noch mehr das Sonne-, Mond-

Widerstandsbewegung der Barmherzigkeit

Wie die Tageszeitungen berichten, wird in den ersten Junitagen in London ein großes -Siegesfest stattfinden. Die Truppen der Alliierten werden durch die Straßen der Weltstadt im Triumph marschieren, aber auch jedes kleine Volk, das sich am “Widerstand gegen die furchtbaren Gewalten des Nationalsozialismus tätig beteiligte, soll mit einer Abordnung vertreten sein. Noch niemals hatte ein Siegesfest eine so uneingeschränkte Berechtigung; denn noch niemals wurde ein so gefährlicher Feind des Menschentums niedergezwungen.'In diesem Siegeszug ohnegleichen gehen unsichtbar auch jene mit, die

Meine Flucht aus der Heimat

Sigrid U n d s e t, die große norwegische Dichterin, Trägerin des Nobelpreises für Literatur, erlebte im Jahre 1940 den Überfall der Deutschen auf ihr Vaterland. Als bekannte Gegnerin des Nationalsozialismus floh sie nach Schweden. In Stockholm erfuhr sie, daß ihr ältester Sohn Anders als norwegischer Offizier gefallen war, ein Verlust, dessen Schmerz noch an mancher Studie ihres folgenden literarischen Schaffens nachzittert; ihrem zweiten Sohn, Hans, gelang die Flucht aus Oslo zu seiner Mutter nach Stockholm. Hier in Schwedens Hauptstadt erreichte die Dichterin ein Angebot, in Amerika

Peter Anich, der STERNSUCHER

39. Fortsetzung„Den will ich ja“, sagte der Pater und stellte den nürnbergischen wieder auf den Tisch zurück. „Kleine und mäßige haben wir genug. Einen großen will ich, der eine Zier sein kann für unser Kabinett. Drechseln kannst du, das Schreiben und Stechen wirst du lernen, dafür hab ich Bücher, dafür hast du deinen Fleiß. Deine Auslagen schreib auf, wir rechnen jeden Monat ab. Auch die Stunden, die du darauf verwendest, werde ich bezahlen. Und weshalb soll euer Kurat allein so ein künstliches Werk haben?' Eine Sonnenuhr ist's freilich nicht. Den Himmelsatlas aber kannst du

Peter Anich, der STERNSUCHER

40. FortsetzungSo rasch stürzte diese Predigt über den Peter, daß er kaum zum Denken kam, geschweige zu einem Wort der Entgegrfung, und als er sich endlich erfangen hatte, war der Kurat auch schon wieder fort. Der Hörtnagl wartete jetzt. „Es ist schon recht, daß der Kura| sich um dich so annimmt“, sagte der Schmied im Weitergehn, „wenigstens sehn die Leut, Was sie an dorn Anich haben. Anders täten sie's ja niemals glauben.“„Ja“, sagte Peter, „alle nehmen sich jetzt um mich an, aber sie haben schon recht. Ich mach es ihnen nicht leicht. Ohne böse Absicht, mein ich, aber es

Peter Anich, der STERNSUCHER

41. Fortsetzung„Jeden Samstag arbeite ich beim Professor von Weinhart“, sagte Peter darauf, „man kann das auch eine Lehre nennen, wenn man will.“Der Feldmesser aber verzog das Gesicht. „Beim Professor Weinhart also, seit wann bilden sich die Professoren Lehrbuben heran? Haben kein Patent, verstehen auch einen Schmarren davon. Überdies hab ich den Namen nur einmal gehört, mehr weiß ich nicht über den Mann.“Dann schritt er rüstig voran. Der zweite Gehilfe mit dem Esel folgte, und am Ende kam Peter mit den Latten. An die hundert Buben und Burschen und Dirndeln aber schwärmten

Brief an Sylvia

Mein Kleines! Wenn du einmal diese Zeilen in den Händen hältst, dann bist du vielleicht aHein und niemand ist um dich, dir zu erzählen, was dein war; darum soll dieser Brief dich leiten, durch den Garten m iner Kindheit, der ganz dein eigen sein sollte, durch das Haus, in dem dein Gitter-bettdhen stand und dessen Wände dein erstes Kinderweinen vernahmen.Heute ist all dies verloren. Nch begreift dein Kinderherz nicht, was man ihm nahm. Doch nicht nur in meinem Erinnern lebt das Bild unserer Landschaft, nicht nur durch mein Träumen flüstert das Regenlied der Heimat. Etwas von all diesem

Peter Anich, der STERNSUCHER

42. FortsetzungEs war aber schon spät geworden, und die Vroni hieß den neuen Knecht die alte Uhr auf einen Schlitten schnallen und bis gegen Sellrain mit dem Peter gehn. Weiterhin bedurfte dieser der Hilfe nicht. Sie hatten aber bereits den Hof verlassen, als Peter noch einmal zurückkam. „Wie soll ich dir aber dann den Schlitten zurückstellen?“ fragte er.„Solang noch der Schnee liegt“, sagte sie ernsthaft, „später tat es schwierig sein. Denn zur Hochzeit von der Leni werd ich ja nicht kommen dürfen, wie mein Mann bei-samm ist.“„Ja“, sagte Peter, „ich will dir auch die

Schattenbilder aus der Großstadt

Ein elfjähriges Mädchen — sein Gesicht reicht knapp über den Verhandlungstisch im Saal des Jugendgerichtes — hat das Aussehen und die Mimik einer verdorbenen Zwanzigjährigen. Ihr Vater schickte sie mit zwanzig Päckchen Sacharin in den Resselpark, das Stelldichein der Wiener Schleichhändler. Ein Erwachsener verspricht einem vierzehnjährigen Buben hundert Schilling, wenn er ihm das Sacharin des Mädchens bringt. Dieser entreißt dem Kind die Tasche, es schreit und nun stehen beide vor dem Richter. Eine Hausfrau kauft im Resselpark — was ist dort nicht zu haben —

Peter Anich, der STERNSUCHER

46. FortsetzungDaheim merkten sie dann kaum einen Schein des ernsthaften Gespräches, so fröhlich gab sich Peter, und so froh waren sie alle drei, daß sie nicht erst weit und lang berichten brauchten. Nur die Geschichte mit dem auswärtsgebogenen Krebsen gab der Blasius zum besten und wie nett und freundlich und rührend in ihrer Art die Herren gewesen seien, just so, als seien sie alle zum Empfang eines Grafen angerückt oder mindestens eines Hofrates, und wie der Peter unter den hohen Herren sich betragen und mehr geschwitzt habe als alle andern miteinander. Ja, es zeigte sich, daß dem

1947

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

Lagerleben im anatolischen Gesäuse

Da, wo die Gebirge auseinanderstreben, stürzt aus einer Felsenwildnis eisblau und überlaut ein reißender Fluß, der Tedscher. Hohe Felswände tauchen in die Unendlichkeit des Himmels. Immer neue Felsberge schieben sich ineinander, verschwinden im ziehenden Nebel. Manchmal tauchen bläuliche Schneeberge auf, verlieren sich wieder. „Taschly Dere“, „Stcintal“, heißt die Gegend, die an unser Gesäuse erinnert.Rund um ein geborstenes Gebäude, eine ehemalige Mühle, sind viele Zelte aufgeschlagen. Lagerfeuer glimmen, röten den Himmel, erlöschen nie. Völker des Orients schaffen in

Die Braut im Baum

Wo nach uralter Überlieferung der erste Pflug den Wald in Acker umschuf, steht der Hof, der seit jenen undurchforschbar fernen Tagen „Ehgeter“ heißt und die „Eh-get“, den sieghaften bajuvarischen Pflug, als Wappen hat.„Der Ehgeter ist der erste Bauer gewesen und muß nun der letzte sein!“ trumpft Hannes auf, der Einschichtige ohne Weib und Sohn, der als der vierzehnte und letzte seines Geschlednes auf dem Hofe sitzt und das unbäurische Getu und Geschacher im Dorf, im Tal, im ganzen, ehmals so schönen und kernhaften Land recht bis ins Herz hinein haßt.Lang schon haben die

In den „Arkaden“ Wien X.

Sieben Uhr abends an einem der letzten Wochentage. Dunkelheit ist bereits eingebrochen. Über ausgebrannten Mauern des Wiener Südbahnhofes funkelt der erste Stern und auf dem Bahnkörper erglänzen grelle rote und blaue Signallichter. In der kleinen Holzbaracke der Bahnhof in ission gegenüber der Ankunft drängen sich Rückwanderer und Heimatlose aus Rumänien und Ungarn, meist Frauen, Kinder und Greise, Menschen, denen Hunger und seelische Not im Gesichte stehen. Jeder Tag bringt neue Scharen der Unglücklichen, nicht selten viele Hunderte. Zerlumpt, verschmutzt, oft mit wunden, eiternden

Osterreichische Frauen im Wiederaufbau

Wiederaufbau ist schwerste Aufgabe, schwerer als Neubau. Nichts illustriert diese Leistung besser als die gegenwärtige Ausstellung: „Wien baut auf“. Was ein Wiederaufbau an Energie und zähem Wollen, an unermüdlichem Dahinterstehen und nie verzagendem Optimismus verlangt, das ist freilich durch keine Statistik nachweisbar.Die Wiener Plakate für diese Ausstellung zeigen einen Mann, der mühsam einen schweren Balken hebt. Aber nicht nur Männer bauen auf. Auch Frauen. Es gibt dazu Beispiele auf allen Gebieten, in allen Abarten. Nur einige mir zugängliche seien hier herausgegriffen.Ein

1948

Englische Nebelgeschichte

Ich Kn neulich aus dem rußigen Nebel Londons zurück nach Yorkshire gereist; wieder im Nebel, sehr langsam — offenbar hatten die Zugsunfälle der letzten Tage den Lokomotivführer vorsichtig gemacht — und eingehüllt in jenes dichte Geriesel, das bei uns zu Land Nebelreißen heißt, bin ich zuletzt auf dem Milch wagen, der das Frühstück für Yorker Babies einholt, bei nacht- schlafener Zeit zu den Farmen heraufgefahren.Wir machten Stationen, um unsere leeren Milchkannen beim Schein der Stallaternen gegen volle cinzutauschen, . wobei der von einem alten Soldatenmantel umflatterte

Aus den Tiefen der Großstadt

Wenn ich meine 16 Klassen mit rund 500 Kindern — Knaben und Mädchen im Alter von 6 bis 14 Jahren — auf deren religiösen Besitz hin prüfe, erweist es sich stets deutlich, daß die Stärke seiner Wurzeln vorwiegend von dem Boden des Elternhauses bestimmt wird. Die geregelten oder ungeregelten Verhältnisse daheim, der Einfluß der nachbarlichen Umgebung, hauptsächlich aber die Beziehung der eigenen Mutter zum Glauben, liefern oder verweigern die Aufbaustoffe für den inwendigen Menschen Daß man zuweilen staunend vor dem wunderbaren Wirkefjj; der Übernatur steht, die trotz aller

Die klassische Armut

Idi hatte einmal — so fangen alle Erzählungen an derer, welche durch die überstürzenden Ereignisse der letzten Jahre alles verloren haben. Die Erzählungen verlieren sich dann in der immer schöner werdenden Vergangenheit und klingen unnötigerweise in ein lautes Wehklagen aus.Auch ich wohnte einmal in einem Steinhaus in der goldenen Stadt Prag. Ein Aufzug zog mich über die Stiegen, ich ging über weiche, leuchtende Perserteppiche, andere kochten für mich das Essen, andere wuschen mir die Wäsche, nähten meine Kleider. All das hat man mir genommen und meine ganze Heimat dazu. Es ist

In dem alten Wayside Inn

(Schluß)Längere Zeit sah und hörte ich nun nichts mehr von Saly Allison, die keinen Anlaß mehr hatte, um Hilfe zu rufen und deren bei den abendlichen Sitzungen niemand Erwähnung tat. Offenbar schämte man sich, besiegt worden zu sein.Dann aber, in einer unwirtlichen Nacht, Wurde ich ersucht, den Doktor anzurufen, da die Kranke einen Ohnmachtsanfall erlitten hatte und endlich doch weggebracht werden sollte.Florrie hatte sie anläßlich der letzten abendlichen Inspektion in diesem Zustand aufgefunden und eilends die Wirtin geholt.Der Doktor ließ Frau Pattison melden, er wende sobald als

1949

DER RICHTER

Copyright by Cosmopreß, GenevcDie alte Beerenfrau ging mit ihrer Nachricht nicht zur Polizei, denn damals, kurz vor dem zweiten großen Kriege, gingen die Rechtlichen nicht mehr zu denen, die das Recht hätten hüten sollen, aber nur der Gewalt dienten.So trat sie, ohne anzuklopfen, in den kleinen, niedrigen Gerichtssaal, aus dem das Bild des Erlösers über dem Richtertisch längst verschwunden war, und sie blieb ein wenig an der Tür stehen und blickte auf die Bauernfrau im Zeugenstand, die in schwarze Seide gekleidet war und mit der erbitterten Wut der in ihrem Besitz Bedrohten sich über

1950

Die Verheißung

Nachdem die Türken die Stadt der Städte, das ruhmstrahlende Konstantinopel, erobert hatten, wurde unter der christlichen Bevölkerung noch sehr lange von der früheren Zeit gesprochen und vorzüglich von jenem Tage im Mai, dem Tage des Wehklagens. Allmählich indessen starben die alten Leute ab, die Jüngeren aber hatten schon keinen anderen Zustand mehr erlebt als jenen, bei welchem der Sultan der Sultane und seine Würdenträger in den alten Palästen der christusliebenden Kaiser residierten; und die Gewöhnung machte sie gleichgültig. Endlich gab es nur noch ganz wenige Greise, die sich

Zwei Hofe

Gegensätze sind es, die das Leben reich machen. Ohne das Licht zu kennen, empfänden wir nicht das Dunkel, und wir hören die Stille nur nach vorangegangenem Lärm.“Immer wieder muß ich daran denken, wenn ich in dem Hof des Wehrmachtsuntersuchungsgefängnisses stehe und die Stunden und Minuten zähle, bis die Ablöse kommt. Ich kenne ihn nun schon so gut, daß ich ihn mit geschlossenen Augen genau vor mir sehe: ein Gefängnishof wie so viele andere, 40 Schritte im Geviert, in der Mitte ein rundes Blumenbeet, das von 58 Steinen eingefaßt ist. — Ja, ich habe sie immer wieder gezählt,

Bodenlcram

Auf Schloß Pleschitz, unweit der polnischen Grenze, hauste Herr von Perkau. Es war ein kleines altes Schloß, in einem großen Park zwischen riesigen Bäumen. Eine uralte Lindenallee führte an einem dunklen Teich vorüber in ein kleines slowakisches Dorf, das nur wenige Häuser zählte. Das Schloß war ehedem ein Kloster gewesen, und die Zeit hatte ihm übel mitgespielt. Der letze Schloßherr mußte sich damit begnügen, da und dort zu flicken und zu bessern, wo es sich gerade am nötigsten erwies.Er war ein alter Mann, schon über sechzig, hatte weder Frau noch Kind und war in seiner

Der nächtliche Oast

Herr Vianney, Pfarrer von Ars, verläßt gegen Mitternacht wie gewöhnlich den Beichtstuhl. Die Kirche ist noch voll Menschen: so viele Seelen, für die er noch da ist. Er ist freilich schläfrig, aber nur im Kopfe; nur sein Denken hat das Bedürfnis nach Entspannung. Denn seine Glieder haben sich daran gewöhnt, von einer bestimmten Stunde an ihre Tätigkeit einzustellen und den Kopf allein wachen zu lassen. Das ist zweifellos die Wirkung einer besonderen Gnade; ohne diese körperliche Entspannung würde es der arme Priester wohl nicht aushalten ... Seit einigen Augenblicken sind übrigens

Niedcröstcrreidiisdics TagebucJi

Ankunft in W. Sie strecken uns die Hände entgegen und lächeln. Die Frau mit den seltsamen Augen öffnet die Tür zu unserem Zimmer und der blonde Knabe blickt uns forschend an. Gesprochen wird nichts. Sie sagt nur: „Ich weiß nicht...“ in einem Ton, der auf-und abschwingt, und lächelt mit den hellblauen Augen. Dann sind wir allein in dem großen Raum und ich fürchte mich vor dem riesigen Spiegel, der ohne Rahmen an der Wand lehnt...Der Gottesdienst hat irgendwie begonnen. Von Zeit zu- Zeit finde ich mich wieder in der Holzbank, und die brüchige Stimme des greisen Priesters kommt auf

Vier Icurxe Tage

Bei meiner Flucht vor den Deutschen im Jahre 1940 die mich über Schweden, Rußland und Japan im Flugzeug nach Amerika führte, kam ich Mitte Juli mit meinem Sohn in Moskau an, um von hier mit der Transsibirischen Bahn nach Wladiwostok weiterzureisen. Unser Zug ging eTSt vier Tage nach unserer Ankunft, und diesem Umstand verdankte ich es, die russische Hauptstadt etwas kennenzulernen.Man erzählte uns, Moskau habe vor dem letzten Weltkrieg zwei Millionen Einwohner gehabt. Jetzt sind es vier Millionen. Trotzdem war der Wohnungszuwachs in der Zwischenzeit nicht wesentlich gestiegen. In den

Einsame Pilgerfahrt

ROM, ANNO SANTO 1950. Kaum noch liegt eine Spur des kommenden Herbstes über dem Petersplatz. Wochen werden vergehen, ehe der Wind aus der Campagna die ersten Spuren der vergehenden Jahreszeit über diesen Platz weht. Prall noch wirft die Sonne ihre Strahlen über die Kuppel von St. Peter, über die Kolonnaden Berninis, den Obelisk inmitten der Ellipse, über die beiden Brunnen, die unbekümmert ihr monotones Lied singen. Wirft ihre Strahlen über die vielen Autobusse, die sich parkend dem Oval des Platzes einfügen. Wirft ihre Strahlen über die lange Reihe von Pilgern, die ununterbrochen

1951

Wiedersehen mit der eigenen Jugend

Ich war, glaube ich, dreizehn Jahre alt. Warum hätte ich mich sonst heimlich hinabgeschlichen auf den dunklen Krocketspielplatz? Ich konnte hinter mir das Kaninchen in seinem Stall Gras knabbern hören; ein riesiges Gebäude mit kleinen Fenstern, ähnlich dem Keble College, begrenzte die Rasenfläche. Es war die Schule! von irgendwoher klang über den Schulhof leise Musik: Samstagabend, das Schulorchester spielte Mendelssohn. Ich war allein, schwermütig glücklich im Dunkel.Zwei Reiche lagen hier knapp nebeneinander. Vom Krocketrasen aus, von den Himbeersträuchern, dem Glashaus und dem

Das ist Amerika

Sitten und GebräucheBis in Europa ein Kind das reife Alter von drei Jahren erreicht, schneidet ihm die Mutter das Fleisch zurecht, drückt ihm die Gabel in die Hand und läßt es dann essen. Genau so benimmt sich der wohlerzogene Erwachsene in Amerika bei Tisch, nur spielt er beide Rollen, die der Mutter und die des Kindes. Zuerst schneidet er sich das Fleisch zurecht, dann legt er das Messer rechts neben den Teller, nimmt die Gabel in die rechte Hand und ißt.Eine weitere, sehr wichtige Regel, die man sich vor allem einprägen muß, ist die von Trinkgewohnheiten. Die Amerikaner trinken ihren

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Masken im Schnee

Winter in St. Moritz im Engadin. Die steilen Straßen des Ortes sind von Juweliergeschäften, Kosmetikläden und Konditoreien gesäumt. Der Schnee ist hoch zur Seite getürmt worden. Schlitten mit buntgeschmückten Pferden werden von offenen Autos überholt, aus deren grellfarbenen Insassenhauf die Skier dicht zum Himmel ragen wie die Lanzen auf dem berühmten Bild des Velasquez. Es ist Nachmittag, das Tal wird blaß, aber die Gipfel strahlen noch. Wir gehen ins Hotel. Es ist das teuerste Europas und daher stets gefüllt. Die weite Halle ist dicht besetzt mit Gästen, die Tee trinken. Aus dem

1953

Auch eine Mutter

Es war in einer größeren Stadt an der Wolga. Am Rande des Hauptplatzes, in den Schatten einer Mauer gedrückt, stand einer mit zerschlissener Watte-kluff und staubiger Schildmütze. Er beobachtete zweierlei: den großen, rosagetünchten Bau, der den Platz beherrschte und gleich einem Riesen über die hingeworfene Schar der Blockhäuser hinwegragte, und den Polizisten, der in der Mitte des Platzes stand und, ein Papirossi rauchend, gleichgültig vor sich hinsah,Heute Wollte der Beobachter es endlich versuchen; schon einige Male war er hier gestanden und wieder zurückgegangen in entlegenere

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Als icli noch Seelcadett war

Das Jahr 1907 brachte das Ende meiner umhegten Knabenzeit und den Start zu der Laufbahn, die mein Vater für mich beschlossen hatte. Ich war zwölfeinhalb Jahre und sollte im Mai in das Königliche Marine-College in Osborne eintreten.Von der berühmten Firma Gieve, Mathews & Seagrove, Marineausstatter, kam ein Mann, um mir für die Uniform Maß zu nehmen; mein Vater überwachte persönlich die Anproben. Ich war sehr stolz über die blaue Jacke mit den blanken Knöpfen und den weißen Kadettenstreifen am Kragen und über die Marinemütze; ich paradierte damit vor meiner Schwester und meinen

Von Ansio nadi Nettuno

Anzio steht im Gedächtnis zweimal. Im verdunkelten Klassenzimmer nahmen wir heimlich die steifen weißen Kragen der Internatstracht b wegen der Hitze, die vom Projektionsapparat herkam. „Das Mädchen von Anzio, auch Priesterin von Anzio nach dem Fundort genannt, gehört zu den schönsten Plastiken der Antike.“ — Die Stimme aus dem alten Radio in der Diätküche des Lazaretts, zehn Jahre später, war nicht so gemütlich wie die des rothaarigen schwäbischen Studienrates, und wer hatte Zeit, zu denken, daß Kragen und Schwesternhaube in der Schwüle drückten. Wehrmachtsbericht: —

Dem EnJe zu

Das üppige Flandern des späten Mittelalters hat uns eine Erzählung überliefert, wie die Höflinge des Herzogs von Burgund, in steter Suche nach Belustigung, einen betrunkenen Bauern im Straßengraben fanden; sachte brachten sie den Schlafenden in das Schloß, legten ihn auf ein Prunkbett, und nachdem sie dem Erwachenden in Ehrerbietung genaht waren, umgaben sie ihn mit Pracht und Ueberfluß. Bei der Tafel erhob der Herzog den goldenen Pokal auf das Wohl des erlauchten Gastes. Und der Bauer glaubte fest an seine Größe. Doch als er abends wieder betrunken war, wurde er seinem

1954

„Liebe Kitty! "

Im Verlag Lambert Schneider, Heidelberg, erschien vor kurzem das „Tagebuch der Anne Frank“. Die Verfasserin war, ähnlich wie die berühmte Karmeliterin Edith Stein, als junges, 13jähriges jüdisches Mädchen vor Hitler aus Deutschland nach Holland geflüchtet. Als Hitler Holland besetzte und für die Familie die Gefahr der Verschickung in ein KZ bevorstand, verschwand die ganze Familie in einem Versteck, in dem sie zwei Jahre lebte. Kurz vor der Befreiung Hollands wurde das Versteck entdeckt und die Familie ins KZ verschickt, in dem Anne starb.

Besuch bei Albert Schweitzer

Man hatte mich gewarnt. Albert Schweitzer sitze wie eine Schnecke in seinem Günsbacher Haus und lasse kaum jemanden zu sich. Trotzdem mußte ich es auf diesen Versuch ankommen lassen. Ich will nicht viele Worte über die Reise verlieren, sie ging mit einem braven Citroen vonstatten. Dem wurde einiges zugemutet, aber ich erreichte mein Ziel.Im herbstlichen Münsterthal in den Vogesen liegt die kleine Ortschaft Günsbach. Man muß sie etwas abseits von der großen Verkehrsstraße suchen. Noch vor wenigen Jahren trugen hier die Männer ihren Zweispitz, den langen braunen Rock, die kurzen grauen

1955

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

1956

Zaungste des Lebens

Heidestraße 2. Das klingt poetisch. Setzt man hinzu: Wien XI — dann weiß der Wiener ungefähr, was ihn erwartet, wenn er die Seltenheitswert genießende Straßenbahnlinie 106 an der Ecke Simmeringer Hauptstraße und Krausegasse besteigt, mit der hauptsächlich die Arbeiter des E-Werks, des Gaswerks und einer Email fabrik zur Schicht fahren. Setzt man darüber: Winter, setzt man hinzu Wind und Nässe und die Planlosigkeit der PeripHerle — dann hat man den Rahmen. Die Straße läuft zwischen verlorenen Häusern und abbröckelnden Feuerwänden und Hinterhöfen durch, untersetzt einen

Freitag nacht...

FREITAG, SPÄT NACHT. Wien, 10. Bezirk, jenseits der Quellenstraße. Ein Mann fliegt aus einem Wirtshaus hinaus, eine Tasche folgt und zuletzt ein Hut. Zwei Fußgänger auf dem Gehsteig drüben lachen.Samstag, kurz nach Mitternacht, Randgebiet südlich von Wien. Eine Schnapsbude. Vor ihr, ohne lästige Polizeiintervention, eine kleine Prügelei. Einem Beteiligten der Wochenendfeier sickert zwischen linkem Auge und Nase eine dünne Strähne Blut abwärts. Hier lacht niemand.Sonntag, 2.20 Uhr, nördlich der Schmelz. Ein Taumelnder, den eine Frau stützt. Bittet sie ihn, nach Hause zu gehen?

In Anatolien trinkt man Wasser

„WOLLEN SIE DIE LEINTÜCHER nicht wechseln?“„Die sind rein!“ stellte der hotelbesitzende Schnauzbart kategorisch fest.„Zweifellos, aber jemand scheint schon in dem Bett geschlafen zu haben!“ scheint man noch hinzufügen zu müssen.„Na und?“Dann, nach einer Pause: „Wenn's dem Bezirksobmann, der vor Ihnen da geschlafen hat, recht war, wird's wohl auch für Sie passen!“DAS WAR ZWEIFELLOS LOGISCH und ich sah mich angesichts der Tatsache, daß die anderen Hotels des kleinen Oertchens um kein Haar besser aussahen, wohl oder übel genötigt, in den saueren bzw. schmutzigen Apfel

1957

Wo die Jugend regiert

DAS GEWÄHRBUCH VON LIECHTENSTEIN, der Burg bei Mödling, nennt den Ort Gießhübel im Jahre 1413. Im Jahre 14J1 empfing Margarete Ludmanstorferin die Gewähr eines Hauses am Gießhübel. Die daranschließende Rotte Hochleiten wird als Ried 1292, als Siedlung 1453 genannt (Hohenleiten). Die Gegend ist den Wienern wohlbekannt. Von Brunn am Gebirge und Maria-Enzersdorf flutet jeden Sonntag in der schönen Jahreszeit ein Strom von Ausflüglern bergwärts, über den hochgelegenen Ort Gießhübel in die Brühl. Jetzt ist es sehr still dort. In der Franz-Keim-Gasse begegnet man, von der Straßenbahn

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Audi so wohnt der Wiener

„DER HERR WÜNSCHT EINE WOHNUNG?” fragt der Angestellte des Realitätenbüros in der Inneren Stadt, von seinem Schreibtische auf- itehend. In allen, mit diskretem, Kredit heischendem Geschmack eingerichteten Geschäftsräumen brennen trotz des keineswegs trüben Frühlingsvormittags alle Leuchtstoffröhren und zeigt das Thermometer an der Wand 22 Grad Celsius über Null. Bunte Vorhänge geben den Blick auf zartbegrünte Bäume frei, und wenn eine der acht Schreibmaschinen einmal aufhört zu klappern, hört man in dem Geäst des Kastanienbaumes rechts drüben die Vögel zwitschern. Nun —

Friedliches Zypern

Vor einer Stunde bin ich in Salamis angekommen und habe in aller Eile mein Zelt aufgeschlagen, um mich dann im kühlen Meer von den ersten zyprischen Anstrengungen zu erholen...Wenige Meter unterhalb des Zeltplatzes gleißt und glitzert das Meer wie ein einziger riesiger Spiegel, hinter mir erinnern mächtige Steinquadern und Bruchstücke Römischer SäüleB an die historische Vergangenheit dieses Ortes. Nur wenige Lebewesen teilen sich heute mit den Ruinen in die Einsamkeit. Es gibt hier einen sogenannten „forest guard", dessen Aufgabe es ist, die spärlichen Waldreste vor den

Der Teufel sitzt im Glase

KEIN MENSCH läßt sich auf der abendlichen Dorfstraße blicken. Das Fräulein von der Caritas duckt sich in den dichten Schatten der Toreinfahrt. Ihr Herz klopft heftig. Bald muß er kommen, und sie muß ihn ansprechen. Es ist das hier die einzige Möglichkeit, ihn anzusprechen, ohne daß er mit dem nächstbesten Sessel nach ihr werfen kann. Dem Fräulein wäre es aber lieber, wenn sich auf der Dorfstraße irgend jemand zeigte. Gerade in diesem Augenblick aber bleibt die Straße dämmrig und menschenleer. Nur am untersten Rande taucht eine Gestalt auf: hochgewachsen, breitschultrig und mit

1958

Besuch in Ebendorf

12-UHR-MENSA. Unter dem Motto „Strömt herbei, ihr Völkerscharen“, kommen sie — Studenten aller Fakultäten, Sprachen, Rassen, Religionen, den Kopf angefüllt mit Leibnizschen Monaden, dem Verfassungsrecht der Ersten Republik, szenischen Problemen des mittelalterlichen Theaters, grammatikalischen Formen des Altfranzösischen — und den Mageij leer — kein Wunder. Wohlige Düfte ziehen ihnen entgegen. 4.50 Schilling an der Kasse, 3.66 Schilling im Abonnement, dafür den „Berechtigungsschein“ für ein ganzes Mittagessen. Irgendwo finden sie dann auch alle Platz. Zwölf Mädchen,

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

Pinien, Sand und letzte Ritter

„UN'ARCHITTETIIRA MAESTOSA“ könnte man sagen, wenn man die kühnen Bauten in Pineta sieht, der Badestadt an der nördlichen Adria zwischen Venedig und Triest, die vor vier Jahren noch nicht bestanden hatte. Früher war Marineübungsgelände dort. Dann hatten einige Leute eine Idee und das nötige Geld, und dann kamen die Bulldozer und dann — last, but not least — der Architekt Marcello D'Olivo, ein Tausendsasa, der eine Stadt in einer Spirale plante. Nicht wenige waren dagegen, aber auch gewichtige Leute dafür. Ernest Hemingway, er schrieb gerade an einem Roman in der Nähe, stellte

24 Stunden gegen die Sonne

Der Flug Dr. Otto Kaspars steuert seinen letzten Landepunkten entgegen: Honolulu, Kalifornien ... Der breite Graben des Pazifik, der Ostasien und den amerikanischen Kontinent trennt, ist mit Hilfe der Technik in zwölf Flugstunden zu überwinden — schwerer zu überbrücken aber ist die Kluft zwischen asiatischer Massenarmut und amerikanischem „Well farc“. zwischen asiatischer Bildung und amerikanischen „studies“, zwischen Asiens mystischer Gläubigkeit und den sehr verschiedenen Frömmigkeitsstilen in den Staaten. Ist bei solchen Widersprüchen überhaupt eine erfolgreiche Asienpolitik der USA denkbar? — Wir wollen abschließend in diesem Zusammenhang wieder darauf verweisen, daß Dr. Kaspar seinen Flug „gegen die Sonne“ gemeinsam mit Pater Johannes Leppich SJ. unternommen hat. Die ReiseeindrUcke des bekannten Predigers erschienen kürzlich im Bastion-Verlag, Düsseldorf, unter dem Titel „Gott zwischen Götzen und Genossen“. „Die Furche“

Im Garten Menschlichkeit

DIE ERSTEN SPÄRLICHEN STRAHLEN eines kalten Wintermorgens tauchten die weißgetünchten Häuser des SOS-Kinderdorfes Imst in ein gespenstisches Licht. Manche Fenster waren schon erhellt, eine Gruppe warm eingepackter Buben und Mädchen — das Kleinste hielt sich ängstlich am Mantel der Mutter festgeklammert — ging langsam den Weg hinunter ins Dorf zur Frühmesse. Kleine schlaftrunkene Gesichter schoben sich langsam unter der warmen Federdecke hervor. Leise schlichen die Großen zu den Waschbecken, um sich den Schlaf aus dem Gesicht zu waschen. In der Stube saß ein pausbäckiger

1959

Zwei Hände fehlen daheim

DER MANN IM PERSONENZUG von Feldkirch, der auf einem kleinen Bahnhof länger als vorgesehen stehen bleibt, um einen verspäteten Eilzug vorüberzulassen, wird von Minute zu Minute ungeduldiger. Die bereits gelesene Zeitung wird nochmals durchgeblättert und bald weggelegt. Dann sucht der Mann in der Aktentasche, zieht eine Mappe mit Dokumenten heraus, findet das Gesuchte nicht; greift schließlich nach der Brieftasche, wühlt in Papieren und scheint endlich das, wonach er forschte, in der Hand zu halten. Das ernste Gesicht erhellt ein schwaches Lächeln. Der Briefbogen, auf dem etwa ein

Löwin und Harnisch

DER SCHUHREISENDE PITELLI, der im Simpionexpreß seiner Nachbarin eben die Verdienste von Enrico Mattei, des Präsidenten des „Ente Nazionale Idrocarburi”, hervorgehoben hat und dabei „II Giorno” wie die Trikolore schwenkte, dieser temperamentvolle Herr mußte sich als Gegenleistung erklären lassen, warum dieses Jahr weniger Oesterreicher nach Italien gekommen wären. „Eine gelenkte Propaganda , sagte die aus Berlin stammende Dame. „Oesterreich neigt sehr zum Osten.” Der Herr wiegte bekümmert seinen Kopf und schielte nach mir, dem schweigsamen Herrn an der Gangecke des Abteils.

1960

Perlen“ ohne Fassung

IN EINER PENSION der Wiener Innenstadt blickt der Türsteher fragend auf meine Hände, und dann rasch, kaum merklich, zur Glastüre und hinaus, ob etwa dort ein Kraftwagen halte. Ich merke: dieser Blick gilt dem fehlenden Koffer. Ein Gast ohne Koffer? Am Ende ein Vertreter, der „in Waschmaschinen“ reist? Der „Außenbeamte“ einer Staubsaugerfirma? „Der Chef ist bei Tisch“, sagt der Mann vorsichtig und schaut nochmals zur Glastüre. „Nein, ich will kein Geschäft machen“, sage ich. „Sie haben gestern eine Anzeige in der Zeitung aufgegeben . ..“ Der Mann ist bestimmt

Bericht aus den Docks

Francois, ein Nachbar, ist groß, übergroß, mit viel zu langen Armen und Beinen, die kein Ende nehmen wollen. Er ist Lumpensammler und teilt das Zimmer mit einer Kollegin, Marguerite. Diese ist viel älter als er, doch gewissenhaft breitet er jeden Abend für sich einen eigenen Strohsack auf der Erde aus.Zwischen Francis und mir wächst eine große und gegenseitig beglückende Freundschaft heran.Nach mehreren Monaten vertraut er mir an, daß er seit langem weder Lebensmittelkarten noch eine Identitätskarte mehr hat: „Das ist nicht so unangenehm, wie Sie meinen möchten; lästig ist es mir

1961

Dorf mit 14 Nummern

DER WAGEN HAT ERST VOR WENIGEN MINUTEN, auf der Straße vom Hauptbahnhof Linz westwärts fahrend, den Bereich der großen Stadt verlassen. Die hohen Gebäude werden niedriger, die Woge aus Stein verebbt im Land, über dem die strahlende Sonne dieses überaus zeitigen Frühjahres liegt. Zur linken Hand steht behäbig, als wir im Kinderdorf St. Isidor einfahren, ein Vierkanter; zur rechten ein in der Bauanlage ganz gleiches, aber durch eine vorgelagerte Arkade und durch Mansarden modernisiertes Gebäude. Wir fahren an der Kirche vorbei, Mittelpunkt der Siedlung und zugleich Zentrum des

Heute in der „Zone“

WENN MAN EINEN schwerkranken Bruder in der DDR hat, und zudem Glück an der Passierscheinstelle, dann darf man auch als West-Berliner für einige Tage in die Zone fahren. Durfte jedenfalls: vielleicht zerriß der Stacheldraht durch Berlin auch diese Verbindung — und unsere Reise gehörte zu den letzten, die noch genehmigt wurden.Wir durften also fahren. Und von der Anmeldung auf der Meldestelle der-Volkspolizei an drängten sich die Zeichen des Druckes auf, unter dem die Bevölkerung in Ostdeutschland lebt Denn die Frau da vor uns bittet um die polizeiliche Ermittlung ihres Untermieters, der

1962

„Weißes Haus“ von Hintermoos

FÜR DEN UNEINGEWEIHTEN BESUCHER ist es gar nicht so einfach, in das Innere des langgestreckten Gebäudes vorzustoßen. Nehmen wir an, es handelt sich um einen klaren Wintermorgen: Im Vorhof herrscht völlige Stille, die durch große Glasfenster sichtbare Eintrittshalle ist menschenleer. Die Fassade wirkt kalt und unpersönlich — und alle Türen sind verschlossen. Der Besucher fühlt sich also zunächst etwas verwirrt und ratlos. Nachdem er aber auf der Suche nach einer Eintrittsmöglichkeit bereits das ganze Haus umwandert hat, steigt er vielleicht einige Treppen tiefer, dem Wegweiser

Als Majorarzt im Kongo

„FASTEN SEAT BELT, NO SMOKING“, zeigt die Leuchtschrift im Innenraum der amerikanischen Hercules-maschine. Es ist die Führungsmaschine eines US-Transportgeschwaders, die der Kommandant, ein Colonel der Air Force, selbst steuert. Sein Co-Pilot ist ein Oberstleutnant, als dritter sitzt ein Arzt im Oberstleutnantrang in der Flugzeugkanzel. Im Inneren der Maschine sitzen eng nebeneinander entlang der Bordwand 42 Mann des österreichischen UN-Sanitätskontingents, Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften. Die Ärzte stammen zum Teil aus dem aktiven Sanitätsoffizierskorps des Bundesheeres,

Ich sprach mit Matanzim

IN EINEM FREUDENTAUMEL traf Ich Umtata, die kleine Hauptstadt der südafrikanischen Provinz Transkei, an. Der Oberkommissär für Bantuangele-genheiten, Mr. Leibbrandt, hatte im Auftrag der Regierung eine Erklärung abgegeben, nach der das Land 1963 seine Unabhängigkeit erhalten soll.Unter der Menge, die aus allen Gegenden zusammengeströmt war, befand sich auch der große, schlanke Kaizer Matanzima, der alle Aussicht besitzt, im kommenden Jahr von seinem Xhosavolk zum ersten schwarzen Premier in Südafrika gewählt zu werden. „Für uns ist der heutige Tag ein Tag des Jubels!“ beendete er

1963

DER EINZUG DER ÖSTERREICHER

Der feierliche und amtliche Einzug der österreichischen Truppen war erst am nächsten Tage.Nie hatte eine solche Ruhe über der Stadt gelegen. Die Läden wurden nicht geöffnet. Fenster und Türen der Häuser waren geschlossen, obgleich es ein sonniger und heißer Tag gegen Ende August war. Die Gassen verödet. Höfe und Gärten wie ausgestorben. In den türkischen Häusern Niedergeschlagenheit und Verlegenheit, in den christlichen Vorsicht und Mißtrauen. Überall aber und bei allen Furcht. Die einrückenden Schwaben fürchten einen Hinterhalt. Die Türken fürchten sich vor den Schwaben,

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

1964

In einem unbekannten Land (II)

Ein strahlender, warmer Sonntag. Viel Volk auf den Straßen, viele junge Leute vor allem; etliche lutschen Eis, manche haben ein Kofferradio bei sich (man überträgt gerade eine Reportage von der „Radfernfahrt für den Frieden“). Hinter dem Stadtmuseum dehnt sich weit der Weimarhallenpark; auf dem Ruderweiher herrscht emsiges Treiben. Unter den Zuschauern bemerke ich einige russische Soldaten; sie scheinen wie selbstverständlich ins Bild zu gehören.Das Schwanseebad, ein großangelegtes, recht hübsches Strandbad, ist überfüllt; plärrende Lautsprecher sorgen dafür, daß auch die

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

Ein radikales „Zurück zur Natur“

Das Gespräch, das ich in diesen Tagen mit einem einfachen Mann aus der Ortschaft Djuma (im Randgebiet des Rebellenzentrums vom Kwilu) hatte, ließ das Endergebnis seines langgehegten Nachsinnens über die Enttäuschungen seiner Unabhängigkeitserwartung klar durchblicken. Er ging zurück auf den Ursprung des Übels und fragte sich, wie es nur kommen konnte, daß ihr einst so freies Stammesleben in die Knechtschaft eines raffinierten Verwaltungsapparates geraten war und in eine Welt, wo man ohne schöne Kleidung, Geld und Schule nicht mehr leben kann. Mit Einfalt und einem gewissen

Ein Landpfarrer in Polen...

MONTAG: Heute stand ich um 7.30 Uhr auf. Man hatte mich aus dem Bett geklingelt. Ich mußte wegen einer Geburtsurkunde nach Deutschland schreiben, weil sie hier für eine Eheschließung gebraucht wird. Seit einem Jahr laufen die Menschen von Behörde zu Behörde und konnten bis jetzt nichts erledigen. Darnach stellte ich einen Taufschein aus. Ich verbrachte damit eine gute Stunde. Es folgten das Frühstück und die Durchsicht der Post. Sodann schwang ich mich aufs Fahrrad und fuhr zum Religionsunterricht in ein fünf Kilometer entferntes Dorf. Ich unterrichtete zuerst gemeinsam die 4. und 5.

1966

SCHWABINGER INFLATION

Ein verlockendes Inserat erschien in den „Münchner Neuesten Nachrichten”, als ich verzweifelt nach irgendeinem Verdienst suchte: „Gutaussehende Herren und Damen als Filmstatisten gesucht, solche mit guter Garderobe werden bevorzugt.”Ich meldete mich, da ich noch ein etwas müdes Abendkleid aus Berlin besaß, und wurde auf das Filmgelände in der Nähe des Schwabinger Friedhofs bestellt, auf eine große, verwilderte Wiese, auf der Gipssäulen, Stufen aus Talmi- Marmor, orientalische Tore und Häuserteile errichtet wurden.Es war ein glühend heißer Morgen. Eine Wolke von Staub und

Ruinen, Vulkane, Indianer

DAS SCHICKSAL GUATEMALAS wird durch seine Vulkane bestimmt. Die erste Hauptstadt, deren Ruinen heute als „Ciudad Vieja”, als „alte Stadt”. zu sehen sind, ging in der Mitte des 16. Jahrhunderts unter, als der Wassarvulkan „El Agua” nach wochenlangen Regenfällen ausbrach und sie unter einem Meer von Schlamm begrub. Nur die Barockkathedrale ist erhalten.Wenige Kilometer entfernt entstand die zweite Hauptstadt, „Antigua”. Sie wurde 1773 durch das „Erdbeben der heiligen Martha” zerstört.Am eindrucksvollsten sind die Ruinen eines Klosters und seiner Kirche, vor denen gewaltige

1967

...mit Schwester M. Camillus

DER TAG DER SCHWESTERN beginnt gewöhnlich um dreiviertel sechs Uhr mit Morgengebet und heiliger Messe. Viele der einheimischen Krankenschwestern nehmen freiwillig daran teil.PUNKT ACHT ÖFFNEN AMBULATORIUM und Medikamentenverteilung ihre Tore, punkt acht treten die Tagschwestern auf den fünf Spitalsstationen ihren Dienst an — die verantwortliche Missionsärztliche Schwester pflegt daher um dreiviertel acht bereits auf ihrem Posten zu sein. Für die Oberin ist heute der „große Rundgang“ erster Programmpunkt. Er beginnt bei der „Warte-sektion“ vor dem Ambulatorium — hier ist alles

Kolumbiens Schattenseite

EIN ÜBERWÄLTIGENDES ECHO hatte der Leserbrief: ein Kolumbianer, der in New York zu Besuch weilte, sah im amerikanischen Fernsehen einen Bericht über sein Land, er erwartete Aufnahmen vom glänzenden Zentrum der Hauptstadt, Informationen über öl- und Stahlproduktion, Textilflrmen und die Kaffee-Ernte. Statt dessen lief ein Film, der die Slums von Bogota und verlotterte Dörfer an der Atlantikküste zeigte. Augenblicklich verfaßte der New-York-Besucher einen empörten Leserbrief an „El Tiempo“, die einflußreichste Zeitung Bogotas, welcher mit großer Genugtuung abgedruckt

1968

Die Familie in der DDR

Die Straßen von Chemnitz quollen über von Blauhemden. Das war im Maii vergangenen Jahres, Zum großen „Jugendparlament” waren sie zusammengekommen, Zehntausende in Sonderzügen. Spruchbänder, Fahnen, Chöre, Kapellen — man hatte keine Mühe gescheut, um die jungen Leute aus der FDJ zu begeistern. Die Reden peitschten zum Haß gegen Westdeutschland auf.Im selben Monat versammelten sich die Jungen und Mädchen einer ostdeutschen Landeskirche. Im letzten Augenblick waren die versprochenen Sonderzüge abgesagt und selbst die in Aussicht gestellten Omnibusse gestrichen worden. Statt der

AUS DER ZELLE 31

Die schwere Tür fiel hinter mir zu. Schlösser und Riegel rasselten. Schritte entfernten sich. Ich war allein. Vorgestern noch in Amt und Würden, vor einer Stunde noch bei den Lieben in der behaglichen Wohung, jetzt in schmaler, kahler Zelle. Der Einzelhaftbefehl des Diktatons erschreckte mich •nicht; denn nach all dem Erlebten rechnete ich mit Nervenreaktionen, die man doch lieber mit sich allein auskämpft, und vor allem hatte ich das Bedürfnis, vor Gott und meinem Gewissen gründliche Rechenschaft zu halten. Dazu war eine innere Sammlung nötig, die ein Zellengefährte eher stören

1969

Barrikadenstädte

Unter schweren Regenwolken, von Raben umkrächzt und von Möwen umkreischt, machte Stormont, das nordirische Parlament, am Morgen nach meiner Ankunft in Belfast einen der Situation des Landes entsprechenden Eindruck. 39 Abgeordnete einer in Ehren ergrauten, seit einem halben Jahrhundert ohne Unterbrechung fest im Sattel verankerten Regierungspartei haben nun bis Weihnachten Zeit, jene Reformen zu beschließen, um die ein Drittel der Bevölkerung, repräsentiert von einem Viertel der Volksvertreter, seit der Staatsgründung vergeblich kämpft. Niemand wagt auszudenken, was geschehen könnte,

1971

Die Osterprozession

Es lehren uns heute die Kenner, nicht alles zu malen, wie es ist, dies wäre farbige Photographie — vielmehr sei mit verzerrten Linien und ineinandergefügten Dreiecken und Quadraten die Idee einer Sache wiederzugeben und nicht die Sache selbst.

Menschen - und Fremdarbeiter

„Gastarbeiter“ — die meisten Österreicher assoziieren zu diesem Wort wenig Positives. Ungepflegt, um nicht zu sagen schmutzig, entweder finster dreinblickend oder aufdringlich grinsend, mit einem Wort suspekt; das sind so die Adjektiva für eine gesellschaftliche Minderheit, deren soziale Deklassierung in politischen Sonntagsreden mit der Bezeichnung „Gast“-Arbeiter nur kaschiert wird.„Gehen Sie da bloß nicht allein hinein!“ warnten mich die Nachbarn, als ich ein völlig verwahrlostes, abbruchreif wirkendes Gebäude in einer Seitengasse des 15. Wiener Gemedndebezirkes betrat,

1972

Fortdauer der Erinnerung: Anna

Strecke wieder klar. Ähnliches gibt es vor dem Staubecken menschlicher Erinnerungen. So mag es zu erklären sein, daß Weinheber seiner Zeit dem Hirtischen Waisenhaus in Mödling einen Roman widmete, „Das Waisenhaus“ (erschienen 1924), während die weitaus härtere Zeit in der Korrektionsanstalt kaum erwähnt wurde. Auch zu den Fremden sprach er über Ober-Sankt-Veit nur am Rande und recht flüchtig.Der DurchbruchAls Weinheber 1908 das Waisenhaus verließ, stand er als Sechzehnjähriger abermals zwischen zwei Welten. Da war er Gehilfe in der Roßfleischhauerei seiner Tante Trbuschek, die

1974

Versuefa über das Jahr 1934

Im Jänner 1934 starb mein Schulbanknachbar Kratochwil. Er hatte die Schwindsucht gehabt. Er und seine Zwillingsschwester, die in dieselbe Klasse ging, hatten einen seltsamen Geruch. Armeleutegeruch nannte man es bei mir zu Hause, so wie wir auch von Armeleutehaaren sprachen, die fahl und flachsig und damals wohl eine Art von Statussymbol waren — obwohl dieses Wort zu jener Zeit wahrscheinlich noch nicht existierte.Mein Mitschüler Kratochwil hatte von der ersten Volksschulklasse an ein spitziges Mausgesitiht mit riesengroßen schwarzen Augen und einer gläsernen Haut. Die Kratochwils hatten

1975

Neue Kurzprosa

Fritz W.entweder ein älterer Bruder rothaariger Stotterer, oder Irci Vor- oder Frühstadiuni der ihm selbst noch verborgenen Anomalie das Märchen von der Seejungfrau vom Mann ohne Schatten mit allen Konsequenzen erzählt bekommen — ansonsten die geistesgegenwärtige Reaktion bei der Entdeckung und der ökonomische Umgang auf Jahre unerklärlich.beim ersten Versuch (und zu diesem, als ob er es bereits ahnte, erst nach mehreren Ermunterungen bereit) auf einer der von den Schulkameraden auf Dezemberwegen auf dem Januarteich angelegten Schleifen oder beim Filzpantoffelwettbewerb über den

1978

Mein schönstes Weihnachtsgeschenk

FRITZ HABECK:Mein schönstes Weihnachtsgeschenk ist Schnee und ein Kind unter dem Christbaum - früher war ich es selbst, später waren es meine Söhne und Töchter, jetzt sind es die Enkel. Leider haben wir heutzutage so selten weiße Weihnachten, in meiner Kindheit, draußen in Neulengbach, lag immer Schnee und er war weiß, strahlend, unberührt, nicht von Abgasen zerfressen wie nun sogar schon in den Dörfern. 1920, als die Inflation begann und das Gehalt meines Vaters nicht langte, kaufte meine Mutter einen Bauernladen, den sie selbst führte. Am Heiligen Abend stand sie bis neun im

1979

Checkpoint Poona

Jakov Lind, 52, wurde in Wien geboren, lebt seit langer Zeit in England, kam vor kurzem von einer sechswöchigen Reise nach Indien zurück und schildert für die FURCHE seine Eindrücke als respektloser Beobachter eines jener indischen Weisen, die ihre Weisheit sehr geschickt zu vermarkten verstehen. Lind schrieb Romane („Mannschaft in Beton“), Theaterstücke, Hörspiele und Erzählungen. In Österreich erschien zuletzt „Der Ofen - Legenden“ (im Residenz-Verlag, Salzburg).

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

Beschreibung einer Prozession"

Im Jahr 1966 feierte der Autor das Osterfest in der Kirche des orthodoxen Patriarchen in Peredelkino. Sein Bericht zeichnet das genaue Bild „einer Kreuzprozession ohne Betende in Mützen, mit Zigaretten, mit Transistoren vor der Brust". Der Bericht stammt aus dem Novellenband „Im Interesse der Sache" (Luchterhand-Verlag, Neuwied).

Die Stunde des Journalisten

Mein Chefredakteur hat mich beauftragt, einen Artikel über den Hunger zu schreiben, einen für die Samstagsbeilage. Ein schöner Auftrag. Es sind keine rosigen Zeiten für freie Mitarbeiter, ich muß mich anstrengen. Natürlich ist massenhaft darüber geschrieben worden, alle großen Zeitungen haben längst was Ähnliches gebracht. Ich werde mich durch einen Stapel von Artikeln und Büchern hindurchfressen.Komisch, daß mir augenblicklich dieses Wort unterläuft. Eine unbewußte Reaktion, vielleicht eine zwangsläufige: Ich kontere „Hunger” mit „fressen”. Dem Chef muß es ähnlich

1985

Vor langer Zeit

Ich glaube, ich war damals acht oder neun Jahre alt. Ich sehe die Laienschwester vor mir, eine der Schwestern, die aufräumen und die — zum Unterschied von den höheren Ordensfrauen - die weißen Hauben tragen. Ich sehe sie gegen die halbgeöffneten Fenster des Festsaals, das helle und ein wenig verdrossene Licht des frühen Nachmittags und den Staub, der wie Weihrauch aufsteigt und sich in diesem Licht bewegt, gegen die kahlen feuchten Äste draußen im halben Wind. Und dann erinnere ich mich.Ich erinnere mich der Stunde, die diesem Staub und diesem Licht und dieser Schwester aufgesetzt

1986

Die Heilige Nacht in einem kroatischen Bauernhaus des Burgenlandes

Wer denkt nicht gerne zurück an die schönsten Tage seiner Kindheit und Jugend, und zu diesen gehören gewiß die großen Festtage, vor allem Ostern, Fronleichnam, der Kirtag und am meisten Weihnachten und Neujahr. Die burgenländischen Kroaten sind ja als sehr gläubige Katholiken und als besondere Marienverehrer bekannt, das waren sie schon in ihrer alten Heimat.Aber Weihnachten ist ein besonderes Ereignis. Im Burgenland hat man meistens das Glück, zu dieser Zeit durch tiefen Schnee zu waten, und je kälter es draußen vor der Tür ist, desto mehr rückt man in den mittlerweile

1988

Damals, im Jahr 1918

Als der unselige Erste Weltkrieg ausbrach, war ich elf Jahre alt. Immer mehr sehnte man sich nach dem Ende des Völkermordens. Zuletzt lautete die Bilanz: zehn Millionen Gefallene, zwanzig Millionen Verwundete, allein in Österreich-Ungarn 1,200.000 Tote und 3,600.000 Verwundete.Der alte Kaiser war 1916 gestorben, sein Begräbnis war die letzte Demonstration einer mitteleuropäischen Großmacht. Im selben Jahr wurde Ministerpräsident Graf Stürgkh vom Sohn des großen Viktor Adler hinterrücks erschossen. Zur selben Zeit starb mein Großvater August Rauscher, k. k. Vizepräsident der Polizei.

Fest in der Provence

Mein Vater hatte in seinem ganzen Leben bloß drei Bücher gelesen, nämlich das Neue Testament, Die Nachfolge Christi von Thomas a Kempis und den Don Quijote, der ihn an seinen Feldzug in Spanien erinnerte und ihm während der Regenzeit Zerstreuung bot.„Zu meiner Zeit gab es nur wenige Schulen“, erzählte er uns. „Mir hat ein armer Mann, der einmal in der Woche auf die Höfe kam, das Alphabet beigebracht.“Nach Brauch und Sitte der Familienväter schrieb er sonntags nach der Vesper seine geschäftlichen Angelegenheiten, Rechnungen und Ausgaben, mitsamt seinen Anmerkungen in eine große

1989

Oktoberblüte, Novembergrün

Die freundliche Stimme der schönen Stewardess, die über Bildschirm den Gebrauch der Schwimmwesten erklärt, tröstet nicht, wenn man weiß, daß man in Kürze den Atlantischen Ozean überfliegen wird, aber nach langer Flugnacht aus dem Fenster sehend, dachte ich nicht mehr daran. Über dem Horizont zeichnete sich ein orangefarbener Streifen ab, der über helles Ocker, Grün und Königsblau in den schwarzen Himmelverschwamm. Wenig später wurden die Farben noch intensiver, über sattes Karmin breitete sich Orangerot und leuchtendes Blau.Gesäumt von diesem flammenden Horizont, tauchte in der

1990

Schuften für die Perestrojka

Die russischen Frauen erhalten zum Muttertag keine Veilchen. Nach fünf Jahren Perestrojka hat Ninotschka keinen Grund zum Jubeln. Die Zeitungen sind zwar, dank Glasnost, sehr interessant geworden. Doch - welche Hausfrau hat Zeit zum Lesen? Laut Statistik stehen die Sowjetbürger 75 Mil-liarden Stunden pro Jahr vor den Geschäften Schlange. Das ent- spricht der jährlichen Arbeitszeit von 35 Millionen Beschäftigten. Und wer steht Schlange? Meistens die Frauen.Nina, Lehrerin in Moskau, kann das Wort „Perestrojka" schon nicht mehr hören: „An diese Perestrojka glaube ich nur, wenn Gemüse

1992

Zu Gast bei den „Angels of Harlem"

Kurz vor sechs Uhr früh ist es im Winter in New York noch dunkel und die U-Bahn genau so, wie man sie eigentlich lieber nicht kennenlernen wollte: Die Abteile sind fast leer und die wenigen anderen Fahrgäste im Zug Richtung Harlem/The Bronx steigen meist schon in Mid-town Manhattan wieder aus.

1993

Cilia oder Der Irrgast. (Kapitel: Der Stall)

Cilia, Krankenschwester im Wiener AKH, erwartet von einem Arzt ein Kind. Dieser will es abtreiben lassen. Mit Selbstmordgedanken zieht sich Cilia auf die Turracherhöhe zurück und beginnt dort über traumatische Wanderungen mit ihrer Selbstfin-dung. Ihr Weg zum Ja zum eigenen und dem Leben des Kindes ist auch als Befund über den heutigen Menschen zu lesen.

1995

Mit Phantasie und Ausdauer gegen die Not

Ein Mitarbeiter der Caritas St. Pölten appelliert an uns: Wir dürfen Rumänien, an dem dem Westen anscheinend nicht viel liegt, nicht vergessen.

1997

Der lange Weg zum Wohlstand

Ungarn gilt als ein Reformland mit besonders guten Zukunftschancen. Nur scheinen viele Ungarn nicht recht daran zu glauben.

2004

Magere Jahre in Chisinau

Moldawien ist eines der ärmsten Länder Europas. 80 Prozent der Menschen leben unter der Armutsgrenze. Hoffnung auf Besserung haben die meisten von ihnen keine mehr.Es dauert eine Weile, bis sich die Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben. Erst nach und nach gelingt es, in dem kleinen Raum das Bett, den Sessel, den Tisch und die beiden schmalen Schränke an der Wand auszumachen. Zwischen das Fenster und die schiefen Fensterläden ist eine Decke geschoben worden, um die Kälte daran zu hindern, durch die kaputte Scheibe in die Steinhütte zu dringen. Der Preis für das dichte Fenster:

2020

Pflegeheim Corona Virus - © Illustration: Rainer Messerklinger

Corona: Eingesperrt im Pflegeheim

Um Pflegeheimbewohner vor dem Corona-Virus zu schützen, hat man sie daran gehindert, die Häuser zu verlassen. Wer darf entscheiden, ob Menschen isoliert werden? Und wieso wird darüber nicht mehr gestritten? Eine Imagination.

Die neue Unabhängigkeit afrikanischer Erntehelfer in Italien

Ausbeutung bei harter Arbeit auf den Erntefeldern Italiens: Das wollte eine Gruppe junger Afrikaner nicht mehr hinnehmen. 2011 gründeten sie den Verein „Barikama“.

von

Weihnachten: Zeit der Geschichten

Martin Alioth

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Martin Alioth