Digital In Arbeit

Unter freiem Himmel

19451960198020002020

Ingeborg Teuffenbach

Das dichteBdeinandersem verschiedenster Blütenstände, der Dschungel von Gräsern, Laub und Unterholz, in dem man sich verirrt. Die Kinder durchstreifen den Wald, sie haben Pfeü und Bogen in der Hand, nicht, daß sie schießen und treffen wollen, sie wollen nur die Möglichkeit haben, es zu tun, sie wollen ein Werkzeug besitzen, mit dem sie in die Weite zielen können, in die Weite der Welt, die ihnen ge-

hört, die ihnen zu Füßen liegt. Wenn sie einen Graben überspringen, trampeln sie gleichgültig Famkräuter und Buschblumen nieder, es gibt soviel Blühendes ringsimi, alles ist dicht, interessant, sehenswert. Der Frühling entzückt sie.

Endhch sind sie auch noch nach dem Abendessen im Freien, es gibt kavmi eine Beschränkung der Stxm-den, sie hören den Kuckuck und die Hunde zugleich, die Glocken, den Wind imd die Rufe der Mutter, die die Kinder zurück ins Haus haben will. Die Kinder antworten nicht, sie leben im vollen, sie gehen einen Weg, auf dem sie das Treibende, Wuchemde, Kraftstrotzende imd Hoffmmgsvolle genießen. An diesen Frühling werden sie später einmal zurückdenken und nicht nur das, sie werden auch geistig vom Frühling essen, imberührt davon, daß es inzwischen Sommer geworden ist.

Jetzt hat die Natur eine einheitlich grüne Färbung. Natürlich ist das Grün von der Blumenbuntheit durchzogen, nur da imd dort fallen Einzelheiten auf, Licht und Schatten geben den Ton an. Das Paar, das leichtfüßig bergauf läuft, bleibt auf der Spitze des Hügels zum Diurchat-men stehen, es zieht in vollen Zügen den Sommer ein. Diese Jahreszeit sollte immer bleiben - sagt die Frau. Er hält ihr vor, daß sie die sommer-lichen Gewittergüsse fürchtet und auch der Hitze aus dem Weg geht. Das stört die Frau in ihrer Juli-Liebe nicht. Die Hitze klingt abends ab - sagt sie - Gewitter gibt es auch nicht jeden Tag, imd die Sonne danach läßt Schäden an Blumen und Früchten wieder gut werden. Das ist das Schöne am Sommer - begeistert sie sich - daß alles wieder gut wird. Daß die Natur immer in Pracht und FüUe steht, daß es zwar brennheiße Wege, zugleich aber den schützenden Schatten gibt, in dem man sich aufhalten kaim.

Der Mann um die dreißig, ihr Partner, stimmt ihr zu. Auch er mag diese Jahreszeit. Ersteigt auf Berge, fährt in Kanus, schlägt s chneUe Bälle über das Netz und sdiwimmt in den Seen. Er mag die Tage, die früh anfangen und spät zu Ende gehen. Man muß den Sommer - sagt er zur Frau - ganzheitüchnützen, man darf keineMüdigkeit aufkommen las sen. Laufen wir weiter.

Es kommt die Zeit, in der jedes Ding seine eigenefFarbe hat und nicht verwechselt werden kann. Die Frau geht jetzt oft allein durch den Wald, ihr Partner hat die steüen Anstiege nicht mehr so gem. Im Herbst entdeckt die Frau vieles, was sie im Sommer übersehen hat. Zum Beispiel die kleinen roten Ahom-blätter im Buschwerk. Vor einem Monat konnte man das Laub kaum unterscheiden, jetzt ist erkennbar, daß Ahomblätter ganz anders als ein Weißdomblatt gezeichnet sind. Immer wieder muß die Frau stehen bleiben, nicht nur, um kurz auszurasten, vor allem, um sich des neuen

Anblickes zu vergewissem.

Der Wald kommt ihr jetzt nicht mehr so dicht vor. Vielleicht habe ich andere Augen bekommen, denkt sie. Oder ich habe in früheren Jahren nicht genau hingesdiaut. Wir waren immer zu Gipfeln unterwegs, haben gejoggt, sind senkrecht angestiegen, haben die Geräte der Forstmeilen benützt und die Klettersteige, es gab jeden Tag ein anderes Programm, wie konnte man da auf Blatt- und Pflanzenformen achtgeben! Schade, daß derHerbst so leicht zerstörbar ist, daß die Pracht fast schon beim Anrühren fällt.

Das Licht des Schnees verschafft den alten Leuten gute Sicht. Ein ruhiges Rundumsctzuen ist in dieser Formengleichheit möglich. Weiß, flaumig und sanft sind die Gegenstände in der Natur. Der Tag ist kurz, aber man hat Muße genug, ins Freie zu gehen und sich umzuschauen. Die Schritte der alten Leute sind nicht mehr ungeduldig schnell, sondem gemessen, bedacht. Nicht daß einer von ihn^n hinken würde, sie sind mit ihren sechsundsiebzig

Jahren, nach einem Leben voll Sport und körperlicher Wendigkeit, noch gut dran. Sie ziehen beide noch mit Langlaufskiem über die Felder, nicht um ihre Schnelligkeit zu testen, sondem weil sie frische Luft nötighaben und weil ihre Glieder noch halbwegs gelenkig sind. Sie genießen es, die Landschaft wie ein gemaltes Büd vor sich zu sehen. Trübe Stunden bereiten sie nur auf die superhellen vor, in trüben Stunden freuen sie sich auf die nächste Sonne.

Wenn ich mir ein Wohnen aussuchen könnte, würde ich noch höher in den Norden ziehen - sagt der Mann. Ich käme mit dir, antwortet sie, die einmal nur den Sommer haben woUte. Jetzt gefäUt ihr der Winter, der Willenskraft und Gleichmut verlangt; das sind zwei Eigenschaften, die es braucht für das Überleben.

Wie lange?Danach zu fragen wäre sinnlos, angesichts der weißen Harmonie. Sie haben schon als Kinder Vertrauen zur freien Natur gehabt. Das wollen sie bis zum Ende ihrer Tage so halten.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Peter Anich der STERNSUCHER

rfem Beginn: Schauplatz: Das Dörfchen Ohtrperfuß, drei Stunden westwärts von Innsbruck. Im Anichhofe warten Väter, Mutter, Kathi, die ältere Tochter und die kleine Leni abends vergeblich auf die Heimkunft des neunjährigen Peter; umsonst sucht ihn der zornige Vater, begleitet von dem Schwesterchen des Buben, draußen im Garten, findet ihn auch nicht auf dem hohen Birnbaum, in dessen Krone der närrische Sterngucker oft seine Himmelswarte zu nächtlicher Zeit aufgeschlagen hat. Verdruß und väterliche Sorge mischen sich beim Vater Anich, der, heimgekehrt,.-.eine schlaflose Nacht

1946

Die Geldtasche der Gromutter

In der Mühle von Schimanowitz hatten sie eine kleine dickliche Großmutter mit blauen guten Augen. Sie war die Beherrscherin der ganzen Mühle. Die lag über dem Bach wie ein Nest, das auf einen Silber-fade.A aufgefädelt ist, und dieses Nest war ihr Königreich. Hier hatte sie schon eine lange Reihe von Jahren geherrscht — „ein halbes Jahrhundert“ — pflegte sie neueintretenden Müllergesellen zu sagen, wenn sie sich mit ihnen bekannt machte.„Ich werde alt“, hatte sie zum erstenmal aufgeseufzt, als ihr der erste Zahn aus dem Mund gefallen war, gelb, stark und noch ganz gesund. Den

Peter Anich, der STERNSUCHER

8. FortsetzungDie Mutter aber hatte noch genug Zeit, daß sie ihre Verwunderung ausgiebig kundtat. Der Vater sei zum erstenmal recht für seinen Buben und nicht gegen ihn eingetreten, das erfreue ihr Herz wahrhaftig, zum anderen aber betrübe es sie, daß er das Heiratsgered des Kuraten nicht nur ohne Widerspruch angehört, sondern ihm noch zugestimmt habe. Sie sei jetzt wahrlich weniger um ihren Buben in Angst denn um ihren Mann, den sie doch als einen sonst durchaus klugen und rechtschaffenen Menschen achte. Es sei doch, auch wenn Peter eine Braut wüßte und sie bereits heimführen wolle,

Peter Anich, der STERNSUCHER

6. FortsetzungDer Vater wußte gleichfalls von einer geheimnisvollen Zahl, die da mitspiele, doch ob es just und genau die Drei sei, wußte er nicht. Er als Drechsler, sagte er, bedürfe ihrer ja auch nicht, er mache eine Kugel so und so groß und aus diesem und jenem Holze, und daß sie ohne Tadel gerate, das sei eben seine Kunst. Im übrigen werde Peter diese Berechnungen in Innsbruck erlernen neben anderen nötigen und nutzlosen, vorausgesetzt, daß es ihn im Herbst noch nach Innsbruck verlange.Diese Andeutung berührte den Burschen weiter nicht. Die Kugeln und noch mehr das Sonne-, Mond-

Peter Anich, der STERNSUCHER

7. Fortsetzung„Seltsam, seltsam“, sagte der Vater dann im Weitergehn. „Jeder andere Bursch fragt, ob die Dirn eben ist oder uneben und ob sie ein schönes Stück Vieh mit in die Ehe bringt und was es bei einem jungen Weibsbild eben zu fragen gibt. Du willst, scheint es, erst diese Sachen in der Klosterbibliothek in Stams studieren und in Innsbruck deinen Verstand prüfen lassen. Seltam, seltsam.“ Er rang jetzt wieder nach Luft, und Peter wußte nicht, ob der Vater vom Steigen so außer Atem war oder vor Verwunderung. „Wenn einer ein Weib heimführt, soll er wohl die Sache mit klarem

Peter Anich, der STERNSUCHER

8. Fortsetzung„Ich bin der Peter Anich aus Oberperfuß“, setzte er hinzu, „und mit meinem Vater bei euch einen neuen Ochsen besehn.“ War es nun die Rede von dem Ochsen oder auch nur die Art, wie er das alles herausstieß, die also Angeredete ward blutrot, ihre jüngeren Kameradinnen kicherten in ihre Hände, und am Ende prusteten alle drei heraus, daß es den Burschen eiskalt überlief.„Wieso hast du mich denn sogleich erkannt?“ fragte die Vroni später, als die beiden allein den schmalen Steig zwischen den Flachs- und Haferfeldern niederstiegen, „wir haben einander doch noch

Peter Anich, der STERNSUCHER

9. FortsetzungDeshalb sei auch der Feldmesser ein höchst ehrenwerter und nutzbringender Beruf, der sich jedoch am wenigsten für einen Bauern selber eigne, so sehr er dem Bauernstände ich fromme. Seiner wohlwollenden Meinung nach sei es für den kleinen Peter besser und erspare ihm und den Eltern sicherlich manche Enttäuschung, wenn er weiterhin wie bisher af seinem wohlbestellten Hofe arbeite, zum Nutzen des Anichhauses und zur Zierde seines Standes. Ansonsten werde er, Pater Bernhard, so gut wie sicher im Verlaufe der nächsten Wochen, sobald es sein Zustand gestatte, nach Innsbruck

Peter Anich, der STERNSUCHER

10. FortsetzungWenn man nämlich die verschiedenen Punkte auf diese Art bestimmt und verzeichnet habe, dann brauche man bloß eine dieser Linien, die einfachste, genau abmessen und ihre wirkliche Länge mit der auf dem Papier in das rechte Verhältnis setzen. Habe man auf diese Art den genauen Maßstab festgestellt, so könne man mit der gewonnenen Verhältniszahl nunmehr auf dem Papier jede beliebige Entfernung zwischen zwei Punkten mit dem Zollstab nachmessen, ja selbst die noch nicht eingezeichneten Strecken. Die Verhältniszahl sei ja für alle Punkte des Blattes die nämliche. Auf diese

Wunder und Wunderliches aus hohem Nord

Das Leben ist überall ein Wunder. Doppelt in Zonen, die, wie das Polargebiet, nach ihrer Lage, dem Tod vorbe,stimmt scheinen.In der Schule haben wir mehr oder minder gläubig vom warmen Golfstrom und seinen wohltätigen Einflüssen auf das Klima Skandinaviens gehört, ohne sie uns richtig vorstellen zu können. Oben in Nordnorwegen, auf den Lofoten, den Vesteralen-Inseln, in den malerischen Fjorden bis hinauf nach Hammerfest, in Breiten, die überall sonst in der Welt rettungslos in Schnee und Eis versinken, steht man dann staunend vor tausend Dingen, von denen sich unsere Schulweisheit

Brief von der Grenze

„Selig, ihr Armen; denn euer Ist das Reich Gottes!Selig, die ihr jetzt weinet; ihr werdet lachen!Selig seid ihr, wenn euch die Menschen hassen.“Luk. 6, 20—22Es ist bitter kalt draußen und der Wind pfeift über das Land, das ein weißer Schneeteppich den Blicken verhüllt. Die Sterne sind aufgegangen und flimmern, zum Greifen nahe, am Firmament. Und ich, einer von denen, deren Stunden in diesem niederösterreichischen Lande gezählt sind, wandere hinaus aus jenem Dorf, das nicht nur mir, sondern vielen Hunderten zum vorläufigen Asyl' geworden ist. Der Teich, auf dem sich sonst Gänse

Die Heimkehr

Kahle, herbstentlaubte Bäume begleiten dasgraue Band einer Straße. Ein fahler Winterbimmel steht darüber, und der Blick in die Weite fängt sich an den dunstenden Nebeln, die wie graue Schemen aus farblosen Wiesen, stumpfbraunen Äckern und dunkel ruhenden Wä'dern steigen.Über diese Straße geht ein Mann.Er scheint es nicht eilig zu haben, denn er setzt langsam Schritt um Schritt.Er geht, als wäre sein Weg ohne Ziel, als wiese die Straße ihn ins Uferlose.Den Kopf zu Boden gesenkt, den Rücken unter der Last eines zerschlissenen Rucksackes gebeugt, achtet er kaum- vorüberbrausender

Kleiner Wienerwald-Spaziergang

Nach langer Zeit fahren wir wieder einmal hinaus in den Wald vor unserer Stadt...Es sind nicht viele Ausflügler in der Straßenbahn, und bei der Endstation verlieren sich diese wenigen bald in verschiedenen Richtungen. So wandern wir allein auf den Wegen, auf denen sonst immer ganze Prozessionen dahinzogen, und wir sind froh darüber, denn es bt für uns ein Wiedersehen mit dem Wald nach langer Zeit, und bei so einem Wiedersehen ist man lieber allein. Wenn man einen lieben Bekannten nach langer Zeit wieder sieht, so freut man sich — wir freuen uns, daß wir unseren Wald wieder sehen

Peter Anich, der STERNSUCHER

32. FortsetzungAuch der Vater habe nicht den ganzen Tag gedrechselt, sondern am Feierabend und zumeist im Winter. Und seien nicht die Sterne im Winter am reinsten zu betrachten? Von der Leni und von der Kathi erzählte er, von seinem Sdiwager und von der Marie, mehr aber von der Leni, von der Kleinen, die nun auch schon ins zwanzigste Jahr ging und um einen Kopf größer sei als er selbst. Doch als der Pater dann noch um dies und jenes fragte, ob die Leni nicht schon einen Verlobten habe, wie er sich mit dem Schwager vertrage und ob dann die Marie, wenn sie in Hötting ohnedies ein

Moderne Schulfilme in Frankreich

In einer kleinen Seitenstraße der avenue de l'opera, ragt ein schmalbrüstiger Bau mit breitausladenden Fenstern, die fast die ganze Front ausmachen, in den Himmel hinein und tritt weiter von der Fahrbahn zurück als die Häuser seiner nächsten Umgebung. Die ernste ruhige Aufschrift „Filmes specialites Eclair“ bezeichnet die Arbeitsstätte eines der modernsten Film-instituter von Paris..Weit in seinen Armstuhl zurückgelehnt sitzt der Herr und Leiter dieses Unter-nehrhens, Monsieur Dumonteil, seinen Besuchern gegenüber. „Die Not Frankreichs, die Jahre der Bedrückung haben Spuren auch

Sie glauben, es sei ein Fest...

Die Nächte werfen Rostflecken in unsere Laubberge, Rostflecken und goldgelbe Sprengel, die über Tag, wenn sie die Sonne trifft, aufbrennen zu glosenden Tupfen. Weit gähnt das Tal. Ist es größer, breiter geworden? Die sommernde, glanzrausdiende Dichte des Korns ist heimgefahren. Streng, kühl, krautgrün oder entblößt liegt das Feld. Da und dort raschelt Mais wie steifes, blindes Metall. Rücken aber die Wolken beiseite, blinken die Blätter und Schäfte wie vergessene, immer noch würdige Zier.Draußen in den Weinbergen klingen die Glocken. Nicht zu Festlichkeit und Herzenslust, wie die

Meer, Mond und Sonne

Ich wußte nie, was die Eule mit den Büchern und der Bücherweisheit zu tun hatte. Aber von jenem Augenblick an, als ich in Marseille in der rue Paradis den Bücherladen betreten und mich mit dem gerant, M. Du-jardin, angefreundet hatte, war dies mir klar geworden. Sein eulenartiges Gesicht, das durch die dunklen Brillen noch charakteristischer wurde, schien mir fortan Typus des Bücherliebhabers und Bücherhüters. Er hatte Bücher, die er verkaufte, und solche, die er verschenkte. Meine Freundschaft mit ihm stammt von jenem ersten Besuch in jenem Laden. Er pflegte nur persönliche Bekannte

Peter Anich, der STERNSUCHER

49. Fortsetzung18. KapitelVon dem Freiherrn von Sperges traf keine Antwort ein. Auch der ihm nachgeschickte Bote kehrte nicht zurück. „Der gute Mann hat die böse Nachricht vielleicht schon“ er fahren“, sagte Herr von Weinhart, „jetzt nutzt er die schönen Tage und macht uns die Karte vor der Nase fertig. Oder sie haben ihn einfach wieder zu irgendeiner Gesandtschaft fortgeholt. Anno 55 war es so. Ich glaubte, er arbeite in der Gegend von Cortina, und er, der Herr Sekretär, saß seit Monaten in Mantua.“ Er wolle aber weiter über diese Nebenbeschäftigung nicht schelten, fügte er

Peter Anich, der STERNSUCHER

Es waren aber damals Wochen ohne Regen und Sturm, und sie vermaßen ahes Land über Innsbruck hinaus bis nach Schwaz hinunter. Erst Anfang Juli fiel schlechtes Wetter ein, und da Peter sich für den Hochsommer den westlichen Landesteil vorgenommen hatte, kehrten sie wieder in Oberperfuß ein. Er sah nach den Feldern und zeichnete an den regnerischen Tagen die ersten Blätter ins reine. Doch als er die Gegend um Oberperfuß auf dem Papier hatte, fand er seine heimliche Besorgnis reichlich bestätigt. Das war keine Karte mehr, sondern ein wüstes Durdieinander von Namen und Zeichen und Strichen,

1947

Auf heiem Eisgrund

Wer nach Island kommt, lernt diese Insel bald achten und — fürchten, vom unvergeßlichen Augenblicke an, da mit den fahlen Gletschern auch die weißen Rauchsäulen vom Bord des Schiffes aus gesichtet werden, als gleich gültige Wahrzeichen dieses eisigen Feuerlands. Die Lavawüsten, die man da durchreitet, der Große Geysir, die Fruchte aus den vulkangeheizten Glashäusern und die unentbehrlich gewordene Heilkraft des natürlich-heißen Schwimmbads — ja selbst die Eigenart des isländischen Menschen —, alles wandelt jenen ersten Eindruck auf immer neue Weise ab und erhält ihn dem

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

Freundschaft mit einem Kirsdienbaum

Wenn sich einstens große Herren mit Leuten geringeren Standes beim Kirschenessen zusammenfanden, sollen sie den unterhaltsamen Spaß in der Übung gehabt haben, ihnen die Kerne ins Gesicht zu schnellen. Solche Demütigung war für den, der sichs mit ein wenig Ehrgefühl im Leib still-sdiweigend gefallen lassen mußte, sicher nicht leicht zu ertragen. Daher leitet sich denn auch die Herkunft des Sprichwortes ab, mit großen Herren sei nicht gut Kirschenessen, dessen Sinn sich in übertragener Bedeutung leider auch heute bisweilen noch bewahrheitet.Da lobe ich mir das Kirschenessen mit kleinen

1948

Englische Nebelgeschichte

Ich Kn neulich aus dem rußigen Nebel Londons zurück nach Yorkshire gereist; wieder im Nebel, sehr langsam — offenbar hatten die Zugsunfälle der letzten Tage den Lokomotivführer vorsichtig gemacht — und eingehüllt in jenes dichte Geriesel, das bei uns zu Land Nebelreißen heißt, bin ich zuletzt auf dem Milch wagen, der das Frühstück für Yorker Babies einholt, bei nacht- schlafener Zeit zu den Farmen heraufgefahren.Wir machten Stationen, um unsere leeren Milchkannen beim Schein der Stallaternen gegen volle cinzutauschen, . wobei der von einem alten Soldatenmantel umflatterte

Hürtgenwald

Dies ist ebensosehr eine europäische, wie es eine deutsche Landschaft ist. Im Osten vorübergeht der Rhein, in die sich öffnende Tiefebene hinaus, hier hat er schon, mit Hölderlin zu reden, sein „wohlbeschiedenes Schicksal / Wo noch der Wanderungen / Und üß der Leiden Erinnerung / Aufrauscht am sichern Gestade / Daß da und dorthin gern / Er sehn mag bis an die Grenzen / Die bei der Geburt ihm Gott / Zum Aufenthalte gezeichnet”. Indem diese Verse mir durch den Sinn gehen, rührt mich wieder das alte Staunen, wie doch Hölderlins Auge unser Abendland wunderbar in ein Ganzes

Der verlorene Wald

Eine Erzählung über Nähe und Distanz zum Wald.

Mein Bibliotheksbuch

Da war die stille, Her Seele gestiftete Zeit gekommen und mit ihr ein Neues, das Bibliotheksbuch. Zuerst machten wir verdutzte Gesichter, als wir diesen Namen hörten, denn wir wußten nicht, was wir uns darunter vor- stellen sollten. Aber die, die schon das zweitemal in der Klasse waren, deuteten uns vielversprechend zu.Das Bibliotheksbuch war ein Geschwisterkind des Lesebuches. Und was für eines?Das Lesebuch war kalt und grau, ein verdrossenes Muß, und wenn es ans Auswendiglernen ging, konnte es einem sauer und zum Verhängnis werden. Hatte der Lehrer einen bösen Einfall, wurde er

Kleine Gefangene

Ein kleiner Park mitten zwischen den Häusern. Eine ungepflegte, verwachsene Ligusterhecke schirmt ihn auf der einen Seite gegen die Straße zu ab, sonst trennt ihn nur ein niedriger Eisenzaun und eine Reihe kümmerlicher Büsche von der Flut des Alltagsgetriebes.Der Flieder ist schon verblüht; der armselige, bräunlich dürre Rest der einstigen duftenden Blütendolden steht noch an Zweigspitzen, hier hereinpassende Schicksalserinnerungen, und nur aufknospender Jasmin ist Zeugnis der ewigen Blütenbereitschaft des Lebens.Über allem liegt so ein eigenartiger, wesenloser und doch fast

Die klassische Armut

Idi hatte einmal — so fangen alle Erzählungen an derer, welche durch die überstürzenden Ereignisse der letzten Jahre alles verloren haben. Die Erzählungen verlieren sich dann in der immer schöner werdenden Vergangenheit und klingen unnötigerweise in ein lautes Wehklagen aus.Auch ich wohnte einmal in einem Steinhaus in der goldenen Stadt Prag. Ein Aufzug zog mich über die Stiegen, ich ging über weiche, leuchtende Perserteppiche, andere kochten für mich das Essen, andere wuschen mir die Wäsche, nähten meine Kleider. All das hat man mir genommen und meine ganze Heimat dazu. Es ist

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1949

Kampf im Gras

(Schluß)Es ist wie eine Erlösung, die über Zaus kommt, nun er den Ausgang des Kampfes sieht. Ach, er hatte nichts mehr gegeben für das Leben dieses Wurmes, nein, der war verloren in seinen Augen. Und nun? Sollte man so etwas glauben?Zaus sieht das Mädchen an, es liegt nun keine Spannung mehr auf dessen Antlitz, es ist eher ein Schein des Trostes und der Befriedigung darauf zu lesen. Und als habe es eine Aufgabe erfüllt, die ihm gestellt worden war, erhebt es sich aus dem Grase und sagt in seiner ruhigen, freundlichen Weise, daß es nun nicht länger mehr verweilen könne, sondern endlich

Ein Stück Paradies

Es war im vorigen Sommer. Über dem St.-Gotthard-Paß regnete es in Strömen wie allerorts, seit unserer Abfahrt aus Wien. Nach dem letzten Tunnel aber — ach und oh! riefen die Mitreisenden vor Entzücken — schien die Sonne und das wellig hingleitende Land entfaltete seine südliche Schönheit. Ein Friede ganz eigener Art war hier ausgegossen, als habe die Hand des Schöpfers selbst über diese Täler und Höhen gestreichelt, Gewiß, ursprünglich war kein einziges Fleckchen der Erde ausgenommen von solchem Segen; hier blieb er aber fühlbar, als strömte er immer noch nach. Sogar das

1950

Im Morgenicit

Von den vier heiligen Elementen ist es, wenn ich annehme, daß jedes menschliche Leben unter dem Zeichen eines derselben'steht, das Feuer nicht, das mir bestimmt ist, denn alle Erinnerungen daran sind nur mehr wie blasse Bilder hinter Glas, und es könnte, wenn meine Natur es mit dem Feuer hielte, zumindest eine von ihnen, jene an den grausigen Brand in meiner Heimat, dem damaligen Dorfe Ferlach nämlich, immer noch das furchtbare Schauspiel sein, das es auch war und für mich doch nicht gewesen zu sein scheint. Es gab damals, in den neunziger Jahren und früher, in Kärnten einige solche

Der Hirte

Die Kühe hatten sich sattgeweidet und standen zuhauf am Moortümpel. Der Hirtenjunge Wanjuscha schlief in einer merkwürdigen Stellung auf dem moosigen Hügel. Offenbar hatte er sich mit dem Kopf ins Moos gelegt. Aber während er schlief, hatte sich das Moos zusammengedrückt, der Kopf war heruntergerutscht, der Bauch hochgekommen, so daß nun Kopf und Beine herabhingen. Ich schickte mich an, ihn zu wecken. Einen Blick lang öffnete er das eine Auge, holte eine noch halbvolle Flasche aus der Tasche, reichte sie mir und schlief wieder ein. Ich lachte laut auf und begann ihn zu

Zwei Hofe

Gegensätze sind es, die das Leben reich machen. Ohne das Licht zu kennen, empfänden wir nicht das Dunkel, und wir hören die Stille nur nach vorangegangenem Lärm.“Immer wieder muß ich daran denken, wenn ich in dem Hof des Wehrmachtsuntersuchungsgefängnisses stehe und die Stunden und Minuten zähle, bis die Ablöse kommt. Ich kenne ihn nun schon so gut, daß ich ihn mit geschlossenen Augen genau vor mir sehe: ein Gefängnishof wie so viele andere, 40 Schritte im Geviert, in der Mitte ein rundes Blumenbeet, das von 58 Steinen eingefaßt ist. — Ja, ich habe sie immer wieder gezählt,

Das kleine Leken

Gott läßt uns ja auch gewähren und schlecht und recht miteinander leben. Dann und wann leidet es einen nicht mehr in der Enge, er knotet den Goldklumpen seiner Einfalt in das Sacktuch und zieht davon, um draußen sein Glück zu machen. Die Einfalt wird er bald los, und was er dafür eingetauscht hat, auch, nach Jahr und Tag ist das ganze Muttererbe vertan und er muß doch wieder zurückkommen. Reicher ist er nicht geworden, glücklicher auch nicht.So einer läuft dann eine Weile umher und weiß nichts Rechtes zu beginnen, ein Mensch voll Mißtrauen, ein verzagter Mensch. Aber das währt

Banalitäten üker das Wetter

Wie die meisten Saisonneuheiten kommt das Wetter aus Amerika, wobei es, gegen alle Gesetze der Physik, der Achsendrehung unserer Erde noch vorausläuft. Natürlich gibt es dafür wissenschaftliche Erklärungen, aber sie kommen leider erst nachher, also wo man schon weiß, was man beweisen will. Käme das Wetter im Gegenteil aus der Mongolei, so würde man das ebenfalls sehr angenehm erklären. Vor seiner Ankunft spaltet sich das Wetter meist in ein „Azorenhoch“ und ein „Minimum d'Ir-lande“, welch letzteres auf seinem Tränenwege über Europa von mannigfachen Verwünschungen begleitet

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Der Tempel der „Unzähligen Oötter“

Auch verregnete Sommertage haben ihren Zauber, ob dieser nun von den Menschen um uns oder der Landschaft die uns umgibt, uns zukommt, ist im Grunde gleich.Grau und trüb hing der Regen aus dem tiefen Gewölk über dem See. Wir saßen auf der geräumigen Veranda, dem luftigen Obergeschoß des Bootshauses. Die Tropfen klopften auf das breitausladende Dach, rauschend brauste es auf die hohen Parkbäume nieder. Dahinter stand schlafend das große Haus. Wir hatten ein Windlicht auf den Boden gestellt und hockten herum wie um ein Lagerfeuer. Um uns stand die Regennacht. Unter uns schlugen die Wellen

Niedcröstcrreidiisdics TagebucJi

Ankunft in W. Sie strecken uns die Hände entgegen und lächeln. Die Frau mit den seltsamen Augen öffnet die Tür zu unserem Zimmer und der blonde Knabe blickt uns forschend an. Gesprochen wird nichts. Sie sagt nur: „Ich weiß nicht...“ in einem Ton, der auf-und abschwingt, und lächelt mit den hellblauen Augen. Dann sind wir allein in dem großen Raum und ich fürchte mich vor dem riesigen Spiegel, der ohne Rahmen an der Wand lehnt...Der Gottesdienst hat irgendwie begonnen. Von Zeit zu- Zeit finde ich mich wieder in der Holzbank, und die brüchige Stimme des greisen Priesters kommt auf

1952

Masken im Schnee

Winter in St. Moritz im Engadin. Die steilen Straßen des Ortes sind von Juweliergeschäften, Kosmetikläden und Konditoreien gesäumt. Der Schnee ist hoch zur Seite getürmt worden. Schlitten mit buntgeschmückten Pferden werden von offenen Autos überholt, aus deren grellfarbenen Insassenhauf die Skier dicht zum Himmel ragen wie die Lanzen auf dem berühmten Bild des Velasquez. Es ist Nachmittag, das Tal wird blaß, aber die Gipfel strahlen noch. Wir gehen ins Hotel. Es ist das teuerste Europas und daher stets gefüllt. Die weite Halle ist dicht besetzt mit Gästen, die Tee trinken. Aus dem

Priester liehe Existenz

Von Universitätsproiessor Dr. Michael Pfliegler. Tyrolia-Verlag, Innsbruck

1953

Auch eine Mutter

Es war in einer größeren Stadt an der Wolga. Am Rande des Hauptplatzes, in den Schatten einer Mauer gedrückt, stand einer mit zerschlissener Watte-kluff und staubiger Schildmütze. Er beobachtete zweierlei: den großen, rosagetünchten Bau, der den Platz beherrschte und gleich einem Riesen über die hingeworfene Schar der Blockhäuser hinwegragte, und den Polizisten, der in der Mitte des Platzes stand und, ein Papirossi rauchend, gleichgültig vor sich hinsah,Heute Wollte der Beobachter es endlich versuchen; schon einige Male war er hier gestanden und wieder zurückgegangen in entlegenere

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

1954

Brief an einen Biscfio

Von dem Bischof einer amerikanischen Kirchenprovinz erhielt die Verfasserin den Auftrag, festzustellen, wie die amerikanische Jugend — die Arbeiterjugend und die Militärjugend — über Gott denkt, die Kirche, und wie sie sich zum Kommunismus und zur Demokratie stellt. Sie arbeitete monatelang als Fabrikarbeiterin und Kellnerin und führte bei armseiigem Verdienst ein richtiges „Hundeleben". Was sie während dieser Zeit durchmachte, erinnerte sie an die ersten Jahre in Amerika, während deren sie schwer arbeiten mußte, nicht um soziale Strömungen zu studieren, sondern sich vor dem

Dieser wunJerLare, elende Sommer

Der Verleger ist übel dran. Die Jahreszeiten, die sich für den normalen Menschen so schön ordnen in der Folge von Frühling, Sommer, Herbst und Winter verdrehen sich für den, der das mühsame Metier des Bücher- machens betreibt, völlig. Wenn andere Leute anfangen, sich auf den Sommer zu freuen, fängt der Verleger an, Angst zu bekommen, daß die Bücher, die zum Herbst erscheinen sollen, nicht mehr rechtzeitig fertig werden. Wenn sich andere dem Genuß der reifenden Aepfel hingeben, die Farbenpracht der Wälder bewundern und die letzten schönen Tage des Jahres genießen; denkt er mit

1955

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Die sanfte Fieberkurve

Ich glaube, ich werde ein Gott“, rief ein römischer Kaiser aus, als er in eine tödliche Krankheit fiel. Obgleich mich nur eine harmlose Grippe überkam, hatte ich eine ähnliche . Empfindung, denn das Fieber versetzte mich in einen gehobenen Zustand voller Ahnungen und Entrückungen, wie sie dem Sterblichen bei gesundem Leibe nicht beschieden sind. Mein Zeitgefühl hatte einigen Schaden genomrnen. Obwohl manche Stunden wie Augenblicke vorüberhuschten, dehnten sich doch gewisse Bewegungen, so das Langen nach dem Glase Wasser oder der Blick auf die Uhr, zu endlosen Vorgängen aus. Aber auch

1956

Winter im sonnigen Süden

Über die Flucht in die Wärme - und warum sie auch keine Lösung ist. Eine Erzählung.

In Anatolien trinkt man Wasser

„WOLLEN SIE DIE LEINTÜCHER nicht wechseln?“„Die sind rein!“ stellte der hotelbesitzende Schnauzbart kategorisch fest.„Zweifellos, aber jemand scheint schon in dem Bett geschlafen zu haben!“ scheint man noch hinzufügen zu müssen.„Na und?“Dann, nach einer Pause: „Wenn's dem Bezirksobmann, der vor Ihnen da geschlafen hat, recht war, wird's wohl auch für Sie passen!“DAS WAR ZWEIFELLOS LOGISCH und ich sah mich angesichts der Tatsache, daß die anderen Hotels des kleinen Oertchens um kein Haar besser aussahen, wohl oder übel genötigt, in den saueren bzw. schmutzigen Apfel

1957

Wir M ensclien ohne Zeit

Warum haben wir Menschen dieser Zeit denn nie mehr Zeit? Eigentlich habe ich selber ja keine Zeit, darüber nachzudenken, warum ich keine Zeit habe. Denn ich bin schließlich Geschäftsmann, und das wäre mir ein schöner Geschäftsmann, der ausgerechnet Zeit hätte!Ich sehe aber, daß es nicht nur den Geschäftsleuten so geht mit der Zeit wie mir und nicht nur den überbürdeten Hausfrauen, es geht allen so und keineswegs nur um Weihnachten. Da ist es freilich am schlimmsten; wir begehen diese hohe Zeit mit der allerhöchsten Rastlosigkeit. Aber auch das ganze übrige Jahr kommen wir kaum

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Der Teufel sitzt im Glase

KEIN MENSCH läßt sich auf der abendlichen Dorfstraße blicken. Das Fräulein von der Caritas duckt sich in den dichten Schatten der Toreinfahrt. Ihr Herz klopft heftig. Bald muß er kommen, und sie muß ihn ansprechen. Es ist das hier die einzige Möglichkeit, ihn anzusprechen, ohne daß er mit dem nächstbesten Sessel nach ihr werfen kann. Dem Fräulein wäre es aber lieber, wenn sich auf der Dorfstraße irgend jemand zeigte. Gerade in diesem Augenblick aber bleibt die Straße dämmrig und menschenleer. Nur am untersten Rande taucht eine Gestalt auf: hochgewachsen, breitschultrig und mit

Gelb der Prinz, violett die Hexe…

Kärnten ist das an Malern und Kindern reichste Land Oesterreichs.Maler und Kinder, die viel Gemeinsames haben — so unmittelbare Erlebniskraft und ursprüngliche Freude am Schauen Maler und Kinder sollen in einer Zeit der Kinderliebe und der Malerförderung von weitblickenden Stadtvätern füreinander beschäftigt werden.So entstanden Wandmalereien in Kindergärten.Das ganze Leben ist begleitet von den Eindrücken, die das kleine Kind von seiner Umgebung erhalten hat. Sail man da nicht bewußt diese Umgebung gestalten: hell und heiter, freundlich und harmonisch? Fort mit den Kindergärten

Sommerfrisclie

Wir gehen unbedingt in die Sommerfrische. Oder wir möchten unbedingt in die Sommerfrische fliehen. Wir werden (oder würden) sie auf uns nehmen mit allen ihren Schönheiten und Unbequemlichkeiten, mit all dem, was sie uns bieten wird: wir werden warten (oder würden warten) auf alles, was möglichst wenig Arbeit und Geld von uns fordert und möglichst viel Vergnügen bereitet ... So ungefähr sind die heimlichsten Wünsche beim Gedanken an die Sommerfrische.Haben Sie aber schon einmal über das Hotel nachgedacht. Ich meine jetzt nicht dieses oder jenes bestimmte Haus, sondern „Hotel“ ganz

Die Rekonvaleszentin

Nacht liegt über den Krankensälen. Weit und schwer, groß und ernst ist das Dunkel heraufgekommen, und leise hat es sich auch um die Betten gelegt, in denen die Menschen nun gleichmäßig — wie im Takt — atmen und schlafen.Langsam geht die Nachtschwester die weißen Reihen von Bett zu Bett entlang.Aus einem Bett strahlt sie durch das Dunkel ein Augenpaar an, ganz deutlich sieht es die Schwester. Und sie tritt näher und fragt besorgt: „Haben Sie starke Kopfschmerzen?” Denn die Kranke hatte gestern einen schweren Tag.„Nein”, flüstert es leise zurück, und nach einer Sekunde fügt

Fahrt und Nacht

Wenn mich jemand fragen sollte, was mein schönstes Erlebnis in diesem Sommer war, würde ich ohne Zögern sagen: „Ein Abend im Waldviertel.“ Ja, es fällt mir wirklich nichts Schöneres ein und ich sehe das Bild noch immer so leuchtend vor mir, daß ich mich immer von neuem darüber freue.Als ich im Sommer mit sechs Kindern, Knaben, und meinem Schäferhund Winnetou durch die paradiesische Landschaft unseres österreichischen Waldviertels fuhr, querte eines Abends unsere Straße ein entlegenes Waldtal. Am Täl- grund blieb ich sofort stehen und beschloß zu bleiben. Der glucksende Bach

Mein Oberstdorf

Wenn ich in diesen frühen winterlichen Tagen der Aufforderung nachkomme, über Oberstdorf zu schreiben, so steigt ein warmes Gefühl der Freude in mir auf, weil ich in dieses schöne Tal verschlagen wurde. Denn ich habe es mir nicht etwa als Wohnsitz ausgesucht, sondern es hat sich — wie fast alle wirklich guten Dinge des Lebens — eben so gefügt. Ich betrat dieses Tal nur zu vorübergehendem Aufenthalt, um Besserung zu suchen für ein lang eingewurzeltes Leiden der Atmungsorgane, von dem mir die Aerzte sagten, daß man es wohl beschränken, aber nicht wirklich heilen könne. Nun,

1958

Die Angst vor sich selbst

Ein österreichisches Unternehmen führt im Einvernehmen mit seinem Betriebsrat ein Yolks-bildungsreferat, aus dessen achtjähriger Arbeit die untenstehenden Aufzeichnungen stammen.Auf der Straßenbahn wird ein junger Arbeiter von seinem Kollegen gefragt, warum er keinen Wochenfahrschein löse. Das käme doch billiger, als jeweils einen Einzelfahrschein zu nehmen. Ich traue meinen Ohren nicht, als die Antwort kommt: „Wer eine Wochenkarte nimmt, beweist dadurch, daß er nur zu bestimmten Stunden fährt, zu bestimmten Stunden“ an seinem Arbeitsplatz hocken muß und über seine Zeit nicht

1960

Scliau zuruck im Regen!

Ich stehe nun in meinem achtunddreißigsten Jahr, und dort draußen, vor meinem großen Fenster, das eine so weite und schöne Aussicht über die Berge, das Tal und den See bietet, rinnt der Landregen herab, mit vielversprechender Beharrlichkeit, die diesem Regen im Salzkammergut seinen Namen gab und berühmt machte.Somit bin ich nicht allzu weit vom vierzig' sten Jahr entfernt. Damit ist keiner alt, besonders dann nicht, wenn man sich durch Freiluftleben, Landaufenthalt und viel Sport relativ jung erhalten hat, Aber aus der „ersten Jugend“ ist man denn doch schon erheblich hinaus —

Land ohnegleichen

LÄNGER ALS SONST bleiben jetzt die Morgennebel in den Tälern hängen, und die Sonne hat Mühe, sie hinauszuheben. Am Abend (allen sie schon frühzeitig ein, und man beginnt in ihrer Feuchte bald zu frösteln. Tagsüber aber steht der Himmel blank und blau über dem von der Drau durchflossenen Pustertal, das als einziger offener Weg zwischen den Deferegger und den Karnischen Alpen nach dem sonnigen Süden führt. Wenn man von Lienz aus das Pustertal hinaufwandert, erlebt man es, wie oft sich sein Antlitz wandelt. Eben noch eingeengt von den Felstürmen der „Unholden“ — so Werden die

Bericht aus den Docks

Francois, ein Nachbar, ist groß, übergroß, mit viel zu langen Armen und Beinen, die kein Ende nehmen wollen. Er ist Lumpensammler und teilt das Zimmer mit einer Kollegin, Marguerite. Diese ist viel älter als er, doch gewissenhaft breitet er jeden Abend für sich einen eigenen Strohsack auf der Erde aus.Zwischen Francis und mir wächst eine große und gegenseitig beglückende Freundschaft heran.Nach mehreren Monaten vertraut er mir an, daß er seit langem weder Lebensmittelkarten noch eine Identitätskarte mehr hat: „Das ist nicht so unangenehm, wie Sie meinen möchten; lästig ist es mir

1961

Auf der Akropolis: Singverbot

TOTE GLEISE mit ausgedienten Waggons künden Zagreb an; anderswo machen sich Bauern zum Aussteigen in ihrem Dorf bereit, das in sonnenversengter Ebene liegt; Arbeiter verlassen unseren Zug in einem ungepflegten Industrieort. Sie kehren heim — wir fahren durch fremdes Land.Ich konnte ihre Sprache nicht verstehen, aber ich spürte ihre Erwartung, die gewisse Aufregung, die die vertrauten Erkennungszeichen: Baumgruppen, Brücken, Fabriksschlote, tote Gleise, auslösen; ein Warten, das jeder kennt, auf Rückkehr in eine Geborgenheit, mag sie auch in nichts anderem als dem Ablauf langgeübter

1963

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

1964

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

GLUCK DER ZURCKGEZOGENHEIT

Man fragt 'uns: Langweilt ihr euch hier niemals? Unsere Besucher fragten, es, wenn sie nach langer Fahrt durch verlassene Dörfer auf Gebirgsstraßen oberhalb felsiger Täler endlich diese Oase erreicht hatten. Sie besichtigten das weiträumige Haus, gingen ein wenig spazieren, betrachteten den flammenden weiten Horizont und wandten sich dann zu uns: Langweilt ihr euch hier niemals? Lag es daran, daß wir ruhig waren? Oder daran, daß man weder Musik noch Wagen hört — nur zwei oder drei am Tag, langsame Insekten auf der fernen Straße zwischen den Eichen — noch ein anderes gewohntes

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

VON DELPHI NACH OLYMPIA

Nichts ist schöner als an einem klaren Frühlingsmorgen In die weite Welt zu fahren. Dazu muß man kein Eichendorff sein. Gleich hinter Delphi senkt sich die Straße in steilen Kehren ins Tal hinab, in dieses Tal, das von oben wie ein silbergrüner Strom aussah. Ich blicke zurück. Hoch oben, zusammengedrängt wie eine ängstliche Herde inmitten der unwirtlichen Welt, liegt Delphi, die weißen kleinen Häuser mit ihren Baikonen und Terrassen, die man schon nicht mehr ausnimmt. Daß der Geist sich nirgends lieber niederläßt als in öden furchteinflößenden Gegenden. Montserrat, Delphi. Ich

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

AUSFLUG IN DIE FREIHEIT 1946

Seit fast anderthalb Jahren währte nun schon die Gefangenschaft. Jeder Tag war Entbehrung, jeder Tag war Sehnsucht, wenn man es auch unter den vielen sowjetischen Lagern nicht zum schlechtesten getroffen hatte: Morschansk, Lager 64, nächst Tambow an der Bahnstrecke Moskau—Saratow.Dieseits Und jenseits des mit Parolen geschmückten Lagertores war nach dem großen Aufbruch der Arbeitskommandos Ruhe eingetreten. Nur der kleine Trupp „Stadtsägewerk“, ein gutartiges Halbtagskommando, wartete, anscheinend vergeblich, auf seinen Abholer. Da kam endlich Oberleutnant Smir- now, ein rundlicher,

1968

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

1970

Das Osterlidit

Sterne. Was bedeuten uns noch Sterne? Himmelskörper, geballter Staub, fremde Welten, Licht aus geheimnisvoller Ferne. Wir schaffen uns die Sterne selbst. Jeden Tag können wir einen Stern aus Metall in den Weltraum schießen, und er leuchtet so schön wie die anderen. Sterne. Sie funkeln wie gestern und morgen, echte und falsche. Wer kann sie unterscheiden?Die Augen der schwarzen Unendlichkeit blicken herab auf das Dort Und wir schauen hinauf über Bäume, Häuser, Türme, Berge... Auch hier auf dem Gräberfeld glitzern Sterne, sie sind uns näher als die Saphire des Himmels, ihr Licht wärmt

Alle vergeudete Verehrung

Es schimerzt mich, daß es nie zu einer Erhebung der Tiere gegen uns kommen wird, der geduldigen Tiere, der Kühe, der Schafe, allen Viehs, das in unsre Hand gegeben ist und ihr nicht entgehen kann. Ich stelle mir vor, wie die Rebellion in einem Schlachthaus ausbricht und von da sich über eine ganze Stadt ergießt; wie Männer, Frauen, Kinder, Greise erbarmungslos zu Tode getrampelt werden; wie die Tiere Straßen und Fahrzeuge überrennen, Tore und Türen einbrechen, in ihrer Wut sich bis in die höchsten Stockwerke der Häuser hinauf ergießen, wie die Waggons in der Untergrundbahn von

1971

Geboren in Klagenfurt

Zu fragen habe Ich mich nur noch, seit alles so geworden ist zwischen uns, wie es eben ist, was wir denn sein können füreinander, Malina und ich, da wir einander so unähnlich sind, so versAieden, und das ist nidit eine Frage des Gesdilechts, der Art, der Festigkeit seiner Existenz und der Unfestigkeit der meinen. Allerdings hat Malina nie ein so konvulsivisches Leben geführt wie ich, nie hat er seine Zeit verschwendet mit Nichtigkeiten, herumtelephonlert, etwas auf sich zukommen lassen, nie ist er in etwas hineingeraten, noch weniger eine halbe Stunde vor dem Spiegel gestanden, um sich

Porto Petro

Am Wochenende sollen 45.000 Touristen aut dem Flugplatz von Palma angekommen sein. Mit 450 Flugzeugen. Massentransporte aus skandinavischen Ländern, aus England, Frankreich, aus der Schweiz, Deutschland und Österreich. In der Mehrzahl junge Leute, deren Ergiebigkeit die Reisekommerzgesellschaften erkannt haben. Sonderbare, ärmlich gekleidete Gestalten aus England, Auswanderern ähnlich. Spleen oder insulares Selbstbewußtsein, das nicht erst mit Äußerlichkeiten um Ansehen werben muß? Anders die neureichen Jugendlichen aus Deutschland! Gekleidet, als wären sie Blumenkinder, Hippies. Aber

1972

Umleitung über Lemberg

Es war in Slowenien. Auf der Strecke zwischen Rohitsch-Sauer-brunn und Windisch-Feistritz. Oder Rogaska-Slatina und Slovenska Bistrica, wie die beiden Orte jetzt heißen. Auf jener kurvenreichen, vor allem von leber- und galienkranken Österreichern befahrenen schlechten, alten Straße, die durch mehrere meist endlos geschlossen bleibende Bahnschranken unterbrochen wird. Ich fahre diese Strecke sehr oft und kenne sie wirklich gut. Das sanfte Auf und Ab der Hügel, alle durch den Eigensinn der angrenzenden Bauern verursachten tückischen Windungen der Straße, die Bauernhäuser mit den vielen

1973

Ärgernisse eines schönen Sommers

Die Sonne leuchtet. Der Himmel blaut. Die Barometernadel ruht wie festgenagelt. Das europäische Hoch bedeckt den ganzen Fernsehschirm und die nächtlichen Gewitterreste sind nur die Irrlichter eines verspäteten Elfenreigens auf einer Almwiese irgendwo in den Bergen. Aus den Autokolonnen verschwinden die letzten österreichischen Kennzeichen.Das Leben wird geheimnisvoll und schwierig. Denn eines Tages geschieht das Unvermeidliche. Besuch kündigt sich an. Das Schicksal ist zu preisen, daß er sich überhaupt ankündigt und die Familie nicht unvermutet überfällt. In die Freude darüber, nach

1974

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

Schweres Strandgut

Dr. Helmut Böhm-Raffay, 1922 in Wien geboren, schreibt unter dem Pseudonym Heinz Brandtner Lyrik und Kurzprosa. .Veröffentlichungen in österreichischen, deutschen und schweizerischen Zeitungen und Literaturzeitschriften.

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1975

Neue Kurzprosa

Fritz W.entweder ein älterer Bruder rothaariger Stotterer, oder Irci Vor- oder Frühstadiuni der ihm selbst noch verborgenen Anomalie das Märchen von der Seejungfrau vom Mann ohne Schatten mit allen Konsequenzen erzählt bekommen — ansonsten die geistesgegenwärtige Reaktion bei der Entdeckung und der ökonomische Umgang auf Jahre unerklärlich.beim ersten Versuch (und zu diesem, als ob er es bereits ahnte, erst nach mehreren Ermunterungen bereit) auf einer der von den Schulkameraden auf Dezemberwegen auf dem Januarteich angelegten Schleifen oder beim Filzpantoffelwettbewerb über den

Von dieser Stadt

Es sind immer wieder dieselben Figuren, die Menschen, die übei leere, steinerne Plätze gehen, odei ein Kind, das in einer Gasse schreit. Es ißt da immer wieder dasselbe Panorama, eine Stadt, eine Stadt, die am Fluß liegt, eine Stadt am Meer. Ich selbst bin Immerzu in diese Stadt hinein unterwegs. In dieser Stadt bin ich nie gewesen, immerzu gehe ich in sie hinein, lange nicht an, gelange nirgends hin, gehe. Wäre diese Stadt ein musikalisches Gebilde, es müßte eines in Dur sein, ein Helles, Strahlendes, hingeforeitet über das sich in Inseln aufteilende Land, die grünen Arme des Meeres

1977

Amy oder die Metamorphose

Das langsam einkehrende Bewußtsein, die Augen aber noch geschlossen haben. Die Medizin! Der vergessene Gedanke eines anderen Ichs. Wozu die Medizin? Entkrampft den eigenen Herzschlägen lauschen, mit der Gewißheit neuen Sichwohlseinlassens. Das Herz, es muß ein austauschbares gewesen sein. Jetzt aber heben sich die Lider, zögernd, zaghaft, sich noch einmal schließend über dem ersten Blick, der auf einen Arm fallt. Auf einen gebräunten Arm, dessen Hand noch auf dem Nachtkästchen sucht, vielmehr nicht mehr sucht, eher ruht, ohne einen neuen Befehl empfangen zu haben.Die Schulter nackt

1978

Liebesbrief an das Alter

Eigentlich wollte ich Ihnen eine Geschichte erzählen. Und ich erzähle sehr gern Geschichten. Aber heute möchte ich noch lieber mit Ihnen reden. Ihnen schreiben. Bitte lesen Sie mich wie einen Brief. Einen Liebesbrief. Und antworten Sie mir. Zum Beispiel mit einem Lächeln. Oder, und das wünsche ich mir am meisten, mit einer Revolution.Wenn Sie alt sind ...Es ist merkwürdig. Solange man jung ist, kann man sich das eigene Alter nicht vorstellen. Ebensowenig wie, seinen eigenen Tod. Man weiß zwar, daß es kommen wird. Aber man glaubt nicht daran. Und dann passiert es doch.Ihnen ist es

1979

Shakespeare und seine Geschichten

Der Schweizer Schriftsteller Urs Widmer hat gemeinsam mit Walter Richartz Fabeln zu den Dramen von William Shakespeare nacherzählt. Angeregt wurde er dazu von den Tales about Shakespeare der beiden Engländer Charles und Mary Lamb. Dabei gelangen Widmer manche einführende Passagen von meditativer Eindringlichkeit. Die FURCHE bringt nun aus dem beim Diogenes Verlag, Zürich, erschienenen Bänden „Shakespeares Geschichten“ essayistische Betrachtungen zu „Coriolanus“, „Cäsar“, „Titus Androni-cus“ und „Liebesleid und Lust“.

Schöpfungsmorgen

Als ich flurch den großen Innenhof des Gemeindebaues ging, hörte ich die Meisen zwitschern und empfand die Frische der Luft angenehm wie ein kühles Getränk, noch ohne den aufgewirbelten Staub von der Autostraße vor dem Haus. Das Wort „Schöpfungsmorgen“ drängte sich mir ungesucht auf. Doch auf dem Trottoir neben der Autostraße angelangt, vernahm ich das wohlbekannte Geklapper - schwerfällig rhythmisch und, unergründlich warum, immer wieder so aufheiternd für mich: Pferdehufe auf Straßenpflaster-: die Milchwagenpferde waren unterwegs von der oberen zur unteren Milchhandlung. Und

1980

Der große Akt

Der Erzähler und Essayist Hans Flesch-Brunningen feiert in diesen Tagen seinen 85. Geburtstag. Sein Werk ist gesicherter Bestand der österreichischen Literaturgeschichte.

Im weiten Land „Irgendwo"

Wir befanden uns unterwegs auf der Straße, nicht weit von ... War' ich nur besser in Geographie! Wo ich einmal gewandert bin, finde ich zwar ganz leicht wieder hin, meine Wegzeichen sind die winzigen, nur für mich bedeutenden Eindrücke: Das war doch die Stelle, wo die zwei traumschönen Segelfalter - hier müssen wir rechts gehen ... oder: Diese vom Sturm aus dem Erdreich gedrehte mächtige Baumruine, aus deren lange schon totem Holz im Frühling damals noch lichtgrüne Blattknospen kamen, Wunder der Lebenserneuerung, wenn auch nur anscheinend, kurzfristig nur, und zum Welken verurteilt,

Was bleibt?

Kalasanz war mit seinem Auto unterwegs. Er gehörte einer privilegierten Klasse an. Kalasanz war Wissenschafter. Daneben gab es noch andere privilegierte Klassen; zum Beispiel die der Kaufleute oder die der Beamten.Nachdem die Erdölvorräte der Welt zu Ende gegangen waren und man den Treibstoff für Automobile durch Verflüssigung der noch vorhandenen Kohlevorräte herstellte, waren nur noch Menschen in höchsten Positionen im Besitz solcher Fahrzeuge.Kalasanz hatte den Auftrag, an diesem Tag ein Wasserkraftwerk zu inspizieren. Kraftwerke, die durch Verbrennung von öl oder Kohle elektrischen

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

Die Stunde des Journalisten

Mein Chefredakteur hat mich beauftragt, einen Artikel über den Hunger zu schreiben, einen für die Samstagsbeilage. Ein schöner Auftrag. Es sind keine rosigen Zeiten für freie Mitarbeiter, ich muß mich anstrengen. Natürlich ist massenhaft darüber geschrieben worden, alle großen Zeitungen haben längst was Ähnliches gebracht. Ich werde mich durch einen Stapel von Artikeln und Büchern hindurchfressen.Komisch, daß mir augenblicklich dieses Wort unterläuft. Eine unbewußte Reaktion, vielleicht eine zwangsläufige: Ich kontere „Hunger” mit „fressen”. Dem Chef muß es ähnlich

Tröstliche Kindheit

Wunderbares Dunkel dieser Tage! Wenn der Nebel die Fenster umdüstert, die Bäume wie Schatten in ihm stehen und die Sonne unsichtbar bleibt und die Vögel draußen sich nur noch ganz leise melden wie aus einem anderen Reich — dann muß es doch gelingen, an den entsetzlichsten Schmerzen, den furchtbarsten Bildern vorüber einen Weg in die Kindheit zu finden. Die Erinnerung soll keine Flucht sein, kein Untergehen in der Trauer um Unwiederbringliches; aber wir bedürfen des Besten und Reinsten aus unserem Leben, wenn wir der Zeit nicht erliegen sollen.Wahrscheinlich ist die Zeit der Kindheit

1986

Die Heilige Nacht in einem kroatischen Bauernhaus des Burgenlandes

Wer denkt nicht gerne zurück an die schönsten Tage seiner Kindheit und Jugend, und zu diesen gehören gewiß die großen Festtage, vor allem Ostern, Fronleichnam, der Kirtag und am meisten Weihnachten und Neujahr. Die burgenländischen Kroaten sind ja als sehr gläubige Katholiken und als besondere Marienverehrer bekannt, das waren sie schon in ihrer alten Heimat.Aber Weihnachten ist ein besonderes Ereignis. Im Burgenland hat man meistens das Glück, zu dieser Zeit durch tiefen Schnee zu waten, und je kälter es draußen vor der Tür ist, desto mehr rückt man in den mittlerweile

1988

Konflikte im Urlaub

Von der Touristik-Branche wird sie zur schönsten Zeit des Jahres hochstilisiert, die Realität ist oft ganz anders: Urlaubszeit erleben viele durchaus auch als Konfliktzeit.

1989

Spaziergang, jähe Angst

Seit sieben Jahren gehe ich fast täglich morgens draußen herum, und seit sieben Jahren unterliege ich dem Zwang, der Versuchung oder Nötigung, in den letzten Wintermonaten Februar, März zu denken, oder richtiger gesagt, zu fragen, ob es wieder einen Frühling gebe, ob es grün werde, ob die Sträucher und Bäume, der Hang, die kleinen, von den großen Äckern bedrängten Wiesen, die ich alle, durch mein öfteres Vorübergehen zu jeder Jahreszeit, gut kenne, ob sie wieder Blätter und Blüten bekämen tmd sich begrünen würden.Es ist eine mich zwangsläufig bedrängende Frage, die ich vor

1991

Das Zeitlose im immer Wiederkehrenden

Muß das Vertraute uns langweilen, weil es vertraut ist? Ist das Bekannte bekannt? Das Gewohnte gewohnt? -Nördlich des Dorfes liegt ein Tal, an dessen Südhang ein Weg mit sanftem Gefälle hinabführt zu einem kleinen See, den er umrundet, bevor er jenseits des Tals wieder ansteigt und zwischen Gärten zurückführt ins Dorf, wo er auf dem Kirchplatz mündet zwischen dem Pfarrhaus und der alten Schule. Eine Stunde braucht's, ihn zu gehen. Kein Bauer begegnet dir dort, kein Tourist - zu steil sind die Hänge für Acker- und Weinbau, zu eng ist der Blick, zu beschwerlich das Steigen über das

1992

Das Ende eines Lebens oder Fünfzig vorbei

Was ist in mir? Er hatte die Frage in seinem Leben bisher nicht gestellt -und jetzt begann sie ihn zu beschäftigen. Fast plötzlich. Sie war so stark, daß sie die anderen Fragen verdrängte, die zu stellen er Ursache hätte. Was also ist in mir?Am Vormittag, als er in die Personalabteilung gerufen wurde, der Ingenieur ihm deutete, vom Telefon hinter der Glaswand, als er die Drehbank abstellte, sich die Hände wusch und eigentlich schon alles wußte, außer diesem: Was ist in mir?Rudolf Klein, Dreher, 53, seit 1956 im Betrieb, Werkmeisterprüfung. Ein gelbes Karteiblatt. Die Sekretärin

1994

Das lange verlorene Paradies

Was ist aus der guten alten Sommerfrische samt ihrer erholsamen Ruhe im Zeitalter des Massentourismus geworden?

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

von

Ingeborg Teuffenbach

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Ingeborg Teuffenbach