#

mozaik

DISKURS
Tür

Die Zeit der offenen Türen

19451960198020002020

Manuela Tomic über ein Leben, in dem es nichts zu verstecken gibt.

19451960198020002020

Manuela Tomic über ein Leben, in dem es nichts zu verstecken gibt.

Werbung
Werbung
Werbung

1985 in Jugoslawien: Dedo Ivo, mein Großvater, steht im Treppenhaus und brüllt den Namen meiner Mutter. Ehe sie zur Tür kommen konnte, war ihr Schwiegervater auch schon eingetreten. In seinen Händen trug er eine große Plastikwanne voller Fleisch für sein Gasthaus. Die besten Stücke brachte er meiner Mutter. „Für dich, Schwiegertochter“, sagte er.

Eine Stunde später kam die Nachbarin Zlatica spontan zum Kaffeetrinken vorbei. Nachmittags platzte Mutters Freund Zdeno herein, erzählte von seinem Liebeskummer und trank picksüßen Saft. Als alle weg waren, begann Mutter, das Abendessen zuzubereiten. Der Geruch von gebratenem Fleisch strömte ins Treppenhaus. Die Nachbarn konnten es riechen, denn ihre Türen standen immer offen. Man sah, ob jemand aufgeräumt hatte, hörte, wer sich stritt.

Als wir nach Österreich kamen, blieb die Wohnungstür in Kreševo für immer zu. In dieser Zeit sprachen wir viel über dedo Ivo. Über seine Art, minutiös und in aller Ruhe die besten Fleischstücke auszusuchen, während sich hinter ihm eine lange Schlange bildete. Über das Leben in Ex-Jugoslawien.

An die Zeit der offenen Türen kann ich mich nicht erinnern. 1985 war ich noch nicht geboren. Doch Opas Gasthaus hatte den Krieg überdauert und brachte mir diese Zeit zurück. Ich sah die Männer ein- und austreten, schweigend nebeneinandersitzen, Sliwowitz trinken, Karten spielen. Eine Sperrstunde gab es nicht. Jeden Abend machte Opa Ivo es sich auf einem der Sessel gemütlich und schlief ein. Die Gäste blieben – bis spät in die Nacht.

FURCHE-Redakteurin Manuela Tomic ist in Sarajevo geboren und in Kärnten aufgewachsen. In ihrer Kolumne schreibt sie über Kultur, Identitäten und die Frage, was uns verbindet.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

FURCHE-Navigator Vorschau
Werbung
Werbung
Werbung