Die schicksalhafte Grenze

19451960198020002020

Eine Reise durch Geschichte und Gegenwart der Grenzregion im Norden Österreichs. Von Helden, rebellischen Pfarrern und der sterbenden Hoffnung auf Gemeinsamkeit.

Zahlen haben etwas Beruhigendes. Sie machen schwer Verständliches messbar, stutzen Übertreibungen zu Rohdaten zurück und geben einen sicheren Boden. Deshalb beginnt diese Reise an die österreichisch-tschechische Grenze nummerisch und ohne viel Brimborium. Der Eiserne Vorhang braucht das nicht. Die Zahlen reichen aus: 362,6 Kilometer doppelter Stacheldrahtzaun, 590,8 Kilometer militärische Spezialstraßen, 49 Bunker, 314 Wachtürme, davon 265 aus Stahl, 26 Beobachtungsstellen des Luftraums, 64 Beobachterstandorte, 47 Kasernen. Auf diese Weise zäunte die kommunistische Tschechoslowakei ihre Bewohner ein. Dieser Zustand dauerte von 1948 bis 1989. 1038 Menschen starben an den zum Teil mit Starkstrom und Minenfeldern versehenen Sicherungsanlagen.

November 2009: Die eherne Grenze ist seit 20 Jahren abgetragen. Doch wer Reisen ins Mühl-, Wald- und Weinviertel unternimmt, sich dem vorwinterlichen Nebel, der klammen, feuchten Kälte, der Einschicht der Dörfer aussetzt, der wird wenig Neues oder gar Gemeinsames zwischen Hüben und Drüben finden. Die Grenze liegt offener denn je zutage, seit man ihr die Soldaten, den Stacheldraht und die Minenfelder genommen hat. Nun ist sie nackt und zeigt ihre wahren Ursachen: die Vorurteile, die Verstocktheit und das Unvermögen – hunderte Kilometer lang und abgrundtief zwischen Schwarzenberg im Böhmerwald und Deutsch-Jahrndorf bei Bratislava. Nur wenige durchbrachen vor 1989 die bewehrte Grenze, wenige durchbrechen heute die unsichtbar gewordene. Jene, die es wagen, kommen meist nicht von hier. Die Alteingesessenen schweigen.

100 Kilometer nordwestlich von Wien, dort wo die Thaya sich in langen Mäandern Richtung Vranov windet, liegen die Orte ÇSafov (Schaffa) und Langau. Sanfte Hügel, „Biegl“ genannt, birkengesäumte Granitteiche, saure Wiesen und Mischwald ziehen sich ohne erkennbare Bruchstelle von Mähren Richtung Geras, von Nord nach Süd. Trotz scheinbarer Gleichförmigkeit ist hier Grenze, und das seit über neunhundert Jahren: Seit 1150 wacht Schaffa am Rand des mährischen Reiches gegen das niederösterreichische Langau hin.

Grenzsteine mit kunstvollen Gravuren zeugen noch heute von den blutigen Streitigkeiten zwischen den Dörfern um Grund und Boden. Anno 1673, als sich die Bewohner im nahen Grenzwald einmal mehr im Kampf ums Leben brachten, suchte man gar ein Gottesurteil, das noch heute mit eigentümlicher Leuchtkraft die Absurdität der Fehde erhellt: Man sattelte ein Pferd, setzte einen Knecht mit verbundenen Augen rücklings darauf und trieb es in wildem Galopp über die Felder. Der vom Tier genommene Weg war fortan die Grenze – und ist es bis heute. 1945 wurde die deutsche Einwohnerschaft Schaffas von den Tschechen vertrieben, die jüdischen Bürger waren 1941 von den Deutschen deportiert und ermordet worden. Ab 1948 kam die Stille des Eisernen Vorhangs. Heute zählt ÇSafov kaum 180 Einwohner, ein heruntergekommener Flecken im Niemandsland.

Die Rebellen Gottes

Dem drei Kilometer entfernten Langau erging es kaum besser. Andreas Brandtner, kam 1986 als Pfarrer hierher. Er fand einen idyllisch verschlafenen, sich langsam entvölkernden Ort am Eisernen Vorhang vor. Ein Grundsätzliches aber schied den Pfarrer von seiner Gemeinde. Brandtner akzeptierte die Grenze nicht. Sein tschechisches Gegenüber, der Prämonstratenserpfarrer JiÇri Veith in ÇSafov, tat das ebenso wenig. Die Pfarrer setzten sich ins Einvernehmen und bald begann sich ein turbulentes Grenzleben zu entfalten. Etwa wenn Brandtner seine Langauer Schäfchen zum grenzüberschreitenden Ausflug nach ÇSafov vergatterte oder am Jahrestag des Prager Frühlings mit einer Schwadron Autos am Grenzübergang zum Hupkonzert auffuhr. Für JiÇri Veith, der bei solchen Aktionen in vollem Habit auf der anderen Seite winkend und rufend auf und ab marschierte, endete das regelmäßig mit der Festnahme durch die Grenztruppen und nicht nur einmal sperrten ihn Polizisten in Zivil tagelang im Pfarrhaus von ÇSafov ein. Ein Silvesterfeuerwerk, das Brandtner 1987 direkt an der Grenze abhielt, führte zu einem Alarmeinsatz der tschechischen Truppen und einem Schreiben des Regimes an das Außenministerium in Wien mit der Aufforderung, solche „Störaktionen“ in Zukunft zu unterbinden. Als Antwort zog Brandtner damals mit wehenden Bannern über die Heide bis zum Zaun um lauthals grenzenlosen Frieden zu predigen.

Die wilden Jahre sind lange vorbei. Es ist wieder still geworden an der Grenze. Die Stichstraße nach Schaffa ist geöffnet, aber die Schaffinger bleiben unter sich, wie die Langauer auch. Nur ein internationales Sommerlager für Kinder und Jugendliche ist erfolgreich. Manchmal sitzen Brandtner und Veith zusammen im mächtigen Pfarrhaus von Langau und schwärmen bei Kaffee und Wein von alten Taten. Bis zu einem Punkt, wo der fidele, pausbäckige Veith traurig in seine Tasse blickte und brummt: „Der Glaube ist schwach geworden. Er hat keine Funktion mehr. Früher war er Hoffnung für die Menschen. Heute nicht mehr.“

Die Eingeschlossenen

30 Kilometer westlich von Langau, an den letzten Ausläufern der böhmischen Seenplatte, liegen die Orte Fratres und Slavonice. Dazwischen markiert ein Hügel den Grenzübergang. Alle fünf Minuten passiert ein Auto das Denkmal an der ehemaligen Zollstelle, auf dem zu lesen steht: „Geduld ist der Schlüssel zur Freude. Zur Wiederherstellung des Grenzübergangs am 21. März 1991.“ Auch sonst mangelt es nicht an großen Worten. „Wohin verschwinden die Grenzen?“, fragt eine 30 Meter lange Installation aus Metall. Und vor der ehemaligen Zollstation prangt ein blaues Schild, darauf steht: „Vítáme Vás, sousedé, Willkommen Nachbar.“ Dahinter parkt ein Polizeiauto.

Der Grenzschutz ist in Niederösterreich immer noch ein großes Thema, vor allem nachdem die Grenzkontrollen zu Tschechien am 1. Mai 2004 abgeschafft wurden. Die Grenzschützer sind jedenfalls geblieben, die Polizisten und die Soldaten des Bundesheeres. Sie kontrollieren und beobachten die Fremden jetzt eben „im Hinterland“ und spenden damit den Einheimischen Sicherheit, wie die Politiker aller Parteien betonen.

Früher, so erzählen die Bewohner von Fratres, gingen die Kinder über die grüne Grenze nach Slavonice zur Schule, die Bauern verkauften dort ihre Waren am Markt, feierten die großen Feste in der Stadtkirche, jeder sprach ein paar Brocken Tschechisch. Slavonice hieß damals Zlabings, ein regionales Zentrum mit weitläufigem Hauptplatz und Renaissance-Stadtkern an der Straße nach TelÇc. 1945 wurde Zlabings zu einem toten Ende des kommunistischen Imperiums. Freiwillig kam niemand mehr hierher, gezwungenermaßen nur noch die Grenztruppen und Geheimpolizisten zur Überwachung der Bevölkerung.

In Slavonice leben Jan und Hana Javurek. Sie haben, wenn man so will, durchgehalten. Hana Javurkovás Familie war gemischt deutsch. Das reichte, um nach 1945 unter den Generalverdacht des Regimes zu geraten. Hana, eine kleine Frau mit dicken Hornbrillen und freundlichen Augen, erzählt leise von der Anfeindung durch ihre Lehrer in der Schulzeit, von der Angst, auf der Straße Deutsch zu sprechen, von den Polizeiverhören, denen sie und ihr Mann ausgesetzt waren, von den Grenzpolizisten‚ die harmlose Joggingläufe mit angehaltener Kalaschnikow beendeten und vor allem von der permanenten Beobachtung durch Mitbürger und Spitzel der Staatssicherheit. Noch im Dezember 1989, als die Samtene Revolution das alte Regime schon weggefegt hatte, versuchte eine Nachbarin die Javureks Hana Javurkováwegen „antikommunistischer Umtriebe“ anzuzeigen.

Heute ist Slavonice eine durch Tourismus und Handel blühende Kleinstadt. Im Sommer frequentieren tausende zumeist tschechische Gäste die Kaffeehäuser und Restaurants. Die Javureks haben Freunde in Österreich gefunden, doch auf eine „echte“ Grenzöffnung, wie sie es formulieren, warten sie noch immer.

Zuletzt sollte Hana als Übersetzerin bei der grenzüberschreitenden NÖ-Landesausstellung arbeiten. Gemeinsam mit anderen deutschsprachigen Tschechen sollte sie Führungen für tschechische Schüler gestalten. Der Einschulungskurs war absolviert, doch dann vereitelte das geltende Arbeitsverbot für Tschechen in Österreich die Sache. Der Titel der Ausstellung, „Tschechien Österreich – geteilt, getrennt, vereint“ klang übrigens so viel versprechend, wie die Ankündigung Österreichs, die Thayathalbahn bei Slavonice wieder an das tschechische Bahnnetz anzuschließen. Inzwischen haben die Tschechen den Bahnhof Slavonice hoffnungsfroh ausgebaut. Auf österreichischer Seite wurden die Schienen dagegen teilweise abgebaut.

Die Bewacher

Von Slavonice zieht sich eine Straße nach Osten, durch den ärmlichen Süden Mährens, über 50 Kilometer bis Znaim/Znojmo. Hier war Milan RáÇcek von 1962 bis 1964 Grenzsoldat. Einer von 16.000 Grenzbewachern. Seine Funktion: „Arbeitstechnische Kompanie“. Mit sieben anderen Soldaten fuhr er zwei Jahre lang in klapprigen Militär-LKWs über das weite Hügelland und reparierte Telefonleitungen. Endlose, gerade Straßen, tagaus tagein, bei jedem Wetter. RáÇcek sagt: „Alle waren frustriert, alle hatten Heimweh. Wir fühlten uns wie im Knast.“ Abends, nach Zapfenstreich in der Kaserne, ritzten sie Kerben in Holzstäbe, eine Kerbe für jeden Tag. So zählten sie die Zeit herunter. Erst viel später erfuhr er von den Zuständen beim bewaffneten Teil der Truppe, der in weitgehender Isolation in den Unterständen und Bunkern an der Grenze lebte und mit Hunden und Gewehren flüchtende Landsleute jagte: Selbstmorde, tödliche Unfälle am elektrischen Zaun und in den Minenfeldern, Selbstverstümmelungen und Mord. Von den tausend Todesopfern am Eisernen Vorhang waren 648 Soldaten.

Mitte August 1968, als der Prager Frühling noch in voller Hoffnung stand, ging RáÇcek mit seiner Frau bei Mitterretzbach über die nun offene Grenze nach Österreich. „Wir hatten ein komisches Gefühl“, sagt RáÇcek. Am 21. August rollten russische Panzer die Reformbewegung nieder. Die RáÇceks blieben in Österreich und wurden von einem tschechischen Gericht in Abwesenheit zu 20 Jahren Haft wegen Spionage verurteilt. Heute lebt RáÇcek als Schriftsteller in Sitzendorf.

Die Fliehenden

Der österreichisch-tschechische Grenzübergang Haugsdorf liegt 20 Autominuten von Znojmo entfernt. 1986 war die Straße nach Haugsdorf eine einsame Straße an der Grenze. Nur hin und wieder fuhren hier blaue Karosa-Busse der tschechischen Staatslinien auf dem Weg nach Jaroslavice und Mikulov. Der Waldarbeiter Robert Ospald benutzte den Bus täglich: Immer die gleichen Gesichter, immer die gleiche trübe Aussicht mit dem immer gleichen verzweifelten Blick Richtung Horizont. Dann ist Ospald, dem Rebellen, dem Eingesperrten, Fluchtsuchenden, plötzlich eine Hochspannungsleitung aufgefallen. Sie führte quer über die Felder nach Süden – geradewegs nach Österreich. Als er mit weit aufgerissenen Augen aufschrie: „Ich hab’s“, haben sich die Menschen im Bus verwundert umgedreht. Ospald verstummte, kauerte sich in seinen Sitz und begann, seinen Plan zu schmieden.

In der Nacht des 26. Juli 1986 turnte er sich einen Mast der Hochspannungsleitung hinauf. Auf seinen Rücken hatte er einen Sitz geschnallt, an dessen Oberseite ein schwerer Metallbügel mit zwei Rollen montiert war. Ganz oben, am nicht stromführenden Blitzableiterkabel, hat Ospald seinen Sitz eingehängt und ist Richtung Österreich gerollt – direkt über den Eisernen Vorhang hinweg. Bei Haugsdorf ist er gelandet, in strömendem Regen. Der erste Mensch, den er sah, war ein Gendarm. „Du nix sprechen Deutsch?“, fragte der. Robert Ospald hat Deutsch gelernt und lebt heute in Wien. Die Zeitungen berichteten von seinem Fall in selbstzufriedenen Artikeln, von seiner Flucht vor dem Bösen ins Land des Guten. Die Grenze hatte so gesehen etwas sehr Praktisches, Selbstbestätigendes.

Zeit für eine Korrektur

Drei Jahre später würde sich der Umgangston geändert haben, würden „Oststinker“ die gute österreichische Luft verpesten so wie heute „Ostbanden“ im Boulevard alle paar Tage „Kriminalitätsrekorde“ brechen.

Wir müssen hier, am Ende der Reise, eine Korrektur anbringen. Zahlen, so stellen wir fest, können auch beunruhigende Disharmonien erzeugen: Vor 240 Monaten, vor 7300 Tagen, siegte das tschechische Volk und die Freiheit über die Unmenschlichkeit der kommunistischen Diktatur. Aber: Was ist seither geschehen? Am 17. November 2009, dem 20. Jahrestag der Revolution, hängt Nebel über der Straße von Haugsdorf nach Znojmo. Es ist Nachmittag. Bald wird es dunkel. Rote Schilder blinken links und rechts, kilometerweit reiht sich Bordell an Bordell, Plakate – einsprachig deutsch – versprechen „frische Mädchen“ und „Sex für 20 Euro“. Morgen wird es 7301 Tage her sein, seit hier die Freiheit Einzug hielt.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Land der Exulanten und Konfiskationen

Ein Bahnhof im heutigen westböhmischen Industriegebiet. Es ist spät am Abend und die Schatten der Nacht beginnen sich langsam über die Landschaft zu legen. Die Schlote der Fabriken und die Fördertürme der Kohlengruben sind nur mehr undeutlich sichtbar. Im Hintergrund hebt sich dunkel vom Himmel das Erzgebirge ab, auf dessen Kamm jetzt wieder die alte historische Grenze 'zwischen Böhmen und Sachsen verläuft.Die Bogenlampen werfen ein mattes Licht über Bahnsteig und Schienen. Arbeiter und andere Leute kommen und warten auf Lokalzüge, die sie nach Hause bringen sollen. Mein Schnellzug

1946

Unternehmen Wolkenbruch

Widerstand! Das Wort ist jünger als die Tat. Wenn wir nachzudenken beginnen, seit wann wir Widerstand leisteten, dann nimmt die Kette von Ereignissen und Überlegungen, an der wir uns zurücktasten in das Dunkel der durchstandenen Zeiten, kein Ende ...Es war in Rom. Die Mimosen blühten an den Straßen und die Kamelien glühten im immergrünen Laub. Wir sprachen von Österreich und vom Weg, der zu ihm führte!Es gab Worte mit italienischen Partisanen, Telephongespräche, die überwacht und plötzlich getrennt wurden, nächtliche Besprechungen in Privatwohnungen, unerlaubte Fahrten nach

Romische Bilder 1944

In Perugia lag feuchter, salziger Schnee.Der Himmel über dem Tal des jungen Tiber war grauverhangen und die Autostraße war naß bis kurz vor Rom. Am Forum Mussolini standen Drahtverhaue und Sandsackbarrlkaden, dahinter „PAI.“ (Afrikapolizei) mit Tropenhelmen und Maschinenpistolen. In den Straßen war es schwarz von Menschen: Epiphanias 1944, Dreikönigstag im fünften Kriegsjahr! An der Porta Pin-ciana, am Beginn der Via Veneto, blühten die Mimosenbäume. Weiße Holzgitter schlössen die breite Straße ab, Afrikapolizisten und deutsche Feldgendarmen hielten alle Fahrzeuge auf: in den

Monte Sorakte

Die Via Flamina führt aus dem grünen Umbrien hinüber nach Latium. Sie folgt dem jungen Tiber, der sich seinen “Weg zum nahen Meer durch die Sabinerberge bahnen muß. Hat man die Enge passiert, in der das mittelalterliche Felscnnest Civita Castel-lait* auf einer weit vorspringenden Halbinsel über der zerklüfteten Landschaft steht, so taucht, wuchtig und dunkel, zur linken Hand die Berggestalt des Monte Sorakte auf. Als grauer Klotz steht er in der Landschaft, vom langen Kalksteinzug der Sabiner Berge abgesprengt. Es fällt nicht schwer, das Bild der Urzeit heraufzubeschwören, da dieser

Venedig — Jenseits des Krieges

Daß Venedig eine Insel ist und nicht a m, sondern i m Meere liegt, haben wir alle in der Schule gelernt. Es erschien uns damals schon etwas seltsam, aber wir nahmen es zur Kenntnis. Daß man beim Besuch der Lagunenstadt diese Schulweisheit so wundersam bestätigt findet, soll hier weder erneut festgestellt, noch ausführlicher erörtert werden. Aber daß Venedig auch im letzten Krieg, in diesem so umfassenden und alles in seinen Bann ziehenden Krieg, Insel geblieben ist, und zwar Insel des Friedens in jeder, auch in geistiger Beziehung, d a.s ist wesentlich und verdient Beachtung.Venedig ist

Der Prager Maiaufstand 1945

Eine Revolution ist kein Schauspiel für Ästheten. Der Prager Volksaufstand war es auch nicht. Trotz seiner kurzen Dauer von kaum fünf Tagen hatte er alle schrecklichen Kennzeichen einer Revolution an sich.Strategisch hatte diese Prager Mairevolution tatsächlich keinen Sinn. Sie war vielmehr ein Prestigeakt. Einen Monat vorher war in Kaschau von der dort vorübergehend ansässigen tschechoslowakischen Regierung verkündet worden, daß der neue Staat auf der breiten Masse des Arbeiterstandes seine Macht aufbauen werde. Dieser Arbeiterstand hatte die Schreckensherrschaft der Nazi

Der „Haftsteckendialekt

Um das Wort „Haftsteckendialekt“ zu verstehen, muß man zuerst wissen, was ein Haftstecken ist. Also „Haftstecken“ nennen die Schiffsleute und Flößer jene dicken Eichenpfähle, die, in gewissen Abständen längs des Donauufers tief in den Boden gerammt, zum „Anheften“ der Dampfer, Plätten, Flöße, Mutzen und Zillen dienen.Mächtige Flöße, weit oben an der Enns und Traun „geraucht“ (zusammengestellt), brachten Bau- und Schnittholz herunter. Von Zillen gab es „Obstzillen“, „Essigzillen“, „Z'wiebelzillen“, „Waidzillen“, „Seilzillen“ und andere mehr. Der

Zwischen den Ruinen der Wiener Bannmeile

Da liegt am Stadtrand von Wien ein Dorf, hauptsächlich von Arbeitern bewohnt, obwohl es auch noch Felder und Gärten zwischen den Fabriken gibt. In religiöser Hinsicht galt es immer als harter, ja härtester Boden Hinter den Häusern stand ein Kirchlein, aber trotz seiner Enge, war es nie zu klein. Im Krieg wurde das Dorf ein gesuchtes Ziel der Bomber wegen seiner Rüstungsbetriebe. Am 7. Juli 1944 erfolgte ein Großangriff, der das halbe Dorf in Trümmer sinken ließ. Stundenläng deckte schwarzer ölqualm den Jammer. Der schwerverwundete Pfarrer wurde aus dem zerstörten Pfarrhaus

Meine Flucht aus der Heimat

Sigrid U n d s e t, die große norwegische Dichterin, Trägerin des Nobelpreises für Literatur, erlebte im Jahre 1940 den Überfall der Deutschen auf ihr Vaterland. Als bekannte Gegnerin des Nationalsozialismus floh sie nach Schweden. In Stockholm erfuhr sie, daß ihr ältester Sohn Anders als norwegischer Offizier gefallen war, ein Verlust, dessen Schmerz noch an mancher Studie ihres folgenden literarischen Schaffens nachzittert; ihrem zweiten Sohn, Hans, gelang die Flucht aus Oslo zu seiner Mutter nach Stockholm. Hier in Schwedens Hauptstadt erreichte die Dichterin ein Angebot, in Amerika

Von Prag nach Süd-Dakota

Der Name Emanuel Reichenberger ist ebenso hunderttausenden Österreichern wie Sudetemicutsdien bekannt. In den Zeiten der alten Monarchie schon in der Organisation der deutschen Katholiken Böhm ns tätig. Schöpfer des Kath. Volksbundes seiner Heimat, stand Reichenberger in enger Gesinnungsgemeinschaft und persönlicher Verbindung mit den Führern gleichgerichteter Bestrebungen in Wien und den Aipenländern. In der späteren Interbellum-Zcit, die für die Sudetendeutschen von größter Schicksalsschwere werden sollte, war er es, der den Mut fand, seinen Volksgenossen Beruf und Pflicht innerhalb der neugediaffenen staatlichen Verhältnisse und gegenüber dem eigenen Volkstum zu weisen, vor allem, als mit dem Auftreten des Nationalsozialismus die große Versuchung an die Deutschen Böhmens herantrat. Emanuel Reichenberger wurde zum Kämpfer, sich bewußt, daß er für sein Volk den Besitz der kostbaren Heimatscholle verteidige. Durch die Mißdeutungen, die Schmähungen, die Feindschaften, die ihn trafen, unerschüttert, zeitweise selbst unter einen engeren Freunden isoliert, wurde er zum Träger einer tragischen Rolle von historischer Bedeutung, so wie es in den Reihen des sudetemleutschen Sozialismus J a k s c h war. Beiden wurde das Los zuteil, daß ihre Warnungen in dem Tumult der politischen Machenschaften und Erregungen nicht mehr gehört werden und das Unglück seinen Lauf begann, das über das Sudetendeutschtum so unsägliches Leid und so unersetzbare Verluste gebracht hat. Wir erhalten von Pfarrer Emanuel Reichenberger nachstehenden Erlebnisbericht aus dem Exil, die erste ausführliche Kunde, die hiemit sicherlich zur Genugtuung vitler die große Öffentlichkeit erreicht. „Die Furche“

1947

Wie wir gerettet wurden

„Ist es richtig“, fragte der Journalist, „daß anderthalbhundert prominente Gefangene, welche die SS, kurz vor dem Eintreffen der Amerikaner, aus Dachau nach Südtirol brachte, ermordet werden sollten?“ Und Altkanzler Dr. Schuschnigg antwortete: „Soeben erhielt ich einen Brief des britischen Obersten Best, der mir schreibt, daß er selbst das Dokument gelesen hat, in dem Himmler Sonntag, den 29. April 1945, als Hinrichtungstag für jene Gefangene bestimmte.“ So berichtet die Schweizer Presse. Vor mir hab' ich, in deutscher und französischer Wiedergabe, einen nach London und Paris

1948

Ein Bischof spielt Fußball

Es war am 10. August des Vorjahres. Die Augustsonne brannte am Nachmittag dieses Sonntags auch in Dublin heiß auf die Häuser und Straßen, während eine ganze Völkerwanderung zum Fußballscad'on in der Nähe der Bahn hinauszieht. In einer Entfernung von etwa einem Kilometer sind die Straßen bereits dicht gesäumt mit vorschriftsmäßig parkenden Autos. Polizei und improvisierte Helfer sorgen für ein dichtes und raumsparendes Parken. Meine österreichischen Augen werden immer größer. Das ist also das arme Irland. Neben einfachen Geschäftsautos, die heute Personen führen, gibt es eine

Hintergründe eines Zwistes

In den Reden der Kommunisten aller Länder trifft man immer wieder auf die einheitliche Beteuerung, daß die Volksdemokratie eine friedliche Entwicklung begrüßen würde. Das Verdienst an dieser Harmonie gebührt der Kominform. Sie hat sich zur Aufgabe gestellt, „die Tätigkeit des imperialistischen Lagers und seiner maßgeblichen Kräfte, seine strategischen Planungen und die ökonomischen Expansionsbestrebungen zu behindern, indem sie das volksdemokratische Lager vereinigt und eine gemeinsame Plattform gegen den kapitalistischen Imperialismus schafft”.Wir Europäer haben genugsam

Das stumme Gesetz

Die Sonne brannte noch heiß vom Himmel, obwohl man schon Oktober schrieb, den 5. Oktober 1938. Keine Wolke stand am Firmament, kein Windhauch wehte über die Stoppelfelder. Regungslos hing das goldgelbe Laub an den Bäumen, in deren Ästen sich manchmal ein Strohhalm von heimkehrenden Erntewagen verfangen hatte. Weit draußen hob sich der Kamm des Erzgebirges sanft vom Horizont ab. Eine unendliche Milde lag über der Landschaft. Aber niemand von den Menschen, die hier am Bahnhof saßen oder standen und warteten, bemerkte etwas davon. Ihre ausdruckslosen und erloschenen Gesichter zeigten nur

1949

Die schreckliche Nacht

Man schrieb den 13. März 1939. Eine milde, ruhige Nacht lag über Prag. Es sollte die letzte sein. Nicht nur für die Hauptstadt Böhmens, sondern für Böhmen selbst, und nicht nur für dieses, sondern für ganz Mitteleuropa, ja für ganz Europa. Der Tag „X“, der Tag an dem alle Hoffnungen auf den Frieden in Europa sich als die große Illusion erweisen sollten, war gekommen. Die Tragödie begann abzurollen.Am 10. März traf in Prag die Nachricht eines Dresdner Agenten ein, daß Hitler am 15. Böhmen und Mähren besetzen wolle. Trotzdem er erst in „München“ sich bereit erklärt

Fahrt in die neue Heimat

Ist es wirklich erst zwei Wochen her, seit wir hieher, ins DP-Lager Vorkloster bei Bregenz, gezogen sind? Kennen wir all diese Menschen aus den verschiedensten sozialen Ständen, die hier mit und um uns wohnen, tatsächlich erst seit vierzehn Tagen? Jetzt, da wir vor der Abreise stehen — morgen früh soll unser Auswanderertransport über Innsbruck — Salzburg — Bremerhaven nach den Vereinigten Staaten abgehen —, helfen sie uns alle mit Rat und Tat bei den Reisevorbereitungen. Und wer nicht selbst dabei mit Hand anlegt, sucht uns doch wenigstens durch ein gutes Wort, einen Händedruck

1950

Der Trappist in Stalingrad

Es war Gründonnerstag 1943. Der Steppenwinter war gebrochen. Die Sonne hatte den Schnee aufgesogen. Blau glänzte der Himmel. Frische Luft drang in unsere Lungen, wie ein kühler Trunk klaren Quellwassers in die dürstende Kehle.Wir hatten Befehl bekommen, unser altes Lazarett zu verlassen und ein neues zu beziehen.Ein kleines Häufchen kranker Männer, die alles verloren hatten, waren wir unterwegs in der Ruinenstadt. Gebeugt, nicht fähig, die uns anvertrauten Leben zu retten, legten wir unbeholfen die zitternden Hände an die Karren.Dreißig Kilometer dehnten sich die Ruinenfelder am

Auf den Spuren Altösterreichs

Die Signale von Rosenbach, dem kleinen Grenzbahnhof im südlichsten Kärnten, stehen auf Grün. Sie zeigen an, daß die Jahre der lückenlosen Absperrung der Karawankengrenze durch den jugoslawischen Nachbarstaat vorüber sind. Die grünen Signale geben die Fahrt frei in ein Land, das sich allmählich dem Abendland und seinen Menschen wieder erschließt.Laibach empfängt mit Lärm und Trubel: ein Bahnhof, der genau so irgendwo an einem österreichischen Bähndien stehen könnte, rings um einen Hügel eine Altstadt, deren Gassen und Plätze man schon irgendwo gesehen zu haben meint. Vielleicht

Das graue Lager

Das Lager ist grau. Es liegt irgendwo, und sein Name ist unwichtig, denn es gibt viele solcher Lager, und eins trägt das Gesicht des anderen. Das Gesicht ist grau wie der Novembernebel, wie der Regen, der von den Dächern rinnt, und wie der Schotter der Straße, die draußen vorbeiführt. Das Lager ist irgendwann in der Vergangenheit geboren worden, an einem schönen Tag vielleicht, an dem die Sonne schien, die Fahnen an hohen Masten hingen, grüne Girlanden die Toreinfahrt schmückten und die Kommandostimmen, das Knallen von Stiefelabsätzen und klingende Marschmusik die Luft erfüllten.

1951

Alles Iiat seine Orenen

Das muß ein herrliches Gefühl sein, so etwas aufzurichten: man rollt einen Stacheldraht ab, postiert sich mit einer Maschinenpistole dahinter, und schon ist die Grenze fertig. Schön muß aber auch das Gefühl sein, einer Grenze die lange Nase zu zeigen — Spatzen und Äroplane wissen ein Lied davon zu singen. Denn Grenzen haben einen furchtbaren Feind, nämlich die Luft, und solange man noch nicht Wolken verhaften kann, bleibt auch die schönste Schranke etwas Mißliches. Trotzdem ist unsere Zeit sehr produktiv im Erzeugen von Grenzen, und wenn man sich's überlegt, hat ja jeder Vorteil

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

1954

Die Landschaft Osterreichs

Wer als Kind in einer Wiener Schule Landkarten gezeichnet, wird sich des Glücks entsinnen, das die Gestalten der Kronländer beim Anschauen und Nachziehen ihrer Konturen ihm bereitet. Niemals wird er die Grenzfiguren des heutigen Tirol und der Steiermark anders als mit dem schmerzlichen Empfinden einer Verstümmelung wahrnehmen können. Wie schön senkte sich Tirol nach dem Süden, zu beiden Seiten der Etsch folgend, bis an den Gardasee und die italienischen Alpen hin; Vorarlberg, noch nicht davon getrennt, bildete mit an der reinen Gestalt, welche das horizontale Kärnten mit dem nach Westen

1955

Casar und sein Olüclc

Albanien war bis zum Balkankrieg eine recht unangenehme innere Angelegenheit der Türkei und eine Privatangelegenheit der rivalisierenden Mächte Italien und Oesterreich-Ungarn. Außerhalb dieses begrenzten Kreises kümmerte sich die Welt herzlich wenig um dieses urtümlichwilde Bergland. Meine eigenen Beziehungen zu Albanien bestanden in einigen kürzeren Aufenthalten in St. Quaranta, einem vernachlässigten Hafen, einige Meilen nördlich von Korfu, wo unser Dampfer des Oesterreichischen. Lloyds auf seiner Fahrt nach Konstantinopel je nach den Einlade- oder Ausladefrachten einen längeren

Lichter und Schatten vom österreichischen Sonntag

Die Nacht vom Samstag zum Sonntag, zum österreichischen Sonntag, ist sternenlos und voll Sturm und Regen.In den Wolkenfetzen reiten in Wehr und Waffen zwei Jahrtausende österreichische Besatzung: die zehnte römische Legion, Odoaker und Attila und die Madjaren, Ottokar und Corvinus, Soliman, 1619 die aufständischen Ungarn, 1643 die schwedischen Reiter, 1683 wieder die Türken, 20 Jahre später Räkoczy mit seinen Kuruzzen, sodann Napoleon, dann der Wiener Kongreß, dann, 1866, die Preußen (wenigstens bis Korneuburg), dann, 193 8 bis 1945 ihre Enkel, dann, dann, dann, dann —Der

Der Beginn der Schlacht

Fnde Mai dieses Jahres waren SO JaUre vergangen, da Rußland gegenüber Japan die Seeschlacht von Tsushima verlor. Das russische Geschwader unter der Führung des Admirals Rojestwenski hatte im Oktober 1904 den russischen Ostseehafen Libau verlassen und war rund um ganz Afrika unter oft abenteuerlichen Umständen nach Ostasien gedampft. Der russische Admiral wollte versuchen, durch die Meerenge von Tsushima Wladiwostok zu erreichen. Dabei kam es am 26.127, Mai 1905 zum Zusammenstoß mit der japanischen Flotte unter Admiral Togo und zur letzten großen Seeschlacht der Welt. Sie endete mit der Vernichtung der russischen Flotte, die, wesentlich schlechter ausgebildet und ausgerüstet, der überlegenen Technik der Japaner unterlag. Der nachfolgende Abschnitt, entnommen dem berühmten Buch von Frank Thieß, „Tsushima, Roman eines Seekrieges“ (Zsolnay-Verlag, Wien), schildert den Beginn dieser furchtbaren Schlacht.

1956

Ebene der sterbenden Schlösser

MARCHFELD, HALBASIEN, lieber das Gänsehäufel und das einstige Arbeitslosenparadies der Lobau hinaus hat der Wiener wenig Drang nach dem Osten. Metternich sagte, daß hinter dem Rennweg der Balkan beginne; Balkan, Halbasien, Asien: Ausdrücke für das andere Landschaftsbild, für die Ebenen, in denen die Robinie (die wir alle Akazie nennen) und der Götterbaum ihre Steppensilhouetten in den großen Himmel halten. Dürre und Melancholie, Teere Straßen und stille Dörfer, dem Wiener ist das zu fad, er ist im Grunde seines Wesens ein Idylliker. Und diese Ebene des Marchfelds hat Größe.EINE

Der 20. Juli in der Bendlerstraße

Der Erlebnisbericht eines neuen Zeugen über die Vorgänge und Akteure des 20. Juli 1944, den die angesehene Frankfurter Monatsschrift „Die Gegenwart“ veröffentlicht, wirft neues Licht auf die kritischen Stunden nach der Stauffenberg-Tat. Wir veröffentlichen untenstehend, mit freundlicher Genehmigung der „Gegenwart“, den interessanten zeitgeschichtlichen Beitrag. „Die Furche“

Wir wollen glauben, Ungarn wird sein“

FÜNFUNDZWANZIG KILOMETER bis Traiskirchen. So steht es auf dem Fahrplan der Lokalbahn Wien—Baden in der Stadtmitte. Ein trüber Morgen. Ueberau ist noch die Beleuchtung eingeschaltet. Menschen fahren zur Arbeit, Kinder gehen zur Schule. Rot und blau zittern die Leuchtstreifen der Neonröhren auf dem regennassen Asphalt. 55 Minuten entfernt aber: ein kleiner, einsamer Bahnhof, geduckt unter dem kalten Südostwind, der aus der Unermeßlichkeit der Ebene daherfegt. Traiskirchen, ein Markt in der Bezirkshauptmannschaft Baden, 6000 Einwohner zählend. Zu diesen kamen über Nacht 3000. Meist ohne

1957

Blau gegen Rot

ALLENTSTEIG 6 KILOMETER. Der Wegweiser an der Abzweigung weist gegen Süden. Der Autobus verläßt den Asphalt der über Gmünd -nach Prag führenden Bundesstraße und vermindert seine Geschwindigkeit. Bald taucht er in dichten Wäldern unter. Herb ist hier, im Herzen des niederösterreichischen Waldviertels, die Landschaft. Herb, aber nicht ohne Reize. Die dreitausend Soldaten des österreichischen Bundesheeres, die hier seit achtundvierzig Stunden bereits im ersten großen Manöver liegen, dürften freilich wenig Sinn für die besondere Eigenart der Gegend entfalten. Ihre Offiziere sprechen

1958

Von Benesdi zu Gottwald

Es ist heute vielleicht nützlich, darüber ein wenig nachzudenken. Wieso kam es vor zehn Jahren dazu, daß das westlichste slawische Volk mit einer starken bürgerlichen und demokratischen Tradition, praktisch über Nacht und fast ohne einen Schuß Pulver, unter die ausschließliche Macht des Kommunismus geriet?Neben machtpolitischen Faktoren wirkten vor allem psychologische Umstände auf die Lähmung des Widerstandswillens der tschechischen Bevölkerung gegen den Kommunismus. Das Jahr 193 8 brachte mit dem Münchner Abkommen, in dem Frankreich und Großbritannien ihre Zustimmung zur

Ich seh5 die alten Häuser wieder

Es fällt Regen an diesem Abend, als ich das Fenster meines Hotelzimmers in Amberg schließe. Um diese Zeit, das weiß ich, macht sich meine Frau Sorgen darüber, ob es nicht ein Wagnis ist, in die Tschechoslowakei zu fahren, nachdem man kurz vorher die Verhaftung eines sudetendeutschen Besuchers gemeldet und im bayrischen Rundfunk vom Besuch der Tschechoslowakei abgeraten hat. Aber ich fühle mich irgendwie im Schutze des internationalen Rechts und bin fest entschlossen, die Fahrt anzutreten, um Böhmen nach mehr als zwölf Jahren wiederzusehen.Als ich am nächsten Morgen zum Autobus gehe,

Volksdemokratie Prottes?

Als sich in den ersten Apriltagen des Jahres 1945 die Truppen der 3. ukrainischen Armee von Preßburg und Oedenburg her zum Einschließungsmanöver der Stadt Wien anschickten, begann der letzte Zerfallsprozeß der Stadtverwaltung des „Reichsgaues Wien“. Aemter, Ver-sorgilngsstellen, Fabriken und Betriebe schlössen ihre Pforten, und das Stadtbild verschwand im Rauch und Qualm brennender Häuser. Aus den Wohnungen war das Leben in die Keller übergesiedelt, die Frauen begannen mit der Schminke für ihren bevorstehenden Auftritt vor den herannahenden Soldaten der Roten Armee, wobei

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

Am Kreuzweg Europas

IM OSTENDE-EXPRESS entfaltet mein Gegenüber, das bis nahe an Verviers geschlafen hat, den bekannten Prospekt, den das Generalkommissariat für Fremdenverkehr in Brüssel zur Weltausstellung herausgegeben hat. Auf dem Titelblatt steht neben dem fünfzackigen, ungleich weit ausstrahlenden Stern, dem Symbol der Weltausstellung: „Belgien — Kreuzweg Europas“. Nun, wenn je einem Verfasser von Werbeschriften etwas Sinnvolles eingefallen ist — dann hier, in diesem zweideutigen, symbolträchtigen Titel. Ein Kreuzweg: das ist Mittlerstellung von Nord nach Süd, von Ost nach West, in Belgien

Polen im Jahre 3

Gleichmäßig rollt der Wagen im 90-Kilometer-Tempo gegen Westen. Polens große Landstraßen sind ein Paradies für mitteleuropäische Automobilisten. Zumindest am hellichten Tag. Nur alle heiligen Zeiten — einmal ist sogar eine geschlagene Dreiviertelstunde vergangen — begegnet man einem Kraftfahrzeug. Weniger sympathisch sind die gerne mitten auf der Fahrbahn trabenden Pferde der Bauernwägelchen. In der Nacht können sie sogar lebensgefährlich werden, Schlußlichter sind nämlich eine Glückssache. Bei der alten, noch aus der Zarenzeit stammenden Festung Modlin hatten wir am frühen Morgen von Warschau kommend die Weichsel zum erstenmal überschritten. Ihrem Lauf am nördlichen Steilufer folgend, durchquerten wir das kleine, von den Strahlen der letzten Herbstsonne vergoldete Flußstädtchen Plock. Die mächtigen roten Türme der in nordischer Backsteingotik erbauten Marien- und Johannes kirche kündigten das alte Thorn (Thorun) an. Hier hieß es Abschied von der Weichsel nehmen, die in nördlicher Richtung der gar nicht mehr allzuweiten Ostsee zustrebt. Knapp vor Gnesen (Gniesno) fiel die Dämmerung rasch ein. Als wir in dem Dom dieser alten Bischofsstadt, der von geübten Restauratoren soeben auf seine ursprünglichen gotischen Formen zurückgeführt wird, vor dem Schrein des heiligen Adalbert — eines. der beiden polnischen Landespatrone — standen, dunkelte es bereits sehr. Eine Stunde später, als die ersten Lichter den Stadtrand von Posen (Poznan) verrieten, war es bereits Nacht. Posen war das erste Tagesziel einer Reise, die uns mit einem „kleinen Umweg“, der bis zu den beiden Schicksalsflüssen Oder und Neiße und durch Schlesien führte, nach Hause bringen sollte.

Wien-West

DER BAHNHOF sei, meinten die Architekten nach der feierlichen Eröffnung, mehr oder weniger „verunglückt“, und sie zählten eine lange Liste dessen auf, was man hätte besser machen können, schöner und großzügiger. Sicherlich, Wien-West ist keine Stazione Termini (man hat übrigens auch dort keine Fresken an die Wände gemalt). Aber unsere amerikanischen Freunde, die ihn vor drei Wochen zum erstenmal sahen, fanden ihn gemütlich: auf der ganzen Strecke von Holland herunter gebe es keinen netteren Bahnhof, erklärte John. Und Mary fügte hinzu, der Westbahnhof mache einen ausgesprochen

1959

Wiedersehen mit dem Egerland

DIE GRENZE LIEGT HINTER MIR. Links und rechts der Straße die üblichen Hindernisse an Ostblockgrenzen: Betonhöcker, spanische Reiter, Wachttürme und Stacheldraht. Bei Roßhaupt fliegen Ruinen vorbei. Nach den Erklärungen der im Omnibus anwesenden Sudetendeutschen, die bei Kriegsschluß hier noch in der Nähe wohnten, sind das keine Kriegszerstörungen. Es handelt sich offenbar um planmäßig zerstörte Grenzdörfer. Lieber Pfraumberg geht die Fahrt nach Großmeierhöfen, wo es von tschechischem Militär wimmelt, das staunend dem schönen deutschen Omnibus nachschaut. Die vielen Hauslücken

Auf Südslawiens Bastion

DER MARKIGE MARSCflGESANG. aus den Lautsprechern des Bahnhofes von Aßling bot aufrüttelnd „Guten Morgen“, als die Bremsen des Jugoslawien-Expreß knirschten. Die zackige Ermunterung, an Zeiten erinnernd, derer wir uns ungern entsinnen, bildete aber — das sei gleich vorweggenommen — weder eine direkte politische Propaganda noch (Und das hatte ich ja keinesfalls erwartet) eine Begrüßung der in die Föderative Volksrepublik Jugoslawien einreisenden Fremden. Es war vielmehr gerade der Tag, an dem das ganze Land den vierzigjährigen Bestand der Kommunistischen Partei Jugoslawiens

RANDBEMERKUNGEN ZUR WOCHE

DIE WARNUNG. Regenfälle, wie man sie in unserem Land seit vielen Jahrzehnten nicht erlebt hat, haben Schäden angerichtet, deren Ausmaß und Tragweite noch nicht zu übersehen sind. Hunderte von Menschen haben in den Fluten Haus und Heim verloren, Tausende ihr gesamtes bewegliches Hab und Gut eingebüßt; ungezählte Felder und Wiesen sind durch Vermurung oder Abschwemmung des Erdreiches für lange Zeit oder für immer jeder wirtschaftlichen Nutzung entzogen; die Verluste, die das Volksvermögen durch die Zerstörung von Straßen, Brücken und anderem öffentlichen Gut erlitten hat, gehen in

Adler im Sand

BEIM BAHNHOF VON ALA sitzt ein dunkelhäutiger Mann und zeichnet mit einem dürren Ast, der die Form eines Säbels hat, in den Sand etwas, das wie ein Vogel mit ausgestreckten Schwingen aussieht. Mit einiger Phantasie könnte man ihn für einen Adler halten. Ich schaue dem Mann eine Weile zu und frage, was die Zeichnung bedeuten soll. Er wirft mir einen schiefen Blick zu und pfeift eine Tanzmelodie, bevor er in gebrochenem Deutsch antwortet: „Das ist Adler.“ Also nicht schlecht geraten, denke ich. Der Mann setzt fort: „Paßt zu Ala. Ist römisch. Latein. Legionen!“ Nun, fürwahr, ein

Finger in der Faust

IN DER VIA ROMA sprach mich ein unbekannter, einfach gekleideter Mann an. Die scharfen Lichter des neonbeleuchteten Schaufensters neben uns konnten die tiefen Furchen des Gesichtes nicht aufhellen. Was der Mann wollte, der sogleich deutsch sprach? Eine Zigarette. Er las, zwischen Daumen und Zeigefinger drehend, die Sortenbezeichnung, und plötzlich schien so etwas wie ein Lächeln das vergrämte Gesicht zu erhellen. „Oesterreich“, sagte der Mann und sah mich forschend an. „Wien“, antwortete ich. „Wien“, wiederholte der Mann und blies den Rauch vor sich hin, den der scharfe Wind

1960

Ungarisches Potpourri

VOR DEM MOSAIK EINER LANDKARTE, das an der Gebäudefront des Zollhauses von Hegyeshalom in den ersten Strahlen der durchbrechenden Morgensonne bunr aufleuchtet, steht ein Mann und starrt nachdenklich die Form des Gebildes an und sagt zu einem neu Hinzutretenden: „Wie ein Pferd schaut es aus, das nach Osten sprengt. Vor der Nase die Sowjetunion, von der Kinnkettengrube an Rumänien, zwischen Vorder- und Hinterhand Jugoslawien.“ Sein Nebenmann stopft ein paar Forintscheine in die Brieftasche, zündet sich genießerisch eine Zigarette an und meint nach einem kurzen Blick auf das Mosaik:

Das Mal wird zeugen

AM AUSGANG DES ORTES, wo sich die Straßen nach Enns und Linz gabeln, weist eine Tafel mit roten Buchstaben die Richtung zum KZ. „Lager“, buchstabiert ein etwa fünf Jahre altes Mädchen in der Kolonne. Später kommt nochmals eine wegweisende Tafel: wie ein dünner Faden geronnenes Blut zwischen Berg und Tal. Das Rot grellt gegen das Weiß des frischgefallenen Schnees. „Lager“ — das buchstabierte Wort des kleinen Mädchens an der Hand seiner Mutter, die nichts antwortete, war das einzige, das man hörte. Die Schritte der vielen Menschen, welche die gleiche Straße gehen wie einstmals

Unternehmen „Christrose“

EIN STRAHLENDER HERBSTTAG. Einer der letzten. Von Köln fährt der Volkswagen Richtung Trier. Münstereifel ist bereits vorüber, das Gelände wird hügelig: die Eifel. In großen Kehren frißt sich die Straße durch das karge Land an Deutschlands Westgrenze. Kleine, verschlafene Dörfer, grasende Kühe, da und dort führt ein Bauer den Pflug über seinen Acker: ein Bild des Friedens. Ein Wegweiser huscht vorüber: 1 km nach Schmidtheim; da wieder einer ... nein, das war kein Wegweiser. Ein verwittertes Birkenkreuz, darüber ein verrosteter Stahlhelm: das Grab eines unbekannten Soldaten! Eine

1961

Heute in der „Zone“

WENN MAN EINEN schwerkranken Bruder in der DDR hat, und zudem Glück an der Passierscheinstelle, dann darf man auch als West-Berliner für einige Tage in die Zone fahren. Durfte jedenfalls: vielleicht zerriß der Stacheldraht durch Berlin auch diese Verbindung — und unsere Reise gehörte zu den letzten, die noch genehmigt wurden.Wir durften also fahren. Und von der Anmeldung auf der Meldestelle der-Volkspolizei an drängten sich die Zeichen des Druckes auf, unter dem die Bevölkerung in Ostdeutschland lebt Denn die Frau da vor uns bittet um die polizeiliche Ermittlung ihres Untermieters, der

Dreimal Theresienstadt

SYMPATHISCH muß diese auf dem Reißbrett entworfene Militär- und Bürokratenstadt schon damals nicht gewesen sein, als Kaiser Joseph II. sie um die Festung herum anlegen ließ. Sie erhielt 1784 den Namen seiner vor kurzem verewigten Mutter: Maria Theresia. Man behauptet, sie sei als militärischer Hauptstützpunkt einer nach Norden gerichteten Verteidigungslinie geplant gewesen. Aber sie hat diese Funktion nie erfüllt. 1866 wurde die Festung zum letztenmal mobilisiert. Versprengte preußische Patrouillen umritten sie — aus der Richtung Königgrätz kommend. Ein Ausfall der Besatzung

1962

... und am Feiertag Soldat

VORAN DER HERR HAUPTMANN. Drei goldene Sterne zieren den roten Stehkragen seines dunkelblauen Waffenrocks, um die Mitte trägt er die alte gelbe Feldbinde. (Originalstück aus der Zeit der Frühjahrsparaden auf der Schmelz!) Den blanken Säbel in der Rechten, so marschiert er durch Wiener Neustadt. Hinter ihm ein Zug Grenadiere mit hohen schwarzen Pelzmützen und gekreuztem Riemenzeug. Aus der gebauschten Seide der Fahne leuchten die Fittiche des kaiserlichen Doppeladlers. Vierzig Mann in historischen Uniformen mit weißberiemten Einzelladern, rückt das „privilegierte, uniformierte,

Sind Fidels Tage gezählt?

Nothäfen an und warfen an geschützten Stellen Anker. Ebenso trafen die Strandvögte und Deichgrafen an der Nordsee ihre Vorsichtsmaßnahmen. Die Bevölkerung brachte Vieh und Habe auf die höchstgelegenen Punkte und hielt sich in Bereitschaft. Der Kampf mit den Elementen wurde aufgenommen — und letzten Endes gewonnen, wenn auch mit schweren Wunden.'Eine Großstadt schliefIn Hamburg sah das Bild hingegen. anders aus. Eine Sensation bildete für die Stadt seit Tagen der Orkan, durch den sämtliche Feuerwehrzüge praktisch ununterbrochen im Einsatz gehalten wurden. Bäume wurden wie

Als Majorarzt im Kongo

„FASTEN SEAT BELT, NO SMOKING“, zeigt die Leuchtschrift im Innenraum der amerikanischen Hercules-maschine. Es ist die Führungsmaschine eines US-Transportgeschwaders, die der Kommandant, ein Colonel der Air Force, selbst steuert. Sein Co-Pilot ist ein Oberstleutnant, als dritter sitzt ein Arzt im Oberstleutnantrang in der Flugzeugkanzel. Im Inneren der Maschine sitzen eng nebeneinander entlang der Bordwand 42 Mann des österreichischen UN-Sanitätskontingents, Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften. Die Ärzte stammen zum Teil aus dem aktiven Sanitätsoffizierskorps des Bundesheeres,

Lack auf dem Eisernen Vorhang

AM STEUER DES TAXIS sitzt ein reiferes Mädchen mit kräftigen Händen und energischen Kinnbacken. Das Haar ist glatt und streng zu einem Knoten gedreht, der Griff ums Lenkrad verrät Sicherheit. (Wie mag die Genossin wohl außerdienstlich aussehen, in normaler freundlicher Aufmachung? Hat sie Freude an einem buntgemusterten Sommerkleid? In ihrer Kluft ist sie ganz Werktätige, unpersönlich, zielbewußt.) Der Wagen rollt durch die abendliche Nepköztärsasäg-utca. (Dies« „Straße der Volksrepublik“ wurde schon mehrmals umbenannt, je nach Parteiströmung. Sie hieß früher einmal

AUS DEM ALTEN WIEN

Mein Horizont als Kind reichte im allgemeinen nicht viel weiter als bis zum Platz vor der Votivkirche im Westen, zum Augarten im Osten, zur Servitenkirche im Norden und zur Werdertorgasse im ersten Bezirk im Süden, In dieser, im Hause Nummer 6, befand sich die städtische Volksschule, die ich von 1901 bis 1905 besuchte. Sie wurde in den zwanziger Jahren aufgelassen, aus den Klassenzimmern wurden Büroräume des Stadtmagistrats gemacht. Lebhaft steht mir noch der Schulleiter Johann Weese vor Augen, ein stattlicher älterer Mann mit einem Spitzbart; bei gelegentlichem Besuch unserer Klasse

1963

Wie alt ist Mähren?

Das Auto, das Brünn in östlicher Richtung verläßt, fährt fortan stundenlang auf guten Straßen zwischen Zwetschgenbäumen. Hier wächst der Rohstoff für den Slibowitz, Mährens berühmten Schnaps. Es ist ein friedliches, von der Hast der Zeit scheinbar noch nicht erreichtes Bauernland, wie man es in dieser Ursprünglichkeit in Mitteleuropa sonst kaum findet. Sanfte Hügel, auf denen weite Äcker mit üppigen Buchenwäldern abwechseln, Dörfer mit bunten Häusern, deren Sockel oft noch giftig blau gestrichen ist, wie man es seit Menschengedenken zum Schutz gegen die bösen Geister tat.

DIE ALTE ARMEE

Der Generation von heute muß man erst ausdrücklich sagen, was wir Alten kraft eigener Erfahrung wissen, denn wir haben es erlebt, täglich mit angesehen:Österreich-Ungarn, das Kaisertum und Königreich, war ein Staatsgebilde einziger Art; bewohnt von zehn Nationen, von Anhängern sechserlei Glaubens — des katholischen, protestantischen, griechisch-orthodoxen, griechisch-unierten, des jüdischen und mohammedanischen; ein Gebiet mit vielerlei Recht (denn auch Kroatien-Slawonien, das Okkupationsgebiet, waren Rechtsbildner für sich .. J. Nicht einmal einen einfachen, einprägsamen Namen

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

Im Land der roten Skipetaren

VON TITOGRAD, der modernen Hauptstadt Montenegros, führt eine holprige, kaum befahrene Steinstraße durch ein unwegsames Gelände zu den Ufern des schwarzen Skutarisees. Heiß brennt die Sonne auf den mageren, ausgedörrten Boden, der nur mit Disteln bewachsen ist. Hie und da begegnet man noch einem schwerbewaffneten jugoslawischen Wachtposten, der die seltenen Reisenden aufmerksam betrachtet, bis man sich, auf dem Gipfel eines kleinen Hügels angelangt, von einer verwitterten Tafel belehren läßt, daß man die jugoslawische Grenze erreicht hat.MIT GESPREIZTEN BEINEN steht ein albanischer

1964

Vergib nicht, du bist in Chu!

QUEMOI STEHT vor Formosa. Wer in Quemoi war, weiß, wofür Formosa steht. Ich stieg auf die höchste Erhebung von Quemoi und sah dort einen Stein, in den vier chinesische Schriftzeichen eingehauen sind: „Vergiß nicht, du bist in Chu!“ Die Stadt Chu war im 12. Jahrhundert alles, was von China geblieben war. Sonst war ganz China von den Mongolen überschwemmt und besetzt. Von der Stadt Chu aus wurde China wieder erobert.Die vier Schriftzeichen sind auch Erinnerung an die Chinesen auf Quemoi, die unter dem Bombenhagel starben, den die Kommunisten vom Festland herüberschiekten. Zweimal

An den Rand geschrieben

NACH DEM URLAUB. „Die Wähler machen uns gemeinsam verantwortlich: Interessenvertretungen, Regierung und Parlament, oder noch deutlicher: Rote und Schwarze. Da gibt es nur eines, gemeinsam das zu tun, was man von uns erwartet.” Noch im Urlaub, doch knapp vor der Rückkehr aut das heifje innenpolitische Wiener Pflaster stellte sich Finanzminister Dr. Schmitz einem Pressemann, der des Ministers Absichten für den Herbst erfahren wollte. Bemerkenswert vor allem die Mahnung zur Zusammenarbeit, die Erinnerung an gemeinsam zu tragende Verantwortung. Bemerkenswert auch das Echo; Denn auch der

Stadieldraht und Heckenrosen

WIE SCHON IN FRÜHEREN JAHREN, so sollte auch heuer das Ziel des Urlaubes ein Stück verwehtes Altösterreich sein: diesmal aber, im Gedenken an den Ausbruch des Weltkrieges vor 50 Jahren, die Schlachtfelder im Isonzo- und Karstgebiet. Als Begleiter und Reiseführer dienten mir die Bändchen „Isonzo” von Fritz Weber und die in Tagebuchform aufgezeichneten Erinnerungen meines Großvaters sowie einige Speziallandkarten aus der damaligen Zeit.Es ist ein strahlender Morgen, als mich mein Fahrzeug, bei Gemona von der großen Straße ostwärts abzweigend, durch das hügelige Randgebiet der

1965

Die Vergangenheit lebt fort

LIEBLICH, WOHLTUEND GRÜN Ist-die Landschaft, die man auf der Fahrt von Belgrad nach Süden durchquert. Vereinzelte Landhäuser, auch Villen, vor dem Krieg von begüterten Städtern errichtet, säumen die Asphaltstraße, bieten dem Auge willkommene Abwechslung. Dann und wann ein alter türkischer Brunnen, um den sich Bäuerinnen mit Obstkörben gelagert haben, deren köstlichen Inhalt sie den Vorbeikommenden zum Kauf anbieten. Die Insassen der zahlreichen ausländischen Limousinen, die uns in rasender Fahrt überholen, scheinen aber dafür kein Interesse zu haben. Sie kennen meist nur ein

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

Königgrätz, Sommer 1966

Hradec Krälove, 108 Kilometer ostwärts von Prag. Die Autostraße ist gut, aber wir benötigen drei Stunden für die geradlinig verlaufende Strecke, Die CSSR begeht den Jahrestag der Befreiung. Wir hatten ab Grenze mit Verzögerungen gerechnet, verursacht durch Massenaufmärsche, Demonstrationen. Doch unsere Reise verlangsamt sich erst nach der Ausfahrt aus der Hauptstadt, als uns in gemessenem Fünf- zigkilometertempo eine Autokolonne entgegenrollt, ohne Ende, vorwiegend ältere und alte Modelle, speichenbereifte, wohlkonservierfe„Luxusautos“ von „Anno Tatra“: die Großstädter

Budapest, 23. Oktober 1956

Österreichische Zollbeamte lehnen sich an den Schlagbaum und blicken neugierig „hinüber“: Dort „drüben“ bewegen sich einige Soldaten vor dem Zollhaus, sie tragen, wie gewöhnlich, Maschinenpistolen bei sich, aber auf ihren Uniformröcken prangen rot-weiß-grüne Kokarden. Die Sonne scheint, es ist ein Wetter wie in Italien um diese Jahreszeit. Die Soldaten rauchen Zigaretten, gehen scheinbar ziellos hin und her. Eine Kolonne von Sanitätsfahrzeugen nähert sich von der ungarischen Seite der Grenze. Der Schlagbaum wird geöffnet, aber nur zwei, drei Männer kommen langsam herüber,

Eiserner Vorhang 1966

MOSAIK DER KONTAKTE. Ungarischer Auftakt. Eines der großen USA-Reisebüros hat für seine osteuropäischen Propagandaprospekte eine nicht unzutreffende Formel gefunden, die wir an die Spitze unserer Ausführungen stellen möchten:„Eine Fahrt durch Osteuropa (heißt es) kann nur dem empfohlen werden, der in seinem Herzen ein Abenteurer ist und der nicht seine Lust an einer ungewöhnlichen Reiseerfahrung durch gelegentliche kleinere Unbequemlichkeiten oder durch den Mangel an entsprechenden persönlichen Annehmlichkeiten sich verderben läßt.In der Sowjetunion und in den osteuropäischen

Der rote Balkangürtel

FERNERSTEHENDE STELLEN sich noch immer die Zonen des sozialistischen osteuropäischen Blocks als ein gesamtes monolithisches Gebilde vor. Auch Touristen unterliegen leicht diesem Eindruck, sobald sie ihre voreiligen Schlüsse aus einzelnen Details ziehen. Gewiß steht eines fest, was abzuleugnen sinnlos wäre: Zwischen Ost- und Westländern besteht heute noch, wenn auch nach Stufen abzuordnen, ein bemerkenswerter Unterschied des Lebensstandards.Der Westen, Europa und die USA, hat es leicht, überzeugende Elemente des täglichen Augenscheins in die Waagschale zu werfen und als Argumente der

AUSFLUG IN DIE FREIHEIT 1946

Seit fast anderthalb Jahren währte nun schon die Gefangenschaft. Jeder Tag war Entbehrung, jeder Tag war Sehnsucht, wenn man es auch unter den vielen sowjetischen Lagern nicht zum schlechtesten getroffen hatte: Morschansk, Lager 64, nächst Tambow an der Bahnstrecke Moskau—Saratow.Dieseits Und jenseits des mit Parolen geschmückten Lagertores war nach dem großen Aufbruch der Arbeitskommandos Ruhe eingetreten. Nur der kleine Trupp „Stadtsägewerk“, ein gutartiges Halbtagskommando, wartete, anscheinend vergeblich, auf seinen Abholer. Da kam endlich Oberleutnant Smir- now, ein rundlicher,

1967

Jugoslawisches Kaleidoskop

DER ANBRECHENDE MORGEN hält den Saum des Zagreber Tomislav-Platzes bei den Zipfeln. Obwohl der Verkehr noch in dünnen Gerinnseln dahinpulsiert, beweisen schon ausländische Kennzeichen die auf Hochtouren laufende Reisesaison.Ein kurzer Blick auf die Uhr genügt, um sich der hektisch eilenden Zeit bewußt zu werden. Schon ist die Portion Djuvec hinuntergeschlungen, und gleich wirbelt einen der Menschensog aus dem Bahnhofsrestaurant in den Trubel des Starcevicev trg, wo bereits die akustischen Signale der zur Abfahrt mahnenden Autobusse in allen Tonlagen über den ölschimmemden Asphalt

Sieben Sprachen und ein Strom

SIEBEN SPRACHEN WERDEN AN DER DONAU gesprochen. Deutsch und Russisch sind Sprachen großer Völker. Slowakisch, Ungarisch, Rumänisch, Serbisch und Bulgarisch sind außerhalb des eigenen Landes unverwertbar und gehören überdies drei Sprachstämmen an, die einander völlig fremd sind.Der Donaufahrer hält vor der Festung Peterwardein. Hier muß Prinz Ludewig begraben sein. Peterwardein hieß einmal das österreichische Gibraltar des Ostens. Und als ich in die Volksschule ging, lernten wir die Verse von der Türkenpfeife, die einem „Bassen“ (offenkundig Pascha) bei Belgrad abgenommen

1969

Die Russen auf dem Ring

Die um Wien vorstürmenden Truppen der 2. und 3. ukrainischen Front werden von der 5. und 17. sowjetischen Luftarmee unterstützt, gegen die im östlichen Österreich noch etwa 120 deutsche Flugzeuge eingesetzt sind. Die Russen werfen außer ihren Schlachtfliegern manchmal mittlere Bomber ins Kampfgeschehen, doch beträgt deren Starke jeweils höchstens 50 bis 60 Maschinen. Immerhin, um den 10. April konnte man am wolkenlosen Wiener Nach-mittagshdmmel Staffel auf Staffel sowjetischer Apparate vorüberziehen sehen, die nach dem Einsatz zu ihren Basen in Ungarn heimflogen. Auch deutsche

1970

Das kranke Herz Europas

„Die Deutschen machen eine miserable Politik, aber sie können arbeiten. Wenn ihre Generäle bessere Politiker gewesen wären, dann hätten wir keinen Kommunismus im Land.“ Der Prager Ingenieur sagte es ohne Bitterkeit. Vor uns stand das granitene Mahnmal der 1. amerikanischen Panzerarmee des General Patton, nur wenige Kilometer vom Eger entfernt. Und nur wenige Meter von dem Sexaeder entfernt, bezeugt ein im Jahr 1871 von preußischen Heeresmathematikern errichteter Stein, daß sichhier der geographische Mittelpunkt Europas befindet. Die Tschechoslowakei im Herzen Europas. Aber dieses

1972

Die Russen im Wienerwald

Im Verlauf des 4. April 1945 versuchen die Russen zwischen Mödling und Baden in mehrere Bergtäler einzudringen. Nach erbitterten Gefechten nehmen sie Guntramsdorf und Gumpoldskirchen, kontrollieren die darunterliegenden Waldkuppen und erscheinen plötzlich mit einigen Panzern vor Hochrotherd, Höniggraben und Grub, also bereits mitten im Wienerwald.

West—Ost: abseits...

Das sind die Dörfer, die verlorenen, geduckt in der großen Tiefebene zwischen Donau, Drau und Save. Aus Lehm geformte Häuschen, windschief mit Binsen gedeckt, umgeben von Blumen- und Küchengärten, Akaziendschungeln, inmitten einer unabsehbaren Fruchtbarkeit ohnegleichen: Weizen, Pflaumen und Mais, Mais. Doch zu allen führt der Autobus hin, nord- und südwärts der großen Eisenbahnlinie Zagreb—Beograd, die auf hori* zontisch schnurgerader Strecke in aufwallendem Staub verschwindet, grauen Windhosen gleich. Einmal ist es ein primitiver, dahinrumpelnder Autobus (Vukovar—Ilok, Donaufähre), das andere Mal der modernste Autocar (Osijek—Batina, ebenfalls Donaufähre), mit rotsamtenen Fauteuils, die bequemen Kopfstützen mit weißem Leinen überzogen wie in der ersten Bahnklasse, und vorne über dem Fahrer, sichtbar all dem mit Sack und Pack gedrängten Bauernvolk, das Radio, Märsche und Volkslieder tönend, und der TV-Apparat.

Stunde 0 vor 27 Jahren

Von einer Lähmung der Stadt im April 1945 kann eigent* lieh nicht gesprochen werden, da die Aktivität der Nationalsozialisten im Norden Wiens erst zu Ende ging, als in den südlichen und westlichen Teilen bereits andere politische Gruppen tätig waren. Dazwischen bewegte sich die Hauptkampflinie, die jedoch Lücken aufwies, welche NS-Funktionären gestatteten, auch nach dem russischen Einmarsch unerkannt zu entkommen. Sogar Werwolf-Aspiranten hielten noch einige Zeit Kontakt mit den abgezogenen Nazis. Anderseits sickerten Deserteure aus umgekehrter Richtung ins Wiener Stadtgebiet. Doch von einer Stunde Null kann durchaus die Rede seih, und zwar im Hinblick auf die Versorgung an Lebensgütern.

1973

Vom Belvedere zur Akropolis

Am 1. März 1941 war Adolf Hitler auf dem Wiener Westbahnhof angekommen. Er hatte sich von dort auf direktem Weg ins Belvedere begeben, wo der bulgarische Ministerpräsident in Gegenwart von Rippentrop. Ciano sowie den in Berlin akkreditierten Botschaftern Japans, Ungarns, Rumäniens und der Slowakei, den Beitritt zum Dreimächtepakt unterzeichnete. Gleichzeitig wälzten sich deutsche Truppenmassen über die rumänischbulgarische Grenze.Am 25. März war Hitler abermals in Wien. Diesmal sollte die jugoslawische Regierungsdelegation zur Unterschrift erscheinen, auch Graf Ciano wollte wieder

Landvermessung in einem Kafka-Dorf

Deutsch-tschechischer Schlagbaum bei Waidhaus-Rosvadov. Fünfzehn Minuten Grenzformalitäten bei den Tschechen, gut das Zweifache bei den besorgten Landsleuten. Die Fahrt verläuft ohne das kleinste Hindernis: von Pilsen immer südöstlich in Richtung Strakonice. Gute, aber leere Straßen, erstaunlicherweise noch immer von frommen Marterln, Brücken, erstaunlicherweise noch immer von den alten Nepomuk-Fi-guren bewacht.Eine Klasse Zwölfjähriger wäscht im Kollektiv ihren am Dorfteich geparkten Schulbus; der Lehrer teilt die Schwämme dazu aus. Ein Acker: Soldaten helfen bei der

Heimkehr in Edelstal

Sandgelb ist der Sommer gewesen, hell und trübe zugleich: eine Zeit der bei Tageslicht umherschweifenden Gespenster. Verschleierte Bäume standen am Rand der Wiesen, die mattgrün waren und vom zähen, dünnblättrigen Unkraut bewachsen, das gegen Abend unter dem hohen, falbenen Himmel grau glänzte wie aus gepreßtem Metall. Wenn sich in der schwülen, nicht voll ausbrechenden Hitze ab und zu die Luft trocken bewegte, dann klirrten irgendwo die gesprungenen Fenster eines baufälligen Hauses, und ledern gewichtig knirschten die bunten Fähnchen über dem Eingang in den Laden des

Alte und neue Heimat

Ich kann den Augenblick, da mein Lebensbewußtsein erwachte, und den Ort, da mein Erinnerungsvermögen gleichsam die Lider zum ersten Male hob, auf Tag und Stunde und auf den Quadratmeter genau bestimmen. Es geschah beim Umzug meiner Eltern in Ostrowo, einer kleinen Garnisonsstadt an der deutschrussischen Grenze, von der Alt-Kalischerstraße ans entgegengesetzte Ende der Stadt in die Zdunyerstraße 37, wo die dort schon mindestens zweihundert Meter breite Eisenbahneinfahrt in den Bahnhof Ostrowo die alte Landstraße zerschnitten und zu einem Umweg über eine hohe, lange Uberführung genötigt hatte. Der große Möbelwagen, der sehr langsam fahren mußte, weil das Kopfsteinpflaster der alten Kalischer Landstraße es so befahl, blieb bald hinter uns zurück. Die Mutter und ich gingen quer durch die Stadt, über den Ring, dem allmählich sich wieder lichtenden Ausgang zu, und hinter einem Kornfeld von mindestens zwei Morgen Größe stand unser neues Zuhaus.

1974

Morgen, am 12. Februar 1934

• Die SPÖ wird ihren Parteitag im Februar 1974 in dem Gedenken „40 Jahre nach dem 12. Februar 1934“ begehen. (Aus Tagesmeldungen.)• Einer der (Heimwehr-)Führer, Vizekanzler Emil Fey, kündigte am 11. Februar 1934 an: „Morgen werden wir an die Arbeit gehen und wir werden ganze Arbeit leisten.“ In den frühen Stunden des (darauffolgenden) Montags, des 12., entschlossen sich sozialistische Aktivisten in Linz, entgegen den von der Wiener Zentrale ausgegebenen Instruktionen, einem Angriff auf ihr Zentrum mit Gewalt zu begegnen, und das entfesselte den Bürgerkrieg. (Deutsche Übersetzung aus: „Austria“, London 1971, Seite 131, von Karl R. Stadler, derzeit Leiter der politischen Akademie der SPÖ.)

Die perfekte Entmündigung

Kaum von seinem Besuch bei der ČSSR-Spitze zurückgekehrt, beeilte sich jüngst Erich Honecker, bekanntzugeben, wie tief ihn der „freundschaftliche Empfang“ des Volkes der ČSSR beeindruckt habe. Stattgefunden hatte, außer den internen Sitzungen der jeweiligen Partei- und Regierungsdelegationen, lediglich eine Veranstaltung im Lucernasaal, bei der wiederum nur geladene Gäste Zutritt hatten. Eindrücke dieser Art hinterlassen auch die Verantwortlichen der ČSSR, wenn sie in einem der „Bruderländer“ zu Besuch weilten oder von ihnen, allen voran Breschnjew selbst, besucht werden. Niemand glaubt daran, keiner hat je Druckstellen hinterlassen oder empfangen. Es waren ja auch nur Händedrücke der Genossen untereinander.

Ein weihnachtsbaum in den Ardennen

Der Winter 1944/45 war wohl der schlimmste unseres Jahrhunderts. Hunger und spanische Grippe anno 1918 dürften ihn an Entsetzlichkeit ebensowenig übertroffen haben wie Stalingrad oder die tödlichen Entbehrungen zur Jahreswende 1945/46. Denn jener Kriegswinter schien ebenso sinnlos wie unvergleichlich im Ausmaß des Schreckens zu sein. Die Westmächte konnten nicht verstehen, warum Großdeutschland noch immer Widerstand leistete, da die Partie doch als entschieden galt. Im Herbst waren sie mit ihren Heeren bis an den Westwall Hitlers durchgestoßen und hatten dieses Befestigungssystem bei Aachen eingedrückt. Dann allerdings kam die alliierte Offensive zum Stehen, zumal ein englisches Luftunternehmen gegen die südlichen Niederlande von den Deutschen im wesentlichen abgewehrt werden konnte.

1975

Ein konventionelles Hiroshima

Mit dem Abwurf zweier Atombomben auf japanische Städte endete der Zweite Weltkrieg. Hiroshima hat sich aber nicht nur als Menetekel für die Zukunft, sondern auch als Symbol für die Leiden der Zivilbevölkerung im modernen Krieg in das Bewußtsein der Menschheit eingegraben. Darüber geriet die Tatsache in Vergessenheit, daß zumindest zwei konventionelle Luftangriffe des Zweiten Weltkrieges unmittelbar jeweils mehr Opfer gefordert haben als die erste Atombombe. In Hiroshima kamen über 71.000 Menschen ums Leben, in Tokio aber in der Nacht vom 9. auf den 10. März 1945 nach offiziellen japanischen Berichten 83.793 Menschen, während in Dresden möglicherweise weit über 100.000 Personen starben.

Die Stunde des Herrn Karl

Wer wissen wollte, wußte schon lange, wer nicht wissen wollte, wußte auch im März 1945 noch nichts, wer in der falschen Gesellschaft den Mund aufmachte, starb. Opportunismus, Angst, vielleicht sogar eine gewisse Einsicht hatten aber im März 1945 doch längst einen großen Teil der Wiener zu einem vorerst streng geheimgehaltenen Frontwechsel veranlaßt.Seit Monaten war immer deutlicher zu erkennen, daß Wien eine Besetzung durch die Rote Armee bevorstand. In den ersten Monaten des Jahres war jede Hoffnung, die Amerikaner könnten früher eintreffen, geschwunden. Denn die Amerikaner kamen in

Männer ohne Dankeschön Ji£

Auf dem Schwedenplatz lag eir totes Pferd. Erschossen oder von einer Granate getroffen. Es konnte noch nicht lang dort gelegen sein, als ich hinkam, denn der Kadaver war noch ziemlich intakt. Er blieb es nicht lange, denn gleich menschlichen Piranhas stürzten sich Hungrige mit Messern auf das Pferd und begannen Pleischstücke aus dem Körper zu schneiden. Ich hatte auch Hunger, aber kein Messer, und ich hätte auch nicht gewußt, was ich mit einem Stück rohem Fleisch anfangen sollte. Ich sah fasziniert zu, wie innerhalb weniger Minuten die Rippen des Pferdes zum Vorschein kamen, die Messer

Ein Nachwort zum Waffenstillstand

Vor drei Jahrzehnten ist da^s deutsch-europäische Konzept Adolf Hitlers formell in Stücke gerissen worden. Sein Krieg, in den er bei der Realisierung dieses Konzeptes voll Freude hineingerutscht war, hatte ihn selbst verschlungen und seine übriggebliebenen Gefolgsleute mußten nun das Ende mitgestalten helfen. Hiefür waren jene, die nicht zu seinem unmittelbaren Kameraden zählten, ins erste Glied getreten, nachdem die Extremisten handlungsfähig geworden waren. Nur Japan kämpfte noch allein weiter, bis in Hiroshima, und Nagasaki auch in Fernost der Krieg ein Ende fand. Für Europa aber wurden vor 30 Jahren — unmittelbar nach der deutschen Kapitulation — endgültig die Weichen gestellt.

1979

Der steinerne Gast

Ich war wegen eines alten Magenleidens im Spital: nur auf zehn Tage, zur Uberprüfung und Probebehandlung. Ich war einige Tage dort, als eines Vormittags ein neuer Patient eintraf, der die Aufmerksamkeit aller im Saale erregte. Er war ein Riese von einem Mann, ein wandelnder Turm. Das Bett, das ihm die Saalschwester zugewiesen und in das er ich hineingelegt hatte, war zu kurz für ihn, seine Füße ragten weit durch das Gitterende heraus.Niemand jedoch lachte oder lächelte darüber, so gern das die Insassen eines Spitalsaals bei solchem Anlaß zu tun bereit sind; dieser Mann sah nicht so aus,

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

Die Nuß

Als ich das Haus zum erstenmal betrat, standen drei Totenkränze im Flur an die Wand gelehnt, und es roch nach Rosen, Wachs und Tųjen. Hinter den Kränzen stand ein großer Karton, und unter seinem aufgeschlagenen Deckel lagen winzige weiße Brautbuketts reihenweise aufgeschichtet, zum Versand bereit. Dahinter stand eine Tür offen und aus dem Rumoren erriet ich, daß dort die Küche war und daß jemand eifrig dabei war, eine Mahlzeit zu bereiten.Aber der Herr des Hauses führte mich an der offenen Küchentür vorbei und hinaus in den rückwärtigen Hof.Dieser Hof war wie ein Saal, grün und

1981

Der Traktat vom Traktor

Eines schönen Sommertages im Jahr 1948 ratterte zur größten Verblüffimg aller an unserem Haus ein Traktor vorüber. Im Fahrersitz des Traktors aber saß der Knecht des Mikl. Diese Probefahrt habe ich als die größte Sensation meiner Kindheit in Erinne-nmg. Der Karl, so hieß der Fahrer, hatte einen hohen Gang eingelegt, so daß die Steine der Schotterstraße von den Rädern nur so wegsprahgen und das Rattern zwischen unserem Haus imd dem gegenüberliegenden Gebäude kräftig verstärkt wurde. Alles lief ins Freie. Der Karl dreht um, hieß es. Wirklich machte er außerhalb des Dorfes halt,

1989

Fremde in Deutschland

Manchmal beschert unit das KabelferasehenEinblicke in Denkweisen, die sich im Nachbarland noch breiter machen als bei uns. Eines Abends drückte ich einen Knopf an der Fernbedienung meines TV-Apparates und fand mich mit einem Grüppchen entschlossen blickender Leute aus Bayern konfrontiert, die sich im Studio eingefunden hatten, um eine Lanze für Fremdarbeiter und Spätaussiedler zu brechen. Ein mutiges Unternehmen, das man, wie ich aus dem Programmheft erfuhr, mit einem mutigen Motto überschrieben hatte. „Deutschland nur für die Deutschen?“ Das Fragezeichen war eine Herausforderung,

Oktoberblüte, Novembergrün

Die freundliche Stimme der schönen Stewardess, die über Bildschirm den Gebrauch der Schwimmwesten erklärt, tröstet nicht, wenn man weiß, daß man in Kürze den Atlantischen Ozean überfliegen wird, aber nach langer Flugnacht aus dem Fenster sehend, dachte ich nicht mehr daran. Über dem Horizont zeichnete sich ein orangefarbener Streifen ab, der über helles Ocker, Grün und Königsblau in den schwarzen Himmelverschwamm. Wenig später wurden die Farben noch intensiver, über sattes Karmin breitete sich Orangerot und leuchtendes Blau.Gesäumt von diesem flammenden Horizont, tauchte in der

1991

In der „Straße der erhängten Kämpfer"

Ein reger Grenzverkehr zwischen Ungarn und Jugoslawien kennzeichnete bis vor kurzem die kroatische Region Slawonien. Heute herrscht Angst in dem gemischten Gebiet. Tschetniks, Jugendbanden und kroatische Nationalgardisten haben den Tod gebracht.

1995

Vor der Zukunft

Am Ende der Welt gelegen, galt das Mühlviertel lange als Armenhaus Oberösterreichs. Seit der Wende J989 gibt es Hoffnung für das Grenzland.

1996

Nach der Apocalypse in Bosnien

Vizekanzler Schüssel und Verteidigungsminister Fasslabend werden diese Woche das Osterreichische Kontingent der Bosnien-Friedenstruppe IFOR in Visoko besuchen. Unser Mitarbeiter war mit der Truppe in den Schluchten des Balkans bereits unterwegs.

2006

Vergessene Grenzen

Seit dem Schengen-Abkommen sind die Grenzen zwischen Österreich, Deutschland und Italien ein kilometerlanges Denkmal. Ein LokalaugenscheinWer das Wort "Grenze" hört, blickt mit dem inneren Auge unwillkürlich nach Osten. Das Wort lässt an die neue Außengrenze der eu denken, die sich weit nach Osten verschoben hat. In letzter Zeit rückt auch die Grenze zu den östlichen Nachbarländern, zu Tschechien, Ungarn, Slowenien und der Slowakei, wieder stärker ins Blickfeld. Denn bald schon, voraussichtlich im Oktober 2007, sollen die neuen eu-Mitglieder in den Schengen-Raum eingegliedert werden.

2007

Freie Fahrt nach Brünn!

Was die ungleichen Schwesterstädte Wien und Brünn verbindet.Noch 59 Kilometer bis zum Glück. CASINO MIKULOV steht groß auf der Hauswand, darüber lockt eine gelbrotschwarze Scheibe: ein stilisierter Roulettekessel. Die Brünner Straße ist hier 179 Hausnummern alt, und wer die Roulette-Reklame liest, kann eine Portion Glück gewiss gebrauchen, egal ob ihn das Schicksal ereilt hat, an dieser abgasgeschwärzten Ausfallstraße am Nordrand Wiens zu leben oder bloß die zweite Ampelphase nacheinander im Stau zu stehen.59 km bis zur tschechischen Grenze, danach noch einmal 50 km, und man ist in

2008

Um sechs nach dem Krieg

Über Jahrestage, Zahlenfetischismus und den ganz gewöhnlichen Alltag bei den Tschechen.Ich trete vor Sie, heute, am 158. Jahrestag der Geburt des Gründers unseres neuzeitlichen Staates, des Präsidenten Masaryk." Mit diesen Worten begann Václav Klaus seine Rede am 7. März dieses Jahres, als er "kurz nach 10 Uhr im Wladislawschen Saal der Prager Burg seinen zweiten Amtseid als Präsident leistete und damit für weitere fünf Jahre die Funktion des Staatsoberhauptes übernahm. Sein zweites und zugleich letztes Mandat endet am 7. März 2013."Die "Lidové noviny" fügten auch noch hinzu, der

2014

Wo der Vorhang eisern stand

Es regnete und die Nacht war finster, als Jochen Rocke, seine Frau Barbara und ihre beiden Kinder Ramona und Enrico sich am 18. August 1989 durch den Wald kämpften. Vom ungarischen Dorf Fertörákos waren sie unterwegs Richtung Mörbisch im Burgenland. Vor ihnen der Eiserne Vorhang und möglicherweise ungarische Grenzsoldaten. Im Gepäck: ein aus Berlin mitgebrachter Bolzenschneider. Der bereits brüchige Grenzzaun war nicht mehr mit Tretminen gesichert und die ungarischen Soldaten hatten keinen Schießbefehl. Dennoch war man am Vortag einer Patrouille in die Arme gelaufen. Die hatte die

2015

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.