Wie hat so etwas passieren können?

19451960198020002020

Ein Ausflug ans Ende der Dunkelheit.Na, wie war's in der Zukunft? Wie es wird, wenn es bleibt, wie es ist. Oder zumindest sein könnte.

19451960198020002020

Ein Ausflug ans Ende der Dunkelheit.Na, wie war's in der Zukunft? Wie es wird, wenn es bleibt, wie es ist. Oder zumindest sein könnte.

Klaus Höfler

Plötzlich sind da wieder diese Bilder. Längst entsorgt geglaubt in den verstaubten Archiven des Vergessens. Durch eine einzige Frage wieder an die Oberfläche des Erinnerns gespült: "Wie hat so etwas passieren können?" Grausam, was Kinder alles wissen wollen. Neugierig steigen sie die Treppen in die Vergangenheit hinunter. Ohne Respekt; den hat die Zeit längst aufgefressen. Ohne Angst, die vom jugendlichen Wissensdrang verblasen wurde.

Ja, da war etwas passiert. Auch im anderen Sinne des Wortes: "passiert" - vorbeigegangen. An uns. Direkt vor unserer Haustüre, via Fernsehen mitten durch unsere Wohnzimmer. Durch unsere Geschichte, die damals noch unsere Gegenwart war. Menschen - vertrieben, ermordet, entwurzelt. Menschen - vom Leben vergewaltigt, ihrer Zukunft beraubt. Menschen vor dem Nichts.

Hoffnungslosigkeit anno 1999, in einem Europa der Zwischenzeit, dem die prägenden Konstellationen fehlten. Die Ratio der alten Ordnung galt nicht mehr. Das Ende des Blockkonflikts bedeutete zwar das Ende der Blöcke, nicht aber der Konflikte. Nur zeigte sich das Baumuster der neuen E(U)poche noch zu filigran, um in der dynamischen Dialektik von Integration und Souveränität belastbare Alternativen zur Statik des Kalten Krieges anzubieten. So hat es passieren können - das, wovon man überzeugt war, daß es nie wieder geschehen dürfe: Krieg.

"Warum habt ihr nichts dagegen unternommen?" bohrt sich die Kinderstimme noch weiter ins Bewältigtgeglaubte. Nichts? Sind Spendenmillionen nichts? Nein! Bei allem moralischen, finanziellen und rhetorischen Aufwand und einem geradezu hysterischen Anfall von Menschlichkeit: Heimat kann man nicht zurück-, Tote nicht lebendigspenden, für zerbombte Seelen gibt es kein Wiederaufbauprogramm.

Da war etwas passiert, vor unseren Augen; etwas, das Verstand und Herzen überforderte; etwas, gegen das man kein Anti-Virus-Programm installieren konnte: Ungezügelte Grausamkeit mit dem Ziel, alles, was der andere erfahren, geliebt, genossen und besessen hatte, zu zertrümmern. Zu vernichten. Auszulöschen. Die Hoffnung aus seinem Gesicht zu fegen, indem man ihm kurzerhand das Leben nimmt.

"Humanitäre Katastrophe" nannten es die Einerseits-andererseits-Kommentatoren, die wie ein Wanderzirkus mit ihren moralischen Waagschalen durch die Zeitungskolumnen zogen. Und fügten noch inhaltsschwanger das Wort "historisch" hinzu. Wahrscheinlich aus der Gewohnheit, alles, worunter sie sich eigentlich nichts Konkretes vorstellen konnten, historisch zu nennen.

An die "normalen" Katastrophen hatte man sich ohnehin schon gewöhnt, in einer Epoche, die von Musikantenstadl, Fußballdebakeln, Treibhausklima, Bischof Krenn, Mc Donalds und/also der allgemeinen Erwartung des Weltuntergangs geprägt war. Denn daß mit 31. Dezember 1999 Schluß sein würde, wußte seit Nostradamus jeder Depp. Und selbst Nicht-Deppen konzentrierten sich auf die Frage, ob das Ende plötzlich atomar oder langsam ökologisch kommt. Mit kataleptisch gekrümmtem Rückgrat saßen wir vor unserem Schicksal und harrten seiner Selbstzerstörung. Vieles wurde versprochen, von Reformstau und dringendem Handlungsbedarf gefaselt - nach dem Motto "Wörter sind dazu da, zu verbergen, daß man keine Ideen hat".

In einer Welt hektisch zuckender Fernsehbilder, in der die Zukunft egal und die Vergangenheit verklärt war, verweigerte man sich zudem der Einzigartigkeit der Gegenwart. Mag sein, daß die Unmöglichkeit zu Objektivität und Ernsthaftigkeit einer der letzten Schlupfwinkel aus einem Alltag blieb, in dem die Klage über die Verdummung der Jugend und die Unzulänglichkeit der Politik zum common sense gehörte.

"Aber ihr habt doch gewußt, wie was besser zu machen wäre ...", setzt die kindliche Neugier ihren Frontalangriff fort. Ja, doch es hatte sich leider gezeigt, daß die Einsparungen, die durch den technischen Fortschritt möglich wurden, sofort zu einer vermehrten menschlichen Aktivität führten. Mehr Konsum, mehr Produktion, mehr Mobilität, mehr Umweltbelastung. Immer mehr, immer größer, immer weiter. Auf diesem Weg zum Leben im Superlativismus trug man das Credo der Nachhaltigkeit wie eine Hostie vor sich her. Nur, wo ist der große Realisator geblieben? Wo sind die großmäuligen Tabubrecher, die quotengeilen Populisten und postmodernen Progressiv-Machos, die ultracoolen Spaßspezialisten und selbsternannten Wiederentdecker der wahren Werte? Allein ihre lauten Rufe nach "Taten statt Worte" erinnern wie ein Echo an die Zeit vor ihrer allmählichen Anpassung an das vielgeschmähte Establishment. Ob 68er oder 98er - die Evolution hat noch alle ihre Kinder gefressen.

Aber das Menschsein bleibt eben immer nur ein Versuch, Mensch zu werden, wobei die meisten ihre große Zukunft schon hinter sich haben. Und am Ende stehen wir vor unserer finsteren Vergangenheit, sind um ein paar Einsichten reicher und viele Illusionen ärmer.

Mit seinen Fragen will das Kind Licht in diese Dunkelheit bringen. Es will wissen, ob ihm "so etwas auch passieren kann", heute, fünfzig Jahre danach, im Juni anno 2049. Aus den Fehlern der Geschichte zu lernen, war noch keinem verboten.

Der Dritte Klaus Höfler, 1972 in Graz geboren, studiert an der dortigen Karl-Franzens-Universität Geographie und Medienkunde und ist daneben als freier Journalist tätig. Der Absolvent des zwölfwöchigen Kollegs für Journalistenausbildung publizierte bereits Beiträge in mehreren österreichischen Printmedien und ist Co-Autor des Buches "Hoh(l)es Haus - Zitate aus Nationalratssitzungen der letzten zehn Jahre".

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Der gemeinsame We

Nun faltete ich den Bogen auseinander und las. Es war wenig und in Eile geschrieben. Ein kurzer Bericht, wie er der Hölle entgangen, einige Fragen und am Schluß die Bemerkung: „Alles ist ärger gekommen als wir vermuteten. Die Finsternis ist abgründiger als zu ahnen war. Und Aussichten? Ja, da bleibt bloß der Glaube und die Gewißheit der zweiten Ankunft des Herrn ...“Ich las die Stelle noch einmal, dann legte ich den Brief weg. Später wollte ich drüber nachdenken. Jetzt streckte ich mich im Polstersessel aus und griff nach der Zeitung ... Aha, also doch ... Nun, wir werden sehen ...

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Schweizer Lichtbilder

Neben Schweden und Portugal, die schon etwas am Rande liegen, ist die Schweiz das einzige europäische Land, das das Inferno der letzten Jahre gut überstanden hat, nie überflutet von den Wogen, die uns überschüttet haben. Die Schweiz kennt die Knechtung nicht, unter der wir lebten, sie kennt den Krieg nicht, weder zu Lande noch zur Luft, abgesehen von einigen bescheidenen Kostproben, sie kennt keine Massenwanderungen Flüchtender und heimatlos Vertriebener, keine Hungersnot. Der Unterschied, der sich hier offenbart, ist geradezu grotesk, wenn man etwa in dem riesigen wundervollen Bahnhof

Ein Holländer sieht Österreich

Als ich in Bregenz den österreichischen Boden geküßt hatte und langsam meinen Kopf wieder hob, um die Bergluft einzuatmen, sah ich ein häßliches Plakat einer politisdien Partei. Das war die Begrüßung. Und als ich vom Wiener Westbahnhof in die Heimat zurückfuhr, sagte meine reizende Begleiterin: „Sie werden bald wiederkommen, denn Sie werden Österreich nicht vergessen können.“ Das war der Abschied.Reisen durch Österreich sind für einen Ausländer ziemlich ermüdend. Er wird schon bald nach seiner Ankunft von allerhand intellektuellen Leuten überfallen, die nach einigen

„Hitler in uns selbst“

Um es vorwegzunehmen: Picards neues Buch ist eine Gewissenserforschung, die uns alle angeht. Es ist dem heutigen Menschen, jedem von uns, zum Zwecke der Bekehrung in die Hände gelegt. Picards geistige Vorfahren sind die mittelalterlichen Meister des spirituellen Lebens. Freilich, welch ein Unterschied des Bußrufes und der geistlichen Technik zur Vorbereitung der Reue! Auch die Wüstenväter und die großen Mystiker des Abendlands wußten schon von dem .vom Chaos ständig bedrohten seelischen Zustand des Menschen ihrer Zeit. Für den von den Dämonen Geplagten hatten sie die Heilmittel in der

Christentum in der Sprache unserer Zeit

Als wir im Sommer 1943 aus Afrika nach den Vereinigten Staaten und damit in die geordneten Verhältnisse eines Stammlagers kamen, gab es für diejenigen von uns, die bisher unter Zwang schweigen mußten, nur eine Empfindung: Befreit zu sein aus der Knebelung einer ständigen Überwachung und eine relative Freiheit gewonnen zu haben. Das mag paradox klingen, wenn man daran denkt, daß wir doch in der äußerlichen Unfreiheit des Stacheldrahtes, der Wachtürme und der Maschinengewehre leben mußten, aber es ist nicht paradox, wenn man weiß, daß es nicht um die äußerliche Freiheit geht,

Menschenfischer

Wenig genug hörten wir in den vergangenen Jahren von den wesentlichen Dingen, die außerhalb unserer Heimat sich vollzogen. Selbst innerhalb Österreichs erfuhren wir ja aus den anderen Städten und Bundesländern das, was wir wirklich wissen wollten, meist auf eine mehr zufällige Art, bestimmt nicht durch die Zeitung. . . und wir hatten auch mit uns selbst und mit den Verhältnissen in dieser unserer engeren Heimat volllauf zu tun und fragten wenig danach, was anderswo geschah. Nun aber beginnt doch langsam die Mauer abzubröckeln, die uns noch immer von Europa scheidet; Aufsätze, Bücher

1947

Schicksal und Geschichte

Als Napoleon sich in Erfurt mit Goethe über das Wesen der Tragödie unterhielt, meinte er, die modernen Trauerspiele unterschieden sich dadurch von den antiken, daß wir kein „Schicksal“ mehr hätten, dem die Menschen erlägen. An seine Stelle sei die Politik getreten. Diese müsse daher auch in der Tragödie als Fatum verwendet werden, als die unwiderstehliche Gewalt, der sich der einzelne zu beugen habe. Nicht also mit dem überlegenen Lächeln des großen Täters der Weltgesdiichte sprach der Kaiser das berühmte Wort, sondern mit mensdilichem Empfinden für die Tragik dieser

Die Kommenden

Das war ein trübseliger Sonntag, dieser 24. August, in Wiener Neustadt. Man hatte für einen großen Festtag gerüstet, und selbst diese Stadt, die soviel Kriegswunden empfangen hat und in der soviel Tränen vergossen, soviel Gräber aufgetan wurden, hatte begonnen, vor Freude zu lächeln. Denn aus ferner Gefangenschaft sollten, lang und mit tausend Sehnsüchten erwartet, die ersten von vielen Zehntausenden heimkehren, Gatten, Söhne und Brüder. In schlaflosen Nächten umhergewälzte bange Fragen um die Schicksale von Lieben, welche die unbekannte Fremde lautlos und ohne Spur verschlungen

Sinn und Größe unserer Generation

Der Verfasser dieses für die „Furche“ geschriebenen Artikels, Riccardo Lombardi S. J., ist der geistige Führer der «religiösen Erneuerungsbewegung, die seit etwa drei Jahren weiteste Kreise des italienischen Volkes erfaßt und sich zum Ziele setzt, in ihm das Bewußtsein seiner christlichen Sendung im heutigen Europa wiederzuerwecken und das gesamte öffentliche wie private Leben im christlichen Geiste neu zu ordnen. Lombardi gilt als der katholische Publizist Italiens. „Die Furche“

1948

Arbeitergespräche

Auf dem Redaktionsschreibtisch Hegt ein Manuskript. Ein Arbeiter aus dem Wiener 6. Bezirk hat es gebracht. Er selbst war der Verfasser. Es ist eine tadellos in Masdiin- schrift, fehlerlos stilisierte Arbeit, kein Hochschüler brauchte sich ihrer zu schämen. Sie kommt ans dem Arbeiterleben und äst wichtig. Sie sei im Nachstehenden ohne redaktionelle Zutat wieder, gegeben. „Die Furche“Wir sind eine Gruppe von zehn Arbeitern, beim Bau eines Betriebssportplatzes beschäftigt. Die Arbeit ist wegen des Terrains schwer und überdies eintönig. Gegen die zeitdehnende Öde hilft dann und wann ein

Von der Aufgabe des Laienchristen

Bei der Gründung der „Furche” bekannten wir als unser Programm, dem Frieden, der Gerechtigkeit und der Zusammenarbeit aller Gutwilligen für Volk und Staat und die großen Gemeinschaftsanliegen der Menschheit, ohne parteipolitische Gebundenheit, dienen zu wollen. In katholischem Grundsatzboden wurzelnd, wünschten wir, dieses Blatt auch der freien Aussprache denjenigen, die von verschiedenen Seiten herkommend, denselben letzten Zielen zustreben, öffnen zu dürfen. Diese Bereitschaft ist von Persönlichkeiten, die nicht nach ihrem politischen Bekenntnisse und auch nicht nach ihrer

Der babylonische Turm

Wenn die Person sich in der modernen Welt verirrt, so kommt da daher, daß die Rahmen zu groß geworden sind. Warum aber hat man sie seit einem Jahrhundert über jedes Maß hinaus vergrößert? Warum will man Großes um jeden Preis? Wenn nicht geradezu, um sich darin zu verlieren!Am Ursprung aller dieser zu ausgedehnten und zu komplizierten Dinge, die uns umgeben, ohne uns ' einzurahmen, und die uns mehr bedrücken, als sie uns unterstützen, stehen ohne Zweifel sehr präzise Gründe, alle bekannten wirtschaftlichen, technischen; sozialen und finanziellen „Notwendigkeiten". Aber am Ursprung

Hier irrt der Europäer…

Manchem Amerikaner schmeichelt die Frage, ob Hitler seinen Krieg entfesselt hätte bei persönlicher Kenntnis oder doch halbwegs richtiger Ahnung von den USA — dem „Land der unbegrenzten Möglichkeiten“ und der Superlative auf Englisch —, die genau genommen auf der anderen Seite niemand ganz wörtlich nahm.Schwer zu sagen. — Wahrscheinlich, ja. — Superlativismus ist eine Mode, auf Tatsachen basiert und in Unberechenbarem begründet. Auf Unberechenbares basiert und in übersteigernden Konstruktionen formte seine hitlersche Ausgabe eine nationale Glaubenslehre, die aller exakten

REVUE IM AUSLAND

„Hat Marx die Russische Revolution erwartet?” ist der Titel eines Vortrags von I. Deutscher („T he Listener” vom 4. November), der auf Grund des im Vorjahr vom M a r x- Engels-Lenin-Institut in Moskau veröffentlichten Briefwechsels das Verhältnis von Marx und Engels zu den russischen Revolutionären untersucht.Während in den Vierzigerjahren Marx und Engels, wie alle Revolutionäre Europas, Rußland als den „Gendarmen der Reaktion” haßten und von einem europäischen Krieg gegen Rußland den Sieg der Revolution erhofften, traten sie in den Sechzigerjahren in engere Beziehung zu

1949

Randbemerkungen ZUR WOCHE

Es sind nicht die schlechtesten Federn, die : in der Wiener marxistischen Presse beider Oservanzen zu Hause : sind. Aber an dem Thema „Pater Lom- ; bar di in W ien“ haben sie in bemerkenswerter Weise versagt, Im kommunistischen wie im sozialistischen Zeitungslager fühlte man sich zwar veranlaßt, umfänglich sich mit dem italienischen Jesuitenpater zu be- ' fassen, der in aller Welt und auch von Wien aus den „Kreuzzug der Hiebe“ predigt. Aber ! man hätte sich da und dort nicht mit soviel ; Aufwand von Zeit und Tinte quälen sollen, wenn man nicht mehr zu sagen hatte, als es in dem

1950

Die Versuchung des Faschismus

Wir geben im folgenden einer namhaften deutschen priesterlichen Stimme über ein brennendes Gegenwartsproblem Raum, das in seinen zahlreichen Maniiesta-tionen nicht auf Deutschland allein beschränkt ist. Eine ernste Stimme, die nidit überhört werden sollte, gerade wenn man — wie auch wir selbst — in manchen Teilbezügen anderer Meinung sein mag.„Die österreichische Furche“Die Geschichte hat ihre eigene Konsequenz. Die politischen Strömungen und Ereignisse kommen nicht von ungefähr, sie sind immer das Bild des jeweiligen Menschen. In diesem Sinn macht jeder Mensch Geschichte und

Wir zögerten ni

In welche herrliche Landschaft waren wir verschlagen. Los Angeles, wozu Hollywood gehörte, zog sich über Hügel hin und war so groß wie eine Provinz. Endlos die Hauptstraßen, durch die vom Morgen bis in die Nacht die Autos roll--ten. Es gab über eine Million Autos, wer bewegte sich überhaupt zu Fuß, man ging zu Fuß nur in die nächste Nachbarschaft, zu einem market oder einer Haltestelle.Man fuhr; die Straßen waren weithin unbebaut, dann stellten sich irgendwo wieder Häuser ein, dann gruppierten sich einige um ein Geschäftszentrum mit Läden, Kinos und drugstors. Mächtig entwickelt

Fünf Jahre NS-Problem

Dort, wo jede Faser des Seins sich mit Qual und Bedrängnis vollgesogen hatte, im lichtlosen Alltag der Lager oder auf den endlosen Zügen der Verdammten in den gestreiften Kitteln, mag manchmal der Wunsch nach Vergeltung selbst die Hoffnung auf Freiheit überblendet haben. Oder anders: die Hoffnung auf Freiheit war zunächst die Hoffnung auf Vergeltung.Dann, als die Fesseln fielen, seifkte sich die Vergeltung, an die man als ein blitzschnelles, furchtbares Aufzucken der Rache gedacht hatte, grau, schwer und lastend auf Tage, Wochen, Jahre.Nicht nur weil sie Fleisch vom eigenen Fleisch betraf,

1951

WiJcf die Roboter unserer Zeit

Jeder Flieger kann heute aus der Höhe in zwanzig Minuten tausende kleiner Kinder mit einem Maximum an Bequemlichkeit erledigen, und übel wird ihm dabei nur beim schlechtem Wetter, wenn er unglücklicherweise zur Luftkrankheit neigt... Liebe Leserin, es ist völlig unnütz, daß Sie sich aufregenl Sicher gehört Ihr Mann oder Ihr Geliebter — der Mann Ihres Lebens — einer solchen Bomberformation an und trägt ihre Uniform, die ihn so kriegerisch erscheinen läßt. Ich setze voraus, daß er Ihnen auch in den heimlichsten Augenblicken die Rücksicht und das Zartgefühl entgegenbringt, wie

Das alte und das neue Gesetz

„Alles ist schon dagewesen“ — ein geflügeltes Wort für die unbestrittene Tatsache der Wiederholung der Ereignisse in der Geschichte. Wenn aber bestimmte Vorfälle unter weitgehenden ähnlichen Umständen in nicht allzuweit auseinanderliegenden Zeiten sich wiederholen, dann sollte man, wenn der erstmalige Ablauf nicht befriedigte, doch glauben, daß wenigstens einige Erwägungen nach der Ursache des ersten Versagens angestellt werden. Am naheliegendsten wäre es wohl, ehedem daran beteiligte Zeitgenossen nach ihren Beobachtungen über die Gründe des Versagens zu betragen.Das

Wie icli suchte und ~ gefunden Jtat

Wenn alle, die zur katholischen Kirche heifcgefunden haben, ihren Weg schildern sollten, würde es sich vielleicht zeigen, daß auch nicht zwei die gleiche Straße zogen. Uns, die wir der Kirche Gegebenheit als den „Grund- und Eckstein der Wahrheit“ angenommen haben, kann es nicht wundernehmen, daß eben-80 viele Wege nach Rom führen, als es Menschenmeinungen gibt.Nun sind wohl die wenigsten Konvertiten imstande, ihre eigene Umwendung zu erklären, wie ihr Widerstand gegen Ihn, der „Weg, Wahrheit und Leben“ ist — ein Widerstand, aus Furcht und Mißtrauen geboren —, überwunden

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wanderschaft

„Die österreichische Furche“ beschließt im folgenden die Teilveröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers Doktor Friedrich Funder. In den letzten beiden Ausgaben schilderte der Verfasser seine Kindheit in der Steiermark und seine Schulzeit in Löbtau und Dresden. Es ijst in Österreich viel über den Wert der Knabenseminarerziehung als Vorstufe der theologischen Alumnate diskutiert worden. Diese Anstalten sammelten begabte junge Menschen, die zu jener Zeit vorwiegend aus der ländlichen Bevölkerung stammten, in ihren Räumen, behüteten sie vor schädlichen Einflüssen der

Der erste Tag

Als ich mich unter einem brütenden Augusthimmel mit meinen Gefährten in mühseligem Zug dem Lager näherte und sein Tor sah, kam mir durchaus nicht Dante und seine schon ein wenig abgedroschene Inschrift in den Sinn; eher mahnten mich der Nachmittag, die Zeit der noch nicht eingebrachten Ernte, die friedlich atmende Landschaft und vor allem das Weitoffenstehen des Tores, das wie verlassen dastand, an die Gastfreundschaft des Herrn Richters Soplica in dem bekannten Epos von Mickiewicz. Kaum aber hatten wir das Tor durchschritten, waren wir mitten in der Fülle der Lagereindrücke. Mit Lärmen

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Das Licht-Spiel

Wenn in unserem kleinen Oesterreich jährlich 93 Millionen — das sind täglich über eine Viertelmillion — Menschen ins Kino gehen, so kann das nicht allein in einer hemmungslosen Vergnügungssucht begründet sein, sondern muß in einer vielleicht nicht hinreichend bedachten Hintergründigkeit unserer menschlichen Natur eine erst befriedigende Erklärung besitzen. Uebcrlegen wir! Warum erwacht in uns beim Anblick spielender Kinder unwillkürlich das Heimweh, die Sehnsucht nach jenen Tagen, in denen auch wir jenseits dieser uns so bedrückenden und engen Wirklichkeit in jener anderen Welt,

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

Der Engel

Es ging gegen Mittag, und die Altweibersommersonne brach eben mit goldener Wärme durch den silbrigen Dunst, zu dem sich der in der Morgenfrühe noch schwere zinngraue Nebel schon gelichtet hatte, da langten wir auf dem Schlachtfeld von Taipale an. In diesem Krieg war es nicht noch einmal zum Kampfplatz geworden wie einst während des Winterkrieges. Das Bild war unvergeßlich: der bis in Mannshöhe und darüber hinaus auf die nackten Stämme zerfetzte, gelichtete Wald, eine unabsehbare Versammlung von toten Pfählen ohne grünendes Leben; zu seinen Füßen das vom Granatfeuer um- und

1954

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Dichter, Buch und Volk

Es geht eine Welle Ungeists durch die Welt, und Stimmen melden sich, die sich zu der Meinung bekennen, man habe dieses Tief als das Vorauswehen des Sturmes hinzunehmen, der sich als ein dritter Weltkrieg vorbereite. War der zweite Krieg schlimmer als der erste, so werde der dritte der wüsteste aller sein, die bisher Erde und Menschheit heimsuchten, desgleichen die Umbrüche vorher und nachher darin wir ja einige Praxis und Erfahrung haben und so weiter und so weiter ohne Ende.Ich bin ein Mann der Feder und habe im Leben viele Blumen gepflanzt; wie vermöchte ich zu solchen Schildereien etwas

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

.. so viel berauschende Vergänglichkeit“

Elisabeth Langgässer war eine der bedeutendsten katholischen Dichterinnen der letzten Zeit. Am 23. Februar 1899 geboren, begann sie bereits 1924 sich schriftstellerisch zu betätigen. 1931 erhielt sie den Literaturpreis des deutschen Staatsbürgerinnenverbandes. 1936 wurde ihr von der Reichsschrifttumskammer jegliche Berufsausübung verboten. Bereits 1950 starb sie nach längerer Krankheit. Ihre bedeutendsten Werke sind „Das unauslöschliche Siegel", welches Buch vier deutsche Auflagen erlebte, sowie „Märkische Argonautenfahrt".

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

1955

Vom irdischen Katzenjammertal und von der Unlustseuche

Sieburg beginnt mit einer Anleitung zur „Kunst, Deutscher zu sein“. Da soll etwas zur Kunst werden, was doch Natur ist, die, auch mit der Mistgabel des Kosmopolitismus, nicht ausgetrieben werden kann. Der Autor behandelt aber unter dem ein wenig irreführenden Kapiteltite) eher die bekannten und oft genug im Zerrspiegel betrachteten Tugenden und Schwächen seiner Landsleute; er findet gescheite Definitionen: „Deutschsein ist ein Schicksal, aber keine Lebensform“, ein Deutscher ist „bald Dämon, bald Spießbürger (am schlimmsten, wenn in den Spießbürger der Dämon fährt)“.

1956

Zwischen Eis und Feuer

Arbeit und Leben des katholischen Publizisten.

1957

Die große Illusion

Wer ist Dr. Hans Grümm? Dr. Hans Grümm (geb. 1919 in Melk) geriet am 1. Februar 1943 bei Stalingrad in sowjetische Kriegsgefangenschaft, kam in eine Antifaschule und kehrte als Kommunist nach Oesterreich zurück. Für sein Studium an der philosophischen Fakultät der Wiener Universität wählte er sich als Hauptfach Physik, als Nebenfach Mathematik. In der Hochschulpolitik hatte der scharfsinnige Vertreter seiner Fraktion bald einen Namen. Auch publizistisch trat Dr. Grümm hervor. Beruflich war er zuletzt in Dresden (DDR) als stellvertretender Leiter am dortigen Kernforschungsinstitut

Ende Jes Lesexeitalters?

Rede, gehalten beim Dreiländertreffen des katholischen Buchhandels Deutschlands, Oesterreichs und der Schweiz in Wien, Juni 1957

Die Jugend zeigt ihr Gesicht

Es ist Erfreuliches zu berichten. Vor uns liegt eine Auswahl von Briefen. Ihre Absender sind junge Menschen, die zu einem in der Nummer 44 der „Furche“ (2. November 1957) erschienenen Bericht über die junge Generation Stellung nehmen. Der Aufsatz, der den Titel „Jugend ohne Gesicht?“ trug, war seiner Art wie seiner Bestimmung nach eine recht massive Herausforderung der heutigen Jugend, von der die Welt der Erwachsenen so wenig weiß — und noch soviel wissen sollte — müßte. Dem Schreiber dieser Zeilen; selbst noch „relativ jung“ und jener Generation zugehörig, die man in den

1958

Ein Brief nacli Deutschland

Am 27. Februar dieses Jahres jährt sich zum 25. Male der Tag, da das Reichstagsgebäude in Berlin in Flammen aufging. Dieser Brand stand wie ein Symbol am Beginn einer Epoche, in der ein viel größerer Brand Europa verheeren sollte. Aus Anlaß dieses traurigen Gedenktages bringen wir einen Brief des berühmten Dichters.

Auf hochster Ebene

Oer folgende Autsatz ist ein Teilabdruck einer in der international vielbeachteten Zeitschrift der Schweizer Jesuiten, der „Orientierung“, Zürich, am 2 8. Februar 1958 erschienenen Arbeit. Die Aufsätze dieses angesehenen Organs des westeuropäischen Katholizismus verdanken ihre weitreichende Wirkung der Tatsache, daß sie, in einem Teamwork mit großer Umsicht vorbereitet, mit katholischem Wagemut und mit dem der Gesellschaft Jesu seit ihrer Gründung innewohnenden Pioniergeist immer wieder Heikelstes offen zur Diskussion stellen. In den letzten Jahren tritt hier nun immer stärker das Thema 1 des Weltkatholizismus im Raum seiner Umweltbeziehungen in den Vordergrund: Wie ist der notwendige Kampf mit dem Weltkommunismus richtig zu führen? Mit jenen „Waffen Christi“, die der Heilige Vater für dieses Ringen gefordert hat? Zu diesen Waffen gehört, neben dem Glauben im engeren Sinne, das ist die Ueberzeugung der Gesellschaft Jesu wie aller gesunden katholischen Theologie, eine selbstkritische Vernunft,' die sich zunächst klar wird über eigene Hemmungen und Schwächen, die den Blick trüben auf den Gegner und auf die eigenen Kräfte. Im Dienste innerkatholischer Aufklärung und Selbsterhellung will der folgende Auszug aufmerksam gelesen und ernst bedacht werden. „Die Furche“

Eine neue Geheimwaffe

In der amerikanischen Zeitschrift „Sociology 6nd Social Research“ las ich vor einiger Zeit die folgende selbstbewußte Prophezeiung: „Da wir imstande sind, Pflanze und Tier uns dienstbar zu machen, da wir den Lauf der Flüsse lenken und... die Temperatur im Inneren unserer Behausungen beliebig zu regulieren vermögen, muß man logischerweise auch annehmen, daß es • uns gelingen wird, die Willensimpulse der Menschen zu verändern.“Vor einem Vierteljahrhundert hätte eine solche Behauptung noch als pure Spekulation gelten müssen. Seither jedoch haben die „Wissenschaften vom

Der diplomatische Januskopf

In der New-Yorker liberalen Zeitschrift „The New Leader“ hat kürzlich Reinhold N i e b u h r, der bedeutendste protestantische Theologe Amerikas, unter der Ueberschrift: „The Janus Face of American Diplomacy“ zwei sich gelegentlich ergänzende, gelegentlich einander ausschließende Verhaltensweisen der amerikanischen Außenpolitik einander gegenübergestellt.„Ob siedas selbst wissen oder nicht“, meint der Verfasser, „Eisenhower und sein Außenminister Dulles repräsentieren in Weg und Ziel der amerikanischen Diplomatie zwei verschiedene Grundauffassungen.“ Auf der einen Seite

RANDBEMERKUNGEN

VOR ZWANZIG JAHREN splitterten die Scheiben, wurden Kultstätten verwüstet und Gräber geschändet. Es wird keinen gläubigen Menschen geben, der nicht Beschämung bei diesen Erinnerungen empfände. Zwanzig Jahre darnach liegt noch immer die Zeremonienhalle beim vierten Tor des Zentralfriedhofes in Trümmern. Die geringe Zahl der in Oesterreich lebenden Juden braucht nur noch einige Kulfstätten. Die moralische Gleichgültigkeit innerhalb einer materiell saturierten Gegenwart jedoch dar) nicht unwidersprochen hingenommen werden. Gerade ein katholischer Staat und seine ehrbewußten Bürger

1959

Rede an die Dreißigjährigen

Kurt Klinger (Jahrgang 1928), der erfolgreiche junge österreichische Dramatiker und Publizist, steht wie alle, die er in seinen zeitkritischen Essays anspricht, zwischen drei Generationstypen: zwischen jenen — heute so vorsorglich Getarnten —, die, sei es durch Verführung, sei es durch Unterlassung, das heraufbeschworen haben, was wir alle vor zwei Jahrzehnten erlebten, jenen, die aus der Katastrophe an Leib und Seele lädiert herausgingen und offenbar zu verbraucht waren, um bisher ihrem Willen, etwas Neues, Besseres zu schaffen, die Tat folgen zu lassen — und schließlich jenen, die von der jüngsten Vergangenheit kaum noch etwas wissen und daher auch ihren Folgen keinen rechten Widerstand entgegensetzen können. Kurt Klinger einzureihen, ist — wenn man von geläufigen Pauschaldefinitionen absehen will — nicht leicht. Von Natur aus ist er Humanist, vom Geiste intellektueller Streiter, im Herzen Dichter — und somit, bei aller seiner Fähigkeit, klar zu sehen, konsequent zu denken und scharf zu pointieren, in erster Linie Künstler. Das macht ihn auch so sympathisch und gibt ihm nebenbei das Fundament des Rechts in seinem Hader mit der Welt.

Zwischen Angst und Langeweile

Der Leser verzeihe, daß der Schreiber dieserZeilen diese kleine — und gewiß unvollständige — Skizze über die Situation des heutigen Menschen mit einigen persönlichen Erlebnissen in diesem vergangenen Sommer, in den letzten Wochen, beginnt und diese Bemerkungen in Form und Bildern zu zeichnen wagt. Es sind Bilder, aus denen die geistige Lage des heutigen Menschen blitzartig erkannt werden kann, besser als durch noch so scharfsinnige Analysen. Hier sind diese Erlebnisse:1. Bild: Ein Wochentag im Juli in der Festspielstadt Salzburg. Auf dem Kapitelplatz, von welchem aus ein prachtvoller

1960

Scliau zuruck im Regen!

Ich stehe nun in meinem achtunddreißigsten Jahr, und dort draußen, vor meinem großen Fenster, das eine so weite und schöne Aussicht über die Berge, das Tal und den See bietet, rinnt der Landregen herab, mit vielversprechender Beharrlichkeit, die diesem Regen im Salzkammergut seinen Namen gab und berühmt machte.Somit bin ich nicht allzu weit vom vierzig' sten Jahr entfernt. Damit ist keiner alt, besonders dann nicht, wenn man sich durch Freiluftleben, Landaufenthalt und viel Sport relativ jung erhalten hat, Aber aus der „ersten Jugend“ ist man denn doch schon erheblich hinaus —

Brief an einen nationalen Freund

Lieber Freund!Du erinnerst Dich: im späten März 1946 kamst Du zu mir. Ich war soeben aus englischer Gefangenschaft heimgekehrt. Unser erstes Gespräch begann da mit Erinnerungen an den frühen März 1938. Knapp eine Woche vor dem Ende Österreichs hatten wir uns ein letztes Mal geschlagen. In der Universität, vor der Universität, in Wien. Es gelang da der nicht allzu großen Schar von Studenten, die in jenen Tagen offenen Visiers noch zu Österreich standen, die ansehnliche Schar ihrer Gegner, der nationalen und nationalsozialistischen Studenten, die da unter Führung der Burschenschaftler

Ein Wort von rechts

Sehr geehrter Herr Dozent!Es ist schon einige Wochen her, seit ich in der „Furche“ Ihren „Brief an einen nationalen Freund“ gelesen habe. Obwohl Ihr Brief, sofern er nicht überhaupt lediglich fiktiven Charakter trägt, sicher nicht mich betrifft, hat mich dieser doch sehr bewegt und vieles Erörternswerte in mir aufklingen lassen.Sie haben da ein politisch-weltanschauliches Lebensbild unserer Generation aufgezeigt, das ich in manchem Punkt gerne bestätigen möchte. In anderen Hinsichten ist Ihre Optik anders als die meine. Oder soll ich gleich „Ihre — unsre“ sagen? Denn Sie

Adel und moderne Gesellschaft

Es mag befremdlich, vielleicht sogar alarmierend klingen, -daß eine nun schon zum viertenmal in verschiedenen Hauptstädten unseres Kontinents sich wiederholende Zusammenkunft vorwiegend junger Adeliger bei ihrer Tagung hier in Wien, auf traditionsreichem und historischem Boden, scheinbar sich dieser ihrer Besonderheit nun plötzlich schämt und dafür „Tagung junger konservativer Europäer“ nennt.Wer etwas zynisch veranlagt ist, dem wird der hämische Ausspruch einfallen, wonach die Staatsmänner den Begriff „Europa“ immer dann anzuwenden pflegen, wenn ihnen nichts Gescheiteres mehr

1961

Brief an Amintore Fanfani

Sehr geehrter Herr Ministerpräsident!Die Tage der Olympiade 1960 in Rom sind Vergangenheit. Verlassen stehen die Aschenbahnen des Foro Italico; irgendwo in ihrer Heimat betrachten vielleicht gerade jetzt um den Jahreswechsel die Olympioniken ihre wohlerworbenen Medaillen, während in der Villa Borghese, in der sich noch vor wenigen Monaten kühne Reiter auf edlen Pferden ein Rendezvous gaben, längst der Alltag eingezogen ist.Ein anderer Kampf geht indessen weiter. Auf ihn richten sich freilich nicht die Fernsehaugen der Welt. Man müßte auch lügen, wollte man behaupten, die Massen

ILLUSION EINER REALITÄT

Noch zu Beginn dieses Jahrhunderts kannte die breite Masse der zivilisierten Völker das Gesicht des Staatsoberhauptes nur von den Münzen oder bestenfalls von den Briefmarken her. Trotz mehr als viereinhalb Jahrhunderten Buchdrucks war es bis dahin nicht möglich und vielleicht auch nicht nötig gewesen, lebensähnliche Porträts billig und in Massenauflage herzustellen. In dem Jahrzehnt zwischen 1895 und 1905 kam es aber zu Entdeckungen und Erfindungen, die diesen Zustand und in weiterer Folge unser Denken und Fühlen veränderten und verändern.Innerhalb dieses Jahrzehnts ergaben sich —

DER FILM - BRENNSPIEGEL DER ZEIT

Der Film, das Phänomen Film, ist ein Brennspiegel, in dem sich die einfaUenden Züge der Zeit brechen. In seinem Brennpunkt entzünden sich diese überhöhten oder verzerrten Tendenzen in Form der Millionen Filme und wirken in dieser ihren neuen Gestalt wieder in die Zeit zurück. Durch letzteres erhält christliche Filmarbeit ihren besonderen Sinn, durch ersteres die Sorge, die Seelsorge an der Zeit: „Woraus zu ersehen wäre, wodurch der Film letztlich besser werden könnte“ (Gunter Kroll).1. WAS IST HINTER DEM BRETTERZAUN?Hier Männer,Abenteurer, Desperados, schuldig und

JENSEITS VON KRIPPE UND STALL

T“ em satten Wohlstandschristen unserer „wackeren neuen Welt“ (Aldous Huxley) ist Weihnacht nur noch Erinnerung, Gedächtnis; eine Sache, die einer gewissen Mirjam zugestoßen ist vor unvordenklichen Zeiten und von der uns sicher nichts mehr passiert. Freilich, selbst das Gedächtnis ist schwach und die Erinnerung schlecht. Sonst würden unsere Schaufensterdekorateure nicht vergessen haben, daß Jesus in einem Stall geboren wurde, „dem schmutzigsten Ort in der Welt“; „und ein Stall ist finster, und es stinkt darin“, bemerkt Papini.Einmal erlebten wir es auch selbst anders, als

1962

Von Hunden, die schlafen

Vor kurzem jährte sich zum drcißig-stenmal der Tag, an dem Ignaz Seipel, den Freund und Feind als bedeutendsten österreichischen Politiker der Zwischenkriegszeit anerkennen, die Augen für immer schloß. An Erinnerungen und Gedenkartikeln zu diesem Schicksalstag der Ersten Republik fehlte es nicht — wobei es freilich auch eine eher kuriose Bemühung gab, den Mann, der den Österreichern das erste Notdach für ihre neue Existenz zimmerte, als Eideshelfer verschiedener Ressentiments gegenüber dem seither tief eingewurzelten Wissen um österreichische Eigenstaatlichkeit und

Hinter Kuba und Berlin

Unsere Gegenwart beginnt 1917 mit der Oktoberrevolution in Rußland und mit dem Eintritt der USA in den europäischen Mächtekrieg, der erst damit zum Weltkrieg wurde.Geschähe das, was in diesen Tagen geschieht und wahrscheinlich noch geschehen wird, vor dieser Wasserscheide der Geschichte, dann wäre die Lage einerseits unvergleichlich kritischer, ja fast hoffnungslos zu nennen, anderseits aber wäre die mögliche friedliche Lösung auch viel näher, ja geradezu mit den Händen zu greifen.Um das Prestige einer Großmacht, um den Respekt vor einer Flagge, ja selbst um den Vortritt eines

1963

Die andere Seite des Mondes

Der Vergleich mag ein wenig hinken, doch er steht auf festen Füßen. Wir haben bis vor kurzem von der anderen Seite des Mondes nicht mehr gewußt, als daß sie existiert. Erst jüngst ist es gelungen, über sie einiges, und noch recht Fragmentarisches, zu erfahren, und zwar aus dem Osten, dank des sowjetischen Lunik. Mit dem Kernproblem unserer Gegenwart: Entspannung zwischen den beiden einander gegenüberstehenden Weltmächten, zwischen Ost und West, oder, um es brutal herauszusagen, Vernichtungskrieg oder nicht — wir setzen mit Absicht nicht: Frieden, denn an mehr als einen

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

DER WEG ERNST JÜNGERS

Wenn man nach einem Motto suchen würde, das verbindlich über Weg und Werk Ernst Jüngers stehen könnte: es gäbe kein besseres als das Nietzsche-Wort „Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt“. Es ist damit nicht nur der offensichtliche Tatbestand gemeint, daß sich im Laufe von etwa 40 Jahren in den Schriften des Autors Stellungnahmen finden, die sich zu widersprechen scheinen, sich überholen, ergänzen und abschleifen, sondern vor allem auch, daß diese Wandlung, von Einsichten und Erkenntnissen einer organischen Verwandlung des Seins entspringt, die den Reifungsprozeß der

1964

ERINNERUNG AN DIE LEOSTUBE

1926 schrieb ich noch immer an meinem Roman. Ein dickgeratener Band, „Johannes oder die Genesung“, war fertig. Ein wildes, expressives Malerbuch in Ich-Form. So wild, daß ein jüngerer Lektor eines großen, deutschen Verlages, den jemand auf meinen Roman gehetzt hatte, schockiert, ja entsetzt war und so etwas wie einen getarnten Anarchisten als Autor vermutete. Die gängigste Literatur wollte weder vom Expressionismus noch von sozialen Problemen wissen. Ich war aber nicht mit dem Krieg fertig geworden und steckte mitten in „Elegie der Gemeinschaft“, einem Zyklus von Gedichten, in

LARM, BILD UND BILDUNG

Meine Kindheit fiel in die Zeit des ersten Weltkrieges. Ich lebte in Stockholm. Es war Notzeit; jedermann mußte mit Brennstoff und Beleuchtung sparen. Die Straßen, die damals meist noch nicht asphaltiert, sondern mit Kopfsteinen gepflastert waren, dröhnten tagsüber von dem ohrenbetäubenden Lärm, den die von riesigen Ardennenpferden gezogenen Bierfuhrwerke verursachten. Am Abend aber wurden die Straßen in einem Maß still, von dem sich die heutige Jugend keine Vorstellung machen kann. Autos waren ungewöhnlich. Pferdefuhrwerke befanden sich nach Sonnenuntergang nur seltön auf den

DER VERLIEBTE ÖSTERREICHER ODER JOHANNES BEER

Auch Vetter Johannes war so ein verliebter Österreicher, ein Mann, der unsere Welt wohl durchschaut, aber doch nie aufhören kann zu streben, der die Hohlheit des Ehrgeizes erkennt und trotzdem Achtung erringen will, der die bürdelose. Einsamkeit ersehnt und sich eine vielköpfige Familie aufhalst: ein Mann mit allen Widersprüchen, die uns dieses männliche Leben in seinem immerwährenden Hin und Her zwischen Erkenntnis und Tat beschert. Wenn es auch (und da glaube ich ihn ganz zu verstehen) dunkle Stunden gab, liebte er doch letzten Endes das Leben; wenn er auch über die Menschen

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

WAREN DIE JAHRE VERLOREN?

Nicht lange nach meiner Rückkehr nach Küsnacht begegnete ich in Zürich dem Dramatiker Bert Brecht und seiner Frau, der Schauspielerin Helene Weigel. Das Ehepaar Brecht hatte eine lange Odyssee hinter sich. Im Herbst 1933 hatte Brecht die Schweiz verlassen und war nach Dänemark gegangen. Später zog er nach Schweden und von dort nach Finnland. Als ihm auch in Finnland die Lage zu unsicher wurde, reiste er quer durch Rußland nach Japan und schiffte sich nach Amerika ein. Jetzt war er aus Amerika zurückgekehrt und bereitete seine Übersiedlung in die Ostzone vor. Brecht trug immer noch

Brief an Amintore Fanfani

Dieser Artikel wurde am 7. Jänner 1961 veröffentlicht. Unser Chefredakteur hat die Form eines „Briefes an Amintore Fanfani“ gewählt, um Probleme der christlichen Demokratie in aller Freimütigkeit zu erörtern. Selbstverständlich fehlt in diesem Brief eines katholischen Journalisten an den damaligen italienischen Ministerpräsidenten auch das Thema „Südtirol“ nicht. Die aufgeworfenen Fragen haben in der Zwischenzeil an Aktualität nicht verloren. Im Gegenteil.Sehr geehrter Herr Ministerpräsident!Die Tage der Olympiade 1960 in Rom sind Vergangenheit. Verlassen stehen die

1966

Mein österreichbild

Herbert Eisenreich1925, Schriftsteller, Sandl (Oberösterreich)Österreich ist: 49 Prozent Genie und 51 Prozent Kretinismus; 49 Prozent Vernunft und 51 Prozent Affekt; 49 Prozent Fleiß und 51 Prozent Ignoranz; 49 Prozent Rechtschaffenheit und 51 Prozent Böswilligkeit; 49 Prozent Tüchtigkeit und 51 Prozent Dilettantismus; kurz: eine Nation, die ein Maximum von geistigen Chancen mit einem Maximum von seelischer Schlamperei zunichte macht.Rupert Gmoser1931, sozialistischer Publizist, Leiter der Sozialakademie in GrazÖsterreich müßte definiert werden als das Undefinierbare. Die

ENTSCHEIDUNG DES GEWISSENS

Am Karsamstag vor acht Jahren starb in Freiburg im Breisgau Reinhold Schneider, kurz nachdem er aus Wien in seine Heimatstadt zurückgekehrt war. Unsere Stadt war sein letztes großes Erlebnis, worüber er in dem Buch „Winter in Wien“, welches nach seinem Tod erschienen ist, berichtet hat. Den Lesern der „Furche“ braucht Reinhold Schneider nicht vorgestellt zu werden. Er war einer unserer aufmerksamsten Leser, einer unserer treuesten Freunde und Mitarbeiter, und einigen Mitgliedern der Furche-Redaktion auch persönlich verbunden.Bernt von Heiseier, 1907 in Brannenburg geboren, also

Wenn ich heute 17 wäre

Freude und ZornDurch Ihre Fragen komme ich mir ähnlich überfordert vor wie ein Siebzehnjähriger bei einer zu schweren Schularbeit. Eingedenk der Tatsache, daß auch der Siebzehnjährige die Themenstellung nicht abändern kann, will ich doch eine Antwort versuchen.Wenn ich heute 17 wäre, würden mir zwei Männer als Richtmaß für alle Männer gelten: John F. Kennedy und Johannes XXIII. Mir käme vor, daß durch ihr Reden und Tun die Welt reicher und heller geworden sei und das Leben zukunftsreicher. Mit dem Blickpunkt auf diese Männer würde ich mit betontem Understatement und lässig zur

1967

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

DICHTER IM WOHLSTAND

zugesprochen, sondern den obersten Herrn über beide und alles Irdische, den Kaiser, für den eigentlichen Eigentümer erkannt. Möge der zusehen, wie er mit den Seinigen und den Seinen fertigwerde! Ihn, Christum den Gottmenschen, der gekommen ist, eben jene Conditio sine qua non aufzuheben, und die so ihm nachfolgen, zu lehren, von ihr kein Aufhebens zu machen, Ihn kümmei-ten der Pharisäer und Revolutionäre spitzfindige Sorgen nicht!“„Zum erstenmal, verehrter Herr Lehrer, höre ich in einer bloß literarischen Unterhaltung eine so verpflichtende Interpretation der Schrift. Sie

1968

So redet doch mit der Jugend!

Wir leben in einer Zeit, in der zuweilen Bischöfe den Vorwurf der jungen Kapläne fürchten, sie seien noch einem konventionellen Christentum verhaftet, und Politiker oder Staatsmänner in der Angst leben, sie könnten von der jungen Generation als veraltete Typen disqualifiziert werden. Es kommt dann vor, daß sich die Alten bei ihrem Gehaben mit einem Make-up versehen, um ein Image zu bekommen, von dem sie erwarten, daß es die Jungen akzeptieren werden. Die Gesprächssituation zwischen den Alten und den Jungen kommt damit nicht besser in Fluß. Es gibt angesichts dieses Zustandes viele

ICH GESTEHE

Ich hätte nicht aufbegehren dürfen. Ich habe wahrscheinlich nur schlecht gehört oder die Szene nicht begriffen, ich bin bereits zu alt dazu und zu dumm. Da nimmt ein nicht mehr ganz junger österreichischer Autor aus der Hand des Ministers einen ganz schönen Staatspreis entgegen und zelebriert dafür, auch im Namen der übrigen Preisträger, neben der Staatsfahne, vor dem Minister, seine im kleineren Kreis bereits erprobte Österreichbeschimpfung. Was will ich denn? In der Bundesrepublik tun das alle Autoren von Rang, sobald sie einen Preis empfangen, keinen Staatspreis, ein Böll, ein

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1970

Sex und Politik

Als ich einem unserer klügsten Kommentatoren sagte, daß ich über Sex und Politik schreiben wolle, warf er hin: „Wieso denn, das ist doch das gleiche...“ Nun, er liebt die Abkürzungen. Hier müssen wir doch noch etwas eingehender von dem Zusammenhang zwischen der Sexwelle und der Politik sprechen. Die Sexwelle hat inzwischen jeder zur Kenntnis genommen. Man kann die Augen wirklich nicht vor ihr schließen — daran hindert uns schon die Plakatsäule an der nächsten Straßenecke. So beschäftigt man sich denn auch mit dieser Welle in allen Tonarten. Seltsamerweise fragen sich aber die wenigsten, was dieser Tabu-Dammbruch politisch bedeutet. Daß er mit der Politik zu tun hat — darauf sollte eigentlich schon der zeitliche Ablauf hinweisen. Die Sexwelle läuft nämlich parallel mit dem Ausverkauf des bisher angesammelten politischen Potentials. Und da die Sexwelle ein Phänomen der gesamten westlichen Welt ist, muß man sagen, sie läuft parallel mit dem politischen Unsicherwerden des Westens.

Lauter verlorene Generationen?

Zu den jetzt in der öffentlichen Meinung am meisten hochgespielten Problemen gehört das „Generationsproblem unserer Zeit“. Nach der populären und vorherrschenden Erklärung handelt es sich dabei um einen Umsturz in den Beziehungen zwischen jung und alt, alt und neu. Die Revolution der Neuen Linken erstrebt eine Gesellschaft, die vaterlos, anti-autoritär und egalitär sein soll.

Dank und Tadel

Die hier abgedruckte Rede hielt Herbert Eisenreich anläßlich der Verleihung des von der Industrie gestifteten Anton-Wild gans-Preises. Wir glauben, daß diese Ausführungen über den unmittelbaren Anlaß hinaus vielleicht beherzigenswert und jedenfalls diskussionswürdig sind und drucken sie deshalb im vollen Wortlaut hier ab.

Kein deutsches, kein slowenisches Kärnten

Als mit dem Ende des ersten Weltkrieges auch jenes Modell an sein Ende gekommen war, von dem heute in alles verklärender Erinnerung als von einem „Modell Europas“ gesprochen wird, ging in Wahrheit ein ebenso grandioses wie widersprüchliches Reich, die österreichisch-ungarische Monarchie und mit ihr die Casa d'austria, an einer langen Reihe von nicht minder grandiosen Fehlern und Irrtümern zugrunde. Die Marxisten sagen: der Über- und der Unterbau einer Klassenherrschaft war an seinen inneren Widersprüchen gescheitert. Und in der Tat, daran mag einiges wahr sein.

Spiegel und Zerrspiegel

Die Betrachtungen und Spekulationen über den Aufstand eines Teiles der jungen Generation haben hauptsächlich mit den Ereignissen in Frankreich im Monat Mai 1968 brennende Aktualität erhalten. Seit dieser Zeit besteht ein Überangebot an Erklärungen, die allzu oft das Wesentliche mit Nebensächlichkeiten vermischen und dadurch das Bild trüben — eine nicht ungefährliche Entwicklung. Es ist nämlich vielmehr absolut geboten, mit der größter Sachlichkeit ein Phänomen zu untersuchen welches besondere Bedeutung für die kommen' den Jahrzehnte haben muß, auch dann, wem man sich vor Augen hält, daß es immer Spannungen zwischen den Generationen gegeben hat und daß der Zustand „Jugend“ leider eine der kürzesten und vergänglichsten Phasen des menschlichen Lebens ist.

1971

„Engel und Teufel sind abgeschafft“

Vor kurzem starb die berühmte katholische Schriftstellerin Ida Friederike Görres im Alter von 69 Jahren. Sie war eine Schwester des Gründers der Paneuropa-Bewegung, des Grafen Nikolaus Richard Coudenhove-Kalergi, und somit eine halbe Japanerin und eine halbe Österreicherin. Sie gehörte zu denen, die progressiv waren, als es diesen Begriff in der Kirche noch nicht gab. Als die Progressiven aufkamen, nannten diese sie eine Konservative. Der Aufbruch des 2. Vatikanischen Konzils wiegte ihre Hoffnungen auf die Erneuerung, die Verwirrung, die darauf folgte, bekümmerte sie tief, konnte jedoch ihre gläubige Hoffnung nicht zerstören. Sie war eine Frau, die ihre Kirche ebenso leidenschaftlich wie gläubig liebte, trotz aller Ärgernisse und Verwirrungen. Wir veröffentlichen im folgenden eine ihrer letzten Aufsätze.

1972

Die Welt, in der wir leben

Zu Anfang 1934, als ich in Budapest einen Vortrag hielt, warnten mich ungarische Freunde vor einem bevorstehenden Putsch in Wien. Eiligst kehrte ich zurück. Meine Mutter und mein jüngster Bruder lebten in unserem kleinen Haus in Wien zwar fern vom Stadtzentrum, vom Parlament und den Regierungsgebäuden, wo Demonstrationen zu erwarten waren, doch immerhin nahe genug den Arbeitersiedlungen, die an der Stadtpheripherie jüngst, nach dem Vorschlag von Adolf Loos, erbaut worden waren. Die Bauten waren als vorbildlich auch im Ausland anerkannt. Leider hat der damalige Kanzler Österreichs,

Die Sehnsucht nach dem „Highlife“

Beide Eindrücke sind symptomatisch. Die Ungarn, zumal die älteren, leben noch immer getreu ihrem Image, aber sie leben faktisch in einer Welt, in der nahezu nichts mehr normal funktioniert, und sie haben begonnen, zu resignieren. Es ist nicht ein politischer Druck, der etwa auf ihnen lastet — Kädär hat ja weitgehend verwirklichen können, was der glücklose Imre Nagy einst versprochen hat —, sondern es ist das durch und durch Unpraktische der sozialistischen Staats-, Gesellschafts- und Wirtschaftsordnung, das, weil das Unpraktische im elementarsten Sinn inhuman ist, die Menschen zu

„Ich sehe lächelnd dem großen Getue zu“

In der „Furche“ vom 7. September 1954 erschien ein Leitartikel mit der Überschrift „Offener Brief an einen Editor in London“. Er war an die Londoner Wochenschrift „The Listener“, das Organ der BBC, adressiert, begann mit „Sir...“ und endete mit „ ... you sincerely Friedrich Funder“.Der Inhalt war eine solid fundierte Antwort an den weder dem Österreich vor noch nach 1918 gewogenen englischen Historiker A. J. P. Taylor, der sich, quellenmäßig gestützt auf eine Publikation des italienischen Autors Luigi Albertini, mit dem Thema befaßte: „Konnte der Krieg 1914 bis 1918

1973

Überleben in der Flut

Früher galten Schulen und Hochschulen als wichtigste Kontaktstellen zur literarischen Produktion: Hier wurde besonders wirksam auf Neuerscheinungen aufmerksam gemacht — und zugleich auf dauerhaft Gültiges. Maßstäbe zur Beurteilung geistiger Güter wurden vermittelt. Bildungsmedium war das Buch vor allem deshalb, • weil es als Wertträger angefordert wurde. Die Bücherproduktion war überschaubar und konnte komplett und ruhig beurteilt werden. Rezensenten wie Lehrende nahmen sich genug Zeit dafür.Selbst auf wissenschaftlichen Spezialgebieten, mehr noch im allge-mein-interessierenden

Pavian oder Spießer?

Die letzten, wissenschaftlich wohl-fundierten Hitlerbiographien haben uns gezeigt, daß dieser Mann kein Mephisto war, sondern einfach das, was die Franzosen den Homme moyen sensuel nennen, einen „Menschen wie du und ich“. Schon die „Tischgespräche“, die Dr. Henry Picker veröffentlicht hat, stellten uns einen Mann vor, der die banalsten Ansichten zum besten gab, einen Mann, der den absoluten Durchschnitt verkörperte. „Bruder Hitler — Big Brother!“ Mit Himmler ist es auch nicht anders gewesen. Diese Leute und ihre Schergen waren keine Riesen, keine Zwerge, keine Genies, keine

1974

Das Management globaler Schildbürger

Was noch vor einigen Jahrzehnten ebenso nachsichtig wie leichtfertig als angebliche Skepsis krankhaft pessimistischer Gemüter lächelnd abgetan wurde, ist jetzt Gewißheit: die Hand am ölhahn — von wem gesteuert? — kann Europa in die Knie zwingen. Aber falls es noch einmal gutgehen sollte — wofür niemand garantieren kann —, bleiben die Aussichten trüb. 1980 wird der EWG-Raum kaum ein Drittel seines ölbedarfs aus eigenen Quellen decken können. Das Gespenst einer totalen Energiekrise — für eine hochentwickelte und technisch kopflastige Gesellschaftsstruktur gleichbedeutend mit der Möglichkeit einert letalen Existenzkrise — hat Utopia verlassen und seinen Schatten drohend auf eine in ihrer unbeschwerten Sorglosigkeit und kurzsichtigen Selbstsicherheit unübertroffene Gesellschaft geworfen.

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

1975

In der Politik: auch das Wort „nein“

„Nirgendwo wird soviel gelogen, wie nach der Jagd und vor einer Wahl!“ lautet ein Sprichwort, das vielen in den nächsten Wochen und Monaten einfallen wird.

„In Helsinki das Begräbnis Osteuropas“

„Proletarier aller Länder, vereinigt Euch!“ Wer von Ihnen, wer von uns, hat diese Losung nicht schon gehört. Noch heute können Sie sie auf jeder beliebigen sowjetischen Broschüre und auf jeder Nummer der Zeitung „Prawda“ finden. Aber niemals haben die Führer der kommunistischen Revolution in der Sowjetunion diese Worte ehrlich angewendet... Im Unterschied zu allen Ländern des Westens erhält unsere Arbeiterklasse nur das, was man ihr gewährt. Sie empfängt nur Almosen. Sie kann nicht einmal die einfachsten Interessen des Alltagslebens verteidigen, und der kleinste Streik wird als Konterrevolution betrachtet.

Befürchtungen eines Katholiken

Der Vatikan nehme auch eine sehr scharfe Kritik seiner Ostpolitik nicht übel, erklärte der päpstliche „Außenminister“ Casa-roli in einem Gespräch dem russischen orthodoxen Schriftsteller Anatolij Levitin-Krasnov, dem es 1974 gelungen war, nach viermaliger Haft in der Sowjetunion diese zu verlassen. Levitin-Krasnov hatte in einem Schreiben an Casaroli dargelegt, daß die moralische Autorität des Vatikans in der russischen Intelligenz und unter den einfachen Gläubigen bedeutend gewachsen sei. Die katholische genieße eine zunehmende Achtung, was auch darin zum Ausdruck komme, daß in Moskau und Leningrad Inte-lektuelle zum katholischen Glauben gefunden haben. Um so größeren Kummer bei den Russen verursache in den letzten Jahren die Ostpolitik des Vatikans, die sich um ein gutes Verhältnis zur sowjetischen Regierung bemühe, aber die Leiden der Christen und übrigen Bürger des Landes übergehe.

1978

Liebesbrief an das Alter

Eigentlich wollte ich Ihnen eine Geschichte erzählen. Und ich erzähle sehr gern Geschichten. Aber heute möchte ich noch lieber mit Ihnen reden. Ihnen schreiben. Bitte lesen Sie mich wie einen Brief. Einen Liebesbrief. Und antworten Sie mir. Zum Beispiel mit einem Lächeln. Oder, und das wünsche ich mir am meisten, mit einer Revolution.Wenn Sie alt sind ...Es ist merkwürdig. Solange man jung ist, kann man sich das eigene Alter nicht vorstellen. Ebensowenig wie, seinen eigenen Tod. Man weiß zwar, daß es kommen wird. Aber man glaubt nicht daran. Und dann passiert es doch.Ihnen ist es

1979

Die schöne Leich

Man weiß es oft gar nicht, aber die Tatsache bleibt: daß der Mensch auch seelische Bedürfnisse hat. Den Zugang zur Seele nun (und damit auch schon deren Bestandteil) bilden die Sinne, und uns will scheinen, ės ließe die Menschheit sich in Sinnes-Gruppen einteilen: je nach demjenigen Sinn, der als Kanal zur Speisung der Seele vorwiegend benützt wird.Beim Wiener ist es der optische Sinn. Das mag im ersten Augenblick befremdlich, ja unrichtig klingen: gilt der Wiener doch als zutiefst musikalisch - musikalisch in einem derart großen Maß, daß ihm darüber die Fähigkeit des Lesens, so

Gleichgültigkeit ist nicht Toleranz

Der Unterschied zwischen Toleranz und Indifferenz oder, um gute deutsche Worte zu gebrauchen, zwischen Duldsamkeit und Gleichgültigkeit ist schon immer ein (zwar selten wahrgenommenes) Hauptproblem der Menschen und der Menschlichkeit gewesen und bis auf den heutigen Tag geblieben. Dieser Unterschied ist vielen nicht klar, was oft zu großen Verwirrungen geführt hat.Im Altliberalismus hat mangelnde Erkenntnis des Wesens der Toleranz sogar schweres Unheil angerichtet - wir meinen hier nicht den Frühliberalismus von de Tocqueville bis Acton, .der eine deutlich christliche Grundlage hatte, und

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

„Die Einheit in Bedrängnis quot;

Wenn der politische Patriarch Ernst Koref zur Feder greift, bekommt er Platz in der FURCHE, auch wenn er Formulierungen wählt, die sonst nicht die unseren wären. Seinem Wort sollten alle Demokraten des Landes Respekt entgegenbringen

1984

Im Lichte der Nordrose

Manche Entwicklungen scheinen nach kurzer Zeit eine Eigengesetzlichkeit zu gewinnen, der entgegenzutreten immer schwerer wird: umso hartnäckiger sollte man dies aber tun. Wir befinden uns nun in einer Verdichtung apokalyptischer Gefühle, deren Herkunft so verständlich und gerade deshalb auf alarmierende Weise verhängnisvoll ist. Es geht dabei nicht allein um den Schreckenseffekt der Atombombe, sondern um die unübersehbare Vielfalt von Folgeerscheinungen, deren man sich kaum bewußt wird.Das Eindringen der apokalyptischen Stimmung verändert das Verhalten der Menschen bis in

1985

Gelassenheit statt machtvollem Wollen

„Umdenken!” - dieser Schlachtruf moderner Gesellschaftskritiker ist die große Hoffnung der „Alternativler”. Ist aber ein neues Weltbild, Ergebnis möglichen Umdenkens, der Ausweg aus der Krise?

1992

Die Dummheit - eine Immunschwäche?

Probieren wir's einmal - auch auf die Gefahr hin, uns in einem schwierigen Unterfangen zu überfordern und daher Dummheiten am laufenden Band zu begehen - definieren wir Dummheit als eine Immunitätsschwäche gegenüber den mannigfaltigen Bazillen, denen wir durch das U-Bahn ähnliche Gedrängel auf dem Globus ausgeliefert sind. Bevölkerungsexplosion und Verstädterung, winterlicher Smog und sommerliche Abgase vergrößern die Masse an bösen Miasmen. Daher wäre eine erhöhte Immunität erforderlich, just jene Immunität, welche durch die Großstadt geschwächt wird. In der Vereinzelung als

1994

Klaus Höfler

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Klaus Höfler