Manchmal ist das Persönliche, das Individuelle stärker als der Instinkt — in der Kreatur, meine ich, nicht im Menschen. Denn vom Menschen wird ja vorausgesetzt, daß er seine Instinkte beherrscht — aber ob das tatsächlich der Fall ist, mögen andere beurteilen. Jedenfalls: der Urinstinkt der meisten — oder aller — Geschöpfe ist, am Leben zu bleiben. Jedes Lebewesen hat eine instinktive Verteidigungstechnik gegen andere Lebewesen und gegen das Wetter. Was mit Kolibris eigentlich geschieht, habe ich nie herausgefunden — weder aus eigener Beobachtung noch aus Büchern. Sie sterben
Im Kino, auf der Leinwand, geht, nein, schwankt Tom Garner, ein großer, breitschultriger Mann, ein Erbauer von Eisenbahnen, Präsident der Chikago- und Südwestlinie, in sein Zimmer und schließt die Tür zu.Du weißt, daß er im Begriff steht, Selbstmord zu begehen, weil er ins Schwanken geraten ist, und es ist ein Film, und es ist schon lange Zeit vergangen, seit die Vorstellung anfing, und irgend was muß sehr bald geschehen, irgend etwas Großes, Gigantisches, wie sie in Hollywood sagen, ein Selbstmord oder ein Kuß.Du sitzt im Theater und wartest auf das, was, wie du weißt, geschehen
Es ist die Meinung meiner Großmutter, Gott segne sie, daß alle Menschen arbeiten sollten, und bei Tisch sagte sie vor einem Augenblick zu mir: „Du mußt lernen, irgendeine anständige Arbeit zu verrichten, etwas zu machen, was den Menschen nützlich ist, etwas aus Ton oder aus Holz oder Metall oder Stoff. Es ziemt sich nicht für einen jungen Mann, kein ehrbares Handwerk zu können. Gibt es etwas, was du machen kannst? Kannst du einen simplen Tisch machen, einen Sessel, eine einfache Schüssel, einen Teppich, eine Kaffeekanne? Gibt es da etwas, was du machen kannst?“Und meine Großmutter
Kurz nach meiner Ausbildung als Soldat der US-Army wurde ich in das Armeefilmstudio nach New York versetzt, das Instruktionsfilme herstellte. Die Szenarios zu diesen Filmen wurden von der Schriftstellerabteilung geliefert, die im gleichen Haus untergebracht war und eine der seltsamsten Einrichtungen darstellte, die ich während meines Dienstes bei der Armee traf.In dieser Schriftstellerabteilung waren ungefähr fünfzig Schriftsteller angestellt. Ich mußte einmal eine Liste von ihnen allen für den Sergeant abtippen und kannte daher die Namen von allen. Aber ich konnte mich nicht erinnern,