Digital In Arbeit

DIE WAHRHEIT JAGTE MICH

19451960198020002020

Sven Stolpe

Ich hatte das Ungliick, sehr friih Beachtung zu finden. Meine mit vierundzwanzig und fiinfundzwanzig Jahren ge- schriebenen Bucher wurden, was Kritik und Absatz angeht, groBe Erfolge. Als ich 1927 bis 1928 schwer lungenkrank in einem Sanatorium bei Lugano lag, begegnete ich dort einem jungen bayrischen Theologen, Siegfried Huber, der seitdem mein Freund geblieben ist. Er hat mich — durchaus kor- rekt — als einen rein literarisch und intellektuell inter- essierten jungen Mann geschildert, der mit unverhohlenem Staunen einem glaubigen Katholiken gegeniiberstand. Ich habe mit ihm viele Diskussionen uber derlei Fragen gefuhrt und erreichte schlieBlich sogar, daB wir das Zimmer teilten. Mein Interesse war indes in erster Linie rein intellektuell — ich war ganz einfach neugierig. Denn bis dahin hatte ich in keiner Form den geringsten Kontakt mit einer religibsen Welt gehabt. Ich ahnte nicht, was eigentlich eine religiose Erfahrung war.

Das Sanatorium verlieB ich zu friih und war 1931 wieder sehr nahe dem Tode; diesmal waren beide Lungen ange- griffen. Eine vollstandige Rippenoperation auf einer Seite war nbtig, so daB ich seitdem nur zwei Drittel einer Lunge zum Atmen habe.

Keine dieser Priifungen eriebte ich als Katastrophe. Ich war voller Lebensmut und ging, kaum aus der Betaubung erwacht, an meine literarische und journalistische Arbeit. Siebzehn Tage nach dem schweren Eingriff konnte ich am Steuer meines Wagens das Krankenhaus verlassen, wo mir der Chirurg mindestens ein halbes Jahr zugedacht hatte.

Vielleicht trugen mich mein Lebenshunger und meine Sehnsucht, mein Leben als schwedischer Schriftsteller und Journalist fortsetzen zu kbnnen.

Da trat die entscheidende Wende in meinem Leben ein.

Die meisten Menschen kbnnen wohl ein bestimmtes Er- eignis als die Katastrophe ihres Lebens bezeichnen: ein persbnliches oder wirtschaftliches MiBgeschick, enttauschte Liebe, schwere Krankheit oder auch hoffnungslose Ent- tauschung fiber alle in die Kinder gesetzten Erwartungen. Was mir geschah, war etwas vbllig anderes. Die Katastrophe war fiir jeden anderen als fiir mich selbst schlechthin un- merkbar, ja unbegreiflich. Sie vollzog sich in einem Bereich, in dem eigentlich niemand entscheidende Katastrophen zu erleben pflegt — hochstens gelinde Beunruhigung. Mich aber schlug sie „knockout“.

Die folgenden Jahre sahen mich in innerer Wirmis. Ich verlieB Stockholm, um ganz isoliert auf dem Lande zu leben und zu schreiben, unter anderem auch Essays iiber die katholische Renaissance in der franzosischen Literatur — Berna- nos, Bloy, Claudel, Mauriac, Maritain, die heilige Therese vom Kinde Jesu und viele andere. Menschen schrieben mir und dankten mir dafiir, daB ich sie durch meine Essays zum katholischen Glauben gefuhrt hatte — ich, der ich selbst diesen Glauben nicht besaB! Als Di ch ter lieB ich nach. Das Leben hatte gleichsam seinen Dutt, seine'-Faszinatibh- mich verloren. Man hat darauf aufmerksam gemacht, daB sich in meinen Biichern keine Naturschilderungen finden. Dafiir gibt es eine Erklarung — ich eriebte das Dasein als ein Gefangnis. Da interessierte es mich nur recht wenig, welch schone Blumen der Gefangniswarter in mein kleines Zellenfenster gestellt hatte.

Man kann es vielleicht eine geistige Lahmung nennen. In einem gewissen Grade war sie vorhanden. Noch immer bedarf es groBter Anstrengung, mich zu erinnem, wie das Leben sich mir darstellen konnte — bliihend, voll Duft und Lockung —, bevor mich dieser Schlag zu Boden warf. Seitdem waren mir viele andere Erfolge beschieden, wie mir iiberhaupt viel zuviel Anerkennung im Leben zuteil geworden ist; doch nie hat es mir das damals Verlorene ersetzen kbnnen. Am ein- fachsten la (it es sich vielleicht so ausdriicken: Jede Spur von Geborgenheit war aus meinem Leben gewichen. Andere Menschen besitzen meist irgendwelche verlaBliche Sicherheiten, auf die sie sich zuletzt immer zuriickziehen kbnnen. Ich hatte nichts dergleichen. Gerade die Stellungen im Leben, wo es Sicherheit und Geborgenheit geben sollte, waren fiir mich klaffende Wunden. Und diese Wunden haben sich nie schlieBen wollen.

Das Erlebnis, das ich auch heute noch nur mit zitternder Hand zu beschreiben vermag, brachte mich in seelische Not. Nicht, daB es meine Arbeitskraft beeintrachtigt hatte. Aber ich blieb gleichsam vergiftet. In meinem UnterbewuBtsein herrschte sozusagen ein Gestank, den auszuliiften mir nie richtig gelingen wollte. Natiirlich verlor ich meinen Schlaf. Jahrzehnte hindurch weckten mich Nacht fiir Nacht die glei- chen Angsttraume, eigentlich nur idiotische Photographien einer Wirklichkeit, der ich einmal begegnet war So trium- phierend, so brutal, so sinnverwirrend hatte die Raubtier- fratze des Lebens mich angegrinst, daB ich seitdem nie etwas anderes vor mir sehen konnte.

Nur eine einzige wertvolle Waffe hatte ich in meinem Leben einzusetzen: meine Hartnackigkeit. Ich versteifte mich also auf leidenschaftlichste Gegenwehr und erprobte alle Mittel. Je scharfer ich also meinen Feind fixierte, desto intensiver wurde mir seine Existenz bewuBt, und desto groBere Macht gewann er uber mein UnterbewuBtsein. Stapel von Biichern, Notizblbcken, Bleistiften lagen mir neben meinem Bett zur Hand. Sobaid der Alp mich weckte, machte ich Licht und zwang mich zur Lektiire eines schwierigen Textes, meist Zeile fur Zeile unterstreichend, damit dem Damon nicht die geringste Chance bleibe, sich stbrend dazwischen- zuschieben. Nach einer Weile schlief ich dann vor Erschop- fung ein, aber nur, um bald wieder aus einem ahnlichen Fol- tertraum aufzuschrecken. Heute noch spielen sich meine Nachte ungefahr ahnlich ab. Lese ich in der Presse, ich sei ein gelehrter und belesener Mann, so muB ich insgeheim lachen: Ach, wenn ihr wiiBtet, wann ich lese und weshalb! Ich bin ja fbrmlich in die Gelehrsamkeit von meinen Damo- nen hineingejagt worden

Meine Umgebung durfte von diesen Vorgangen nicht viel gemerkt haben. Wundere ich mich doch selbst, daB ich weiterhin produktiv bleiben und gar nicht so selten guter Dinge sein konnte. Immer noch hatte das Leben ja viel Lockendes; meist waren das die seelischen Durchbriiche, die inneren Prozesse, die eine Lbsung meines eigenen Problems zu bedeuten schienen. Ich kam jedoch nie in ihre unmittelbare Nahe. Aus einer gliihenden, ja oft mit Neid vermischten Sehnsucht schrieb ich meine franzosischen Essays uber die Bekehrung Psicharis, die Seelenkampfe Jacques Rivieres, das heroische Ringen des Frontfliegers Jaques d’Arnoux mit sei- nem eigenen Schicksal und mit seinem verstiimmelten Kor- per. Ich liebte sie, diese katholische Phalanx in Frankreich, die mehr fur mich bedeuten sollte als irgendwelche Freunde meines Kreises. Natiirlich waren alle diese geistig-seelischen Erfahrungen in der protestantischen oder entchristlichten Atmosphare Schwedens Terra incognita.

Zu meinem Problem gehbrte auch die Versuchung, dem HaB Raum zu geben. Immerhin hatte ich von Anfang an so viel Besinnung, daB ich mir sagte: Hier darfst du ganz einfach nicht versagen! Das Problem des „Widersachers“ wurde mir zum Zentralproblem. Wie bekampft man seinen eigenen HaB gegen einen schonungslos grausamen Gegner? Keine Mbglichkeit, ihn zu vergessen — unausgesetzt verfolgt er mich, erinnert mich standig an seine Existenz. DaB ich ihm nie das geringste Ubel angetan, spielt keine Rolle. Sehr bald merkte ich, daB mir hier eine peinliche Niederlage drohte — namlich von Selbstmitleid angesteckt zu werden. Ich habe den Eindruck, 30 Jahre lang 99 Prozent meiner geistigen Reserven ausschlieBlich auf das Niederzwingen dieser bbsen Versuchung verwendet zu haben. DaB ich als Schriftsteller hinter meinen eigenen Anspriichen zuriickblieb, riihrt natiirlich von dieser Niederlage her — nie konnte ich mich freimachen. Wohin ich mich wandte, hatte ich das Untier auf den Fersen und fiihlte es hechelnd nach mir schnappen. Nach auBenhin konnte ich mich froh und heiter geben, ich hatte einen Kreis von Freunden und insofern von Natur aus eine gesunde Anlage, als ich miihelos zuhbren, mich von sachlichen Zusammenhangen faszinieren lassen, mich selbst vergessen konnte. Auch flel mir die Einsicht nicht schwer, daB mein eigenes Problem — das ich nie anderen gegeniiber beriihrte und das wohl auch meinen Freunden unbekannt ist —, „reell“ betrachtet, recht belanglos war. Die meisten Menschen hatten weitaus mehr gelitten und auBer- dem nie jenen Ausgleich durch Freuden besessen, an denen mein Leben reich war: Familie, heranwachsende Kinder, interessante Arbeitsaufgaben, ein starkes Echo im Lande auf das, was ich ausgesagt haben wollte — und viel anderes.

Nichts half. Ich begann gleichsam zu vergletschem. DaB ich Naturschbnheit in keinem Augenblick als Trost Oder Zuflucht empfinden konnte, erwahnte ich schon. Aber auch sonst bot sich mir kein Ort und Hort der Sicherheit. Ich fiihlte mich wie ein einsamer Festungskommandant, der allnachtlich ruhelos die Walle abschreitet, um die Wachen zu inspizieren. Jeden Augenblick konnte ein neuer Sturmangriff kommen; noch einmal durfte ich mich nicht so schandlich iiberrumpeln lassen.

Uber diese Erfahrungen — meine innersten und eigent- lichen — habe ich nie geschrieben. Ich schrieb iiber andere Dinge: iiber Menschen, denen es gelungen war, derartige Lahmungszustande abzuschutteln, iiber erstorbenes Gefiihls- leben, das plbtzlich wieder aufbliihte, iiber heldisches Tun fifrf ru»d .geistiges Ringen, audh iiber drastische und komische Motive im Webteppich des Lebens. Die wache Kritik spiirte jedoch bald, daB der Ton nicht ganz edit war. Das Wesent- liche verbarg ich. Ich sang Loblieder auf die Freiheit und war selbst — unfrei.

Ich entsinne mich, wie erstaunt ich in diesen mein Herz vereisenden Jahren war, in der Literatur oder im Leben Ausdriicken der Dankbarkeit — und zwar sichtlich aufrich- tigen und authentischen — fiir das Leben selbst zu begegnen. Wie konnte man dem Leben dankbar sein? Wie konnte man sich freuen, ohne eigenes Verschulden in einen so absurden, so entwiirdigenden Zusammenhang gestellt zu sein?

Paris war mir von jeher vertraut. 1946 bis 1947 und zeit- weilig 1948 war ich dort ansassig — ich hatte eine eigene Wohnung und eine franzbsische Hausgehilfin und isolierte mich bewuBt von Schweden.

Ich suchte unmittelbaren Kontakt mit franzosischen Prie- stem, leider ohne Erfolg. Entweder nahm man mich nicht ernst — unvergeBlich Francois Mauriacs Staunen, daB iiberhaupt jemand erwagen konnte, in Paris zu konventieren! —, oder ich geriet an halb pathologische Priester. SchlieBlich aber kam ich an die richtige Stelle, in das Benediktinerkloster Abbaye de Saint Marie an der Rue de la Source. Dort schloB ich mich mit der Zeit besonders an Dom Charles Massabki an, der, spater als hervorragender theologischer Schriftsteller bekannt, eigentlich vom Libanon stammte.

Das Intellektuelle und das Kirchliche nahm mir nicht viel Zeit; in diesen Fragen war ich seit langem Spezialist. Auch war mir klar, warum ich unmoglich Protestant sein konnte. Die Oxfordgruppe hatte mich von allem, was auf eine sub- jektivistische und puritanisch-moralistische Deutung des Christentums hinauslief, abgeschreckt. Der Kontakt, den ich erstrebte, war Christi eigene Kirche — der feste Grund. Ich spiirte keinerlei Unruhe und Zweifel, nun ebensowenig wie in friiheren Phasen meiner geistigen Entwicklung. Ich war langsam vorgegangen, hatte mich gut vorbereitet, beizeiten alle denkbaren Einwande mobilisiert — ich wuBte, was ich tat. Dies war meine Heimat, soweit ich mir iiberhaupt ein Heim auf Erden vorstellen konnte.

1947 wurde ich in die Kirche aufgenommen.

Endlich war ich daheim. Statt all dem groBsprecherischen Getue, all der psychologischen Taktlosigkeit, all der naiven amerikanischen AnmaBung in Caux — Schweigen, stilles Wirken, uralte Weisheit, unermeBliche Erfahrung mit irrenden Menschenherzen. MRA (Moral Rearmement) rneinte, man konne durch flottes .dealing" (Mitteilen) vor einem Team oder einem Kameraden bedriickende Probleme restlos wegraumen.

Als ich im Laufe der Zeit das Zentralproblem meines Lebens mit meinem neuen Beichtvater und Freund anschnitt, traf mich ein verwunderter Blick: Dealing und reden und ausbreiten? Wozu? Der einzige, vor dem sich auszusprechen man AnlaB habe, sei Gott. Und danach sei die einzig richtige Haltung — Schweigen und Warten. Sehr bald entdeckte ich, daB er mein Problem mit ganz anderen Augen ansah. Es war durchaus nicht so sicher, daB ich „kuriert“ wurde. Weshalb kam ich uberhaupt mit Anspriichen auf „Gesund-Werden“? Hier ging es nicht darum, daB mein Weg leichter werde, sondern daB er zu einem richtigen Ziel fuhre. Ob ich dort dann seelisch befreit und heiter oder

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

9. FortsetzungDeshalb sei auch der Feldmesser ein höchst ehrenwerter und nutzbringender Beruf, der sich jedoch am wenigsten für einen Bauern selber eigne, so sehr er dem Bauernstände ich fromme. Seiner wohlwollenden Meinung nach sei es für den kleinen Peter besser und erspare ihm und den Eltern sicherlich manche Enttäuschung, wenn er weiterhin wie bisher af seinem wohlbestellten Hofe arbeite, zum Nutzen des Anichhauses und zur Zierde seines Standes. Ansonsten werde er, Pater Bernhard, so gut wie sicher im Verlaufe der nächsten Wochen, sobald es sein Zustand gestatte, nach Innsbruck

Georgische Geschichte

Das Dorf war auf dem Bergabhang gebaut und der Abhang rutschte ... Durch Erdrutsch entstanden mit der Zeit große und tiefe Risse im Boden und den Höfen. Einige Häuser stürzten sogar den phleg-matisdien Bauern auf die Köpfe. Die Bewohner schrieben die ganze Sachlage den Zaubereien der Weiber zu und ließen sonst ruhig über sich ergehen, was eben kommen sollte ...Es war im Hochsommer 1921 in Georgien. Seit ungefähr einem Monat war ich hier als zweiter Lehrer tätig und bewohnte ein Haus, das oben auf dem Berge wunderlicherweise noch fest auf einem bereits zerspaltenen Boden stand. Hinter

Peter Anich, der STERNSUCHER

15. Fortsetzung7. Kapitel.Sie hatten beschlossen, daß Peter eine Stunde tot Tag das Haus verlasse. Die Mutter schlief jedoch an jenem Morgen um erstenmal wieder bis in die Frühe hinein. Sie hatte wohl die Nacht über schlaflos gelegen. „Geh nur“, sagte Leni, „der Mutter ist es lieber, du bist am Abend wieder zeitig daheim.“ Aber Peter wartete in der Stube, bis er von oben her seinen Namen rufen hörte. „Ein gutes Wort tsnd der Segen der Mutter sind heut wichtiger als eine Stunde früher oder später“, sagte er.„Daß sich der Herr Bruder nur nicht allzuwichug vorkommt“, rief

Auf der Landstraße

Was für Menschen um uns leben, welche Schicksale sich uns auftun, wenn einer von sich zu erzählen beginnt!Da fuhr ich neulich auf einem offenen Lastwagen die große Straße von Wien nach Westen. Im Zug hatte ich keinen Platz gefunden und so machte ich es wie tausend andere und ließ mich von einem Auto mitnehmen. Die andern Fahrgäste waren ausgestiegen und ich saß allein auf den Eisenstücken, welche die Fracht bildeten. Der Himmel war blau, der Wind sauste mir durchs Haar und ich konnte mich nicht sattsehen an den frischen Saaten und Wiesen,den blauen Hügeln und den fernen Bergen. Etwa

Peter Anich, der STERNSUCHER

34. FortsetzungDas sei richtig gesagt, aber auch nicht. Auch die Herren Studenten blieben ja nicht af einer Hohen Schule und bei nur einem Professor, sie zögen reichlich herum und suchten sich die besten und angenehmsten Professoren, aber am Ende doch immer wieder nur die weite Welt. Und das Kartenmachen werde er in Nürnberg etwa in der Offizin des Herrn Hommann sicher leichter und rascher erlernen denn in Innsbruck. Gar wenn einer in der gelehrten Welt berühmt sein wolle, brauche er die Fremde, soviel wisse auch er. Ein Quentchen Neues und Fremdes genüge dann oft, um einen daheim berühmt

1947

Auf dem Veitsberg

3. FortsetzungEs ist sehr sdlön gewesen, ich habe eine gute Erinnerung an alles. Von mir aus könnte öfters so eine Schar kommen.Ich habe zwei Briefe bekommen. Der erste von Maria lag in dem Wäschepaket.„Es ist gut, daß Du geschrieben hast. Ich glaube, Dir geht es besser als mir. Ich warte auf Deine Entscheidungen, laß Dich durch keine Rücksichten zu etwas bestimmen, was Dir nachher eine unerträgliche Last wird. Schreibe wieder einmal einigeZeilenMaria.Und der zweite Brief von Karls Frau.„Ich bestätige den Empfang Ihres Briefes. Ich habe mich von dem Schlag noch nicht erholt. Auf

Auf dem Veitsberg

4. FortsetzungNun sage mir keiner, ich hätte nichts dageg en getan. Ich wehrte mich wie ein Löwe, ich tobte gegen mich selber, ich beschimpfte mich, ich sagte mir hundert Argumente dagegen, aber was kann ich dafür, daß Gefühle tiefer sitzen als die Vernunft? “Eine elementare Kraft war in mir aufgebrochen, und mit ungestümer Wucht überflutete sie mein Herz. Wenn ich alles erwartet hätte, aber das kam mir überraschend. Zerstreuung, Ablenkung, Arbeit, sagte ich mir, werden mich von dem Fieber meines Herzens heilen.Ich ging in den Galten und arbeitete, bis ich meinen Rücken nicht mehr

Auf dem Veitsberg

5. FortsetzungDas gibt Laufereien ums Holz und Arbeit genug, daß ich nicht zum Nachdenken komme, weder über den Knaben noch über mein Gefühl zu Liesl, denn um die Wahrheit zu sagen, ersteres ist im Schwinden und letzteres wieder im Wachsen.Ich habe den Auslauf ausgemessen und abgesteckt. Ich nehme an, daß ein Schwein klug genug ist, die Grenzen anzuerkennen und nicht gegen die Hürden mit Gewalt loszugehen. An den Eckpfeilern wird Susi sich zu kratzen versuchen, sonst wird sie zufrieden sein mit der vergrößerten Freiheit.Geistige Beschäftigung habe ich keine als mein Lesebuch, und zwar

Auf dem Veitsberg

6. FortsetzungAber sie kam nicht. Sie steckte bloß die rosarote Scheibe ihres Rüssels heraus und war nicht weiterzubewegen. Also Mißerfolg *uf allen Linien. Ich versuchte sie von drinnen herauszudrängen. Sie schrie und •prang zur Seite.„Erstick' in deinem Dreck, du blödes Schwein“, sagte ich in meiner Wut und ging davon.Scheinbar sollte mir alles mißlingen. Ich' machte mich über die Orgel. Uralten Staub nahm ich aus dem geöffneten Kasten. Das Zeug ist nicht so einfach, ich habe mir einige Skizzen gemacht, bevor ich mit dem Zerlegen begann. Der Blasbalg hat Löcher, die Lade ist

Auf demVeitsberg

10. Fortsetzung„Ich glaube nicht, daß Sie ein Dieb sind“, sagte er zum Abschied. Den Kindern machte er beim Abschied ein Kreuz auf die Stirne. Wie ich später erfuhr, ging er gteich von mir weg zur Tochter der Pichlerin. Es vergingen einige dumpfe Tage, bis ein Polizeifachmann für Kunstdiebstähle aus der Stadt kaim. Er^ war in Zivil und gab sich nicht gleich zu erkennen. Ehe er zu mir kam, war er schon beim Pfarrer gewesen. Er interessierte sich für die Büste und teilte rr eine Wertschätzung derselben. Weil es keine BIder von den abhanden gekommenen Statuen gab, mußte ich sie

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

ERZÄHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

So ungefähr sprach ich mich auch zu Degenhart aus, als der Sänger, der uns im andern Ende der Tafel gegenübersaß, eben den Beifall der Kameraden lächelnd über sich ergehen ließ.Degenhart, der nachdenklich vor sich hingestarrt hratte, fuhr fast heftig auf: ..Sie bestätigen mir mehr, als Sie glauben! Ein Beweis Ihrer guten Beobachtungsgabe! Sie haben durchaus recht. So wie Brendelin selbst ein Spiel seines drohenden Schicksals ist, so spielt er auch gern mit dem Schicksal anderer!“„Sie kennen ihn von früher?“ fragte ich.„Ich sprach ihn heute zum erstenmal und weiß doch manches

AGNETE

4. FortsetzungUnd hier wäre nun der entscheidende f. ugenblick zur Besinnung und Selbsteinkehr für mich gewesen. Aber es regte sich nun etwas mich fast dämonisch Zwingendes in mir, ich erkannte mit Erstaunen: es habe mich Agnetens lebendiges Schicksal schon allzusehr in Fesseln geschlagen, als daß ich auf eine weitere Aussprache mit ihr noch hätte verzichten können.Ein wenig Schuld mochte diesmal allerdings auch auf Agnetens Seite gelegen sein. Sie hatte mir nämlich unter allerlei neuen landschaftlichen Studien auch ein Bildnis von sich selbst gesandt. Es zeigte sie an einem

1948

Arbeitergespräche

Auf dem Redaktionsschreibtisch Hegt ein Manuskript. Ein Arbeiter aus dem Wiener 6. Bezirk hat es gebracht. Er selbst war der Verfasser. Es ist eine tadellos in Masdiin- schrift, fehlerlos stilisierte Arbeit, kein Hochschüler brauchte sich ihrer zu schämen. Sie kommt ans dem Arbeiterleben und äst wichtig. Sie sei im Nachstehenden ohne redaktionelle Zutat wieder, gegeben. „Die Furche“Wir sind eine Gruppe von zehn Arbeitern, beim Bau eines Betriebssportplatzes beschäftigt. Die Arbeit ist wegen des Terrains schwer und überdies eintönig. Gegen die zeitdehnende Öde hilft dann und wann ein

TAGANROG

(10. Fortsetzung)„In diesen ersten Stunden brachen auch Pahlens Hoffnungen zusammen; er hatte sich gewünscht, an meiner Seite Rußland eine Verfassung geben zu können, nun sah er, daß die Last für mich zu groß war und ich der äußersten Schonung bedurfte. Meine Person, erklärte er den Mitverschworenen, sichere Rußland eine bessere Zukunft, ohne daß es schon der Verfassung bedürfe. So begann das grauenvolle, in Lügen erstickende, von falschem Ruhm überdeckte Leben, das ich bis zu diesem Augenblick geführt habe. Ich sah in den Spiegel, eh ich das Zimmer verließ, aber er war, wie

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1950

Das Gesicht des Mönchs

I.„Nein, Ihr Besuch wird ihn nicht kränken“, gab mir der Arzt zur Antwort. „Und er wird Sie auch sicherlich erkennen. Er ist der geduldigste Patient, der je in meiner Obhut stand, freundlich, höflich, aufmerksam, gebildet und eben doch vollkommen irr. Sie kannten ihn gut, nicht wahr?“„Er war mein liebster Freund“, sagte ich, „und bevor ich nach Amerika ging, vor etwa drei Jahren, waren wir unzertrennlich. Ich kann es gar nicht fassen, daß er wahnsinnig sein soll, er, Hubert Blair, einer der klügsten und besten Schriftsteller in London, geistreich und strahlend wie er war!

Die letzte SelcuncL

Als Major Scobie nadi dem Besuch beim Arzt wieder in seinem Wagen saß und das winzige Päckchen mit den Pillen auf dem Sitz neben sich liegen hatte, dachte er: „Jetzt brauche ich nur mehr den Zeitpunkt meines Selbstmordes zu wählen.“ Es dauerte noch eine geraume Weile, ehe er den Motor anließ. Ein Gefühl der Ehrfurcht war über ihn gekommen, so als ob der Arzt tatsächlich sein Todesurteil gesprochen hätte. Seine Augen waren auf das saubere, runde Stückchen Siegellack geheftet, mit dem das Päckchen verschlossen war, und er betrachtete es wie eine frisch verheilte Wunde. Er

Vor der Entscheidung

Ich' will nicht alle Namen aufzählen, die mir begegnet sind in diesen stillen Jahren. Sie kamen wie Fremde, die einen Garten ansehen, und gingen wie Fremde. Ich nahm sie auf, ich sah sie an, ich hörte ihnen zu. Sie sprachen kluge und wohl auch geistvolle Dinge, aber sie klopften nicht an mein Herz. Mein Herz war einsam, und sie hatten nicht vdr, sich zu diesem einsamen Herzen zu gesellen. Das Land war schon voller „Gemeinschaft“, und alle Einsamen lebten schon gefährdet. Sie wollten nicht in der Gefahr leben. Sie sahen ein bißchen nach mir, und dann gingen sie wieder. Aus dem dunkeln,

Gett mir meine Berge wieder

Der vorstehende Beitrag bildet den Schluß eines bedeutenden Nachkriegsbuches, Albert Wass: „Gebt mir meine Berge wieder (Thomas-Verlag, Zürich). Der Autor, Ungar-Siebenbürger, geboren 1908, von 1935 an oftmals preisgekrönter Romanschriftfteller, dann einfacher Soldat an der Ostfront, seit 1945 in der Emigration, erzählt darin die unvorstellbaren Leiden seines Volkes im Krieg, zur Besatzungszeit und in der Neuorientierung der Nachkriegszeit. — Die Situation: Ein Häuflein von Krieg und „Nachkrieg“ geschlagener Menschen hat sich zum Schutze vor den neuen Herren“ in die Berge

Wir zögerten ni

In welche herrliche Landschaft waren wir verschlagen. Los Angeles, wozu Hollywood gehörte, zog sich über Hügel hin und war so groß wie eine Provinz. Endlos die Hauptstraßen, durch die vom Morgen bis in die Nacht die Autos roll--ten. Es gab über eine Million Autos, wer bewegte sich überhaupt zu Fuß, man ging zu Fuß nur in die nächste Nachbarschaft, zu einem market oder einer Haltestelle.Man fuhr; die Straßen waren weithin unbebaut, dann stellten sich irgendwo wieder Häuser ein, dann gruppierten sich einige um ein Geschäftszentrum mit Läden, Kinos und drugstors. Mächtig entwickelt

Not

Die großen Abenteuer, selbst wenn sie gut ausgehen, füllen den Magen nicht. Nach wenigen Tagen waren die Kartoffeln, die ich im Austausch gegen meinen Anthrazit erhalten hatte, verbraucht, Und der Streik dauerte an. Ich sah von neuem, wie meine Mutter ihren Anteil an der Mahlzeit zurückwies mit dem Bemerken, sie habe keinen Hunger. Und bald konnte sie selbst diese List nicht mehr anwenden; es war nichts Eßbares mehr da. Wieder fing meine Mutter zu weinen an, und ich quälte mich ab. Am Ende der Woche würde die Miete fällig sein. In dieser Frage war der Hausherr unerbittlich:

Meine Bekehrung

Am 6. August 1868 wurde ich geboren. Meine Bekehrung vollzog sich am 25. Dezember 1886. Ich war also achtzehn Jahre alt. Zu diesem Zeitpunkt war ich in meiner geistigen Entwicklung weit voraus. Obwohl ich von beiden Seiten in einer Ahnenreihe vor Gläubigen stand, die der Kirche mehrere Priester geschenkt hatten, war meine Familie religiös gleichgültig und seit unserer Übersiedlung nach Paris allem gegenüber, was den Glauben betraf, ausgesprochen feindlich gesinnt. Zuvor hatte ich eine schöne erste heilige Kommunion gemacht, die wie für die meisten jungen Menschen damals zugleich

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

Da Iiat die NValirsaserin reclit

Das ist das größte Geheimnis und für uns das entscheidenste, das menschliche Leben. Ich meine, wie so ein Mensch ins Dasein tritt in der Kette seiner Ahnen, beschenkt und belastet mit einem komplizierten und fragwürdigen Erbe, wie er heranwächst, sich in eine Richtung hin entwickelt, selber ungewiß, getrieben und doch jeder Schritt voll Entscheidung, wie er ein Ziel sieht und auf es hinstrebt, einen Beruf, einen Besitz, ein Weib. Wie er es eine Weile lang hat oder zu haben scheint, wie er plötzlich aus seiner Aktivität gerissen wird, durch Schuld, Krankheit, Unglück, wie er gerüttelt

Gespenster sind anders

Ich habe niemals Gespenster gesehen — was man sehen nennt — und bin geneigt, die Geschichten von visuellen Erscheinungen anzuzweifeln. Dennoch bin ich in einem Milieu groß geworden, das das Ubernatürliche mit allen Poren einsog. Wir bewohnten zu Beginn des Jahrhunderts ein.altes Haus, das man in England auf Grund dessen, was sich innerhalb unserer Mauern abspielte, wahrscheinlich niedergerissen hätte. Bei Tag erschien dieses Haus recht heiter, freundlich, wie die Deutschen sagen. Wenn man sich aus dem Fenster neigte, sah man die ersten Bäume der Muette und die Kinder, die mit ihren

Wir ich arbeite

Wenn ich hier nachzuweisen versuche, wie eines meiner Bücher, nämlich das Jahr des Herrn“, entstanden ist, so weiß ich wohl, daß das Ergebnis dieses Unternehmens kaum von allgemeinerem Wert sein kann. Denn es wird mir, indem ich den Vorgang aus der Erinnerung und nach spärlichen Aufzeichnungen be-ichreibe, nicht gelingen, das eigentlich Wirkende deutlich zu machen oder auch nur zu erklären, wie es möglich ist, daß auf so wunderlichen Wegen, mit so unzulänglichen Mitteln, so zufällig etwas entstand, was man nachher immerhin als ein lesbares Buch gelten ließ.Der Plan für eine

1951

Drei Uh ren

Meln Zimmer weist einige Möbel auf, wie man sie braucht. Die eine halbe Wandseite wird von einem hohen Büchergestell bedeckt. Es sind dabei viele schöne und berühmte und sehr lesenswerte Bücher, und die Stunden, die ich mit ihnen verbrachte, waren die besten in meinem Leben. Das Zimmer ist hell. Einige Zeichnungen und Photographien, von mir verfertigt, hängen an den Wänden, und dann einige sportliche Diplome und Preise, die ich gewann. Diese Sportdiplome machen sich auf Kosten der Bücher und Bilder breit, und es scheint, daß zwischen ihnen und dem kultivierteren Teil des Raumes ein

Ein Paar alte Pantoffel

Um mit dem zweiten anzufangen, von der Liebe von Romeo und Julia, auf die bekanntlich der zweite Satz angewendet ist, halte ich nicht viel. Wer weiß, was daraus geworden wäre, nach, sagen wir dreißig, vierzig Jahren. Man weiß doch, je mehr Liebesheiraten, um so mehr Scheidungen. Romantik ist ganz gut, damit die Paare zusammenkommen, aber dann muß gleich etwas dazukommen, sonst geht es schief. Aus dem Eros muß Caritas werden, dann hat die Sache Dauer.Wenn ich von der größten Liebe reden soll, die ich fand, dann muß ich an meine grauen Pantoffel denken, durch die ich damit verbunden

Das zweite Sterten

Am Abend fand sie mich unter einer Baumgruppe, die vor dem Dorfe wuchs. Sie war mir nie sympathisch gewesen, und wenn ich sie hätte kommen gesehen, so hätte ich mich versteckt. Ich bin der festen Meinung, daß man ihr die Schuld für die Laster ihres Sohnes zuschreiben muß — wenn es Laster waren; doch bin ich weit davon entfernt, dies zuzugeben. Jedenfalls war er freigebig und niemals geizig, zum Unterschied von anderen Leuten im Dorf, die ich mit Namen nennen könnte, wenn ich nur wollte.Ich starrte gerade unverwandt auf ein Blatt; sonst hätte sie mich gar nicht entdeckt. Das Blatt hing

Gott in der AAenschentrüst

Mein Stubenältester in Dachau trug die Nummer 9, die ich in den ersten Tagen nicht genug anstaunen konnte; noch nie hatte mir eine Neun so viel zu sagen gehabt. Stammte sie doch von der ersten Numerierung, die zweite hat 1940 begonnen. Es gab nur noch drei oder vier niedere Nummern in Dachau, die niederste war 3; der sie trug, war wie jene anderen mit tiefen Nummern im Herbst 1933 bei der Eröffnung des „Etablissements“, also bei meinem Eintreffen vor achteinhalb Jahren, einer der seltenen Uberlebenden von damals.Mein Neuner war ein kleiner Mann von über vierzig. Er hatte ein

Mensdien, die wir nicht halten konnten

Ich weiß, daß man seine Zuversicht lieber an Siegesnachrichten stärkt, als niederdrückende Tatsachen zur Kenntnis nimmt. Aber zur Ergänzung und Vervollständigung unserer Bilder von der Wirklichkeit dürfen wir das andere nicht übersehen. Es geht nicht immer nur vorwärts, sondern teilweise und stellenweise auch zurück. Wir gewinnen und verlieren zugleich.Zwei Fälle haben mich in der letzten Zeit besonders beeindruckt. Der Kritiker wird sagen — und ich biete ihm gleich von vornherein die Handhabe dazu —, beide Menschen seien nidit typisch, sie seien vielmehr Einzelgänger und

Wie icli suchte und ~ gefunden Jtat

Wenn alle, die zur katholischen Kirche heifcgefunden haben, ihren Weg schildern sollten, würde es sich vielleicht zeigen, daß auch nicht zwei die gleiche Straße zogen. Uns, die wir der Kirche Gegebenheit als den „Grund- und Eckstein der Wahrheit“ angenommen haben, kann es nicht wundernehmen, daß eben-80 viele Wege nach Rom führen, als es Menschenmeinungen gibt.Nun sind wohl die wenigsten Konvertiten imstande, ihre eigene Umwendung zu erklären, wie ihr Widerstand gegen Ihn, der „Weg, Wahrheit und Leben“ ist — ein Widerstand, aus Furcht und Mißtrauen geboren —, überwunden

1952

Dort, wo wir lieben, ist Vaterland

Zwei Schlagzeilen in einer deutsdien Zeitung sind charakteristisch und weisen auf die Initiatoren und Trager der .Wodie der Briiderlichkeit", zu der die Deutschen aufgerufen wurden: .Die fiinf Miinchner Hodischulen leiten Woche der Briiderlidi- keit ein und .Ein Gesprach der Konfes- sionen als AbsdiluBberidit .Eine Woche der Briiderlichkeit? Kann man fur Liebe Propaganda machen? Diese Frage stellte der deutsche Bundesprasi- dent in einer Eroffnungsansprache und erinnerte daran, daB jenes Wort, gegen das Wir so miBtrauisch geworden sind, einer kirchlidien Einriditung, der Congre- gatio de

Traditionslosigkeit und europaische Krise

Ztl den bedeutsamen kulturellen Ver- anstaltungen der letzten Zeit zahlte zwei- feilos die Diskussion iiber .Traditionslosigkeit und europaische Kulturkrise im „ Forum der Diskussdonen (Wien VI, AmerlingstraBe 6), die von hervorragen- den Personlichkeiten des wissensdiaftlidien Lebens bestritten wurde.Professor Hugo H a n t s c h stellte einleitend fest, daB der Begriff .Tradition in seiner eigentlichsten Bedeutung von der katholischen Kirche bewahrt werde, wenn sie die Tradition von eben- so gnundsatzlicher Bedeutung wie die Heilige Schrift selbst bezeidme. Der Tra- ditionsbewais hat

Einiges liter Radecki

Ein Vorfahre von ihm war 1570 Kanzler des Herzogs von Teschen; dagegen waren seine mütterlichen Vorfahren Bürgermeister der kleinen Hansestadt Wolgast. Da das Quellgebiet der Oder bei Teschen liegt, Wolgast jedoch vor deren Mündung, so kann man Radecki mit Fug als einen Odermenschen bezeichnen. Dies äußert sich darin, daß er fast allem, was behauptet wird, sein Oder entgegensetzt, meist sogar sein „Oder auch nicht… , wodurch er in den Ruf eines streitlustigen Menschen geraten ist. Geboren wurde er in Riga am Totlebenboulevard: das Hintergäßchen des Hauses hieß „Der Katzensprung

Entgangene Literatur

Es gibt Lebensalter, da man lieber tanzt als geht, und Gedichte, das sind Worte im Tanz. Als Achtzehnjähriger las ich sie, wie man Wein trinkt, hatte den Hofmannsthal hinter mir, kannte Rilke auswendig und hörte nun, als Student zum erstenmal in Deutschland, einen neuen lyrischen Ton, der mich sonderbar ergriff. Ihn vernehmend, sprach ich wie Adam „das ist wohl Fleisch von meinem Fleisch und Bein von meinem Bein“, denn der Jüngling sucht den Freund, die Gleichaltrigen, die Gleichgestimmten — hier aber, in den Gedichten von Georg Heym, drang sie mir ans Ohr: die Stimme meiner

Das Sorgenkind

Diese Geschichte ist erlebt, und gerade deshalb so schwer zu erzählen. Nur die vielen Briefe, die ich seit Jahren von Eltern erhielt, die ebenfalls ein Kind haben wie das meine, ließen in mir den Entschluß reifen, dies alles niederzuschreiben. In den Briefen wurden vor allem zwei Fragen gestellt: „Was sollen wir für unser Kind tun?“ und „Wie sollen wir den Gedanken Von Pearl S. Buckertragen, ein solches Kind zu haben?“Die erste Frage beantworte ich am besten, indem ich erzähle, was ich selbst getan habe. Die zweite Frage allerdings ist schwer zu beantworten, denn das Erdulden von

KNURRICULUM VITAE

In Deutschland fingen während der Naziherrschaft alle Selbstbiographien mit dem Satz an: „Ich stamme aus altem Bauerngeschlecht.“ Damit ist es bei mir nichts. Trotz eifrigen Suchens habe ich in keiner meiner Vorfahrenreihen in Jahrhunderten auch nur einen einzigen Bauern entdecken können.Ein paar für mich wichtige Jahreszahlen stelle ich im folgenden zusammen:1892 wurde ich geboren, und zwar in Riga, das damals noch zum russischen Kaiserreich gehörte und sich, kleine Friktionen abgerechnet, im allgemeinen wohl dabei befand.1919 verheiratete ich mich.1908 sah ich mich zum erstenmal

1954

Meine Tante Marie Ebner-Eschenbach

Wenn ich an meine Kindheit zurückdenke, sehe ich mich als vier- bis fünfjährigen Jungen auf meinen Fußspitzen stehen, um irgend etwas zu Gesicht zu bekommen, was mich nichts anging.Den Sommer verlebte ich alljährlich auf dem Gute meines Vaters in Mähren. Es war ein großes, mitten in einem Garten gelegenes Haus mit hellen Zimmern, von denen eines meine größte Aufmerksamkeit erregte. Es lag dem Teil des Gartens zugekehrt, der auf dieser Seite so hoch anstieg, daß er durch eine Brücke mit dem oberen Stockwerk in Verbindung gesetzt war, und erschien, wenn man es des Morgens oder Abends

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

Ist Gott tot?

Am Ostersonntag 1950 stieg ein junger Mann im Dominikanerhabit während des Hochamtes aut die Kanzel von Notre-Dame in Paris und riet: .Gott ist tot!“ Dieser junge Mann war Michel Mourre …Wer ist Michel Mourre? Was hat ihn zu diesem schmerzlichen Aut- schrei getrieben, welche Zweitel und Enttäuschungen, weiches Leid?Michel Mourre gehört der Generation der Zwanzigjährigen an, denen der Zusammenbruch Europas das geistige und materielle Fundament der 'Väter weggerissen hat. Sein Schicksal steht für das Schicksal der Jugend Europas.In dem Buch „Gott ist tot?“ deutsch im Verlag

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Wenn Manner protestieren . . .

Schon seit zwei Monaten war es zwischen mir und meiner Mutter immer schwieriger geworden. Wir lebten damals — Vater, Mutter, Martha und ich — in Boharna, einem kleinen Ort, der etwa zwanzig Meilen von der nächsten Stadt entfernt war; ich konnte nur noch dadurch aushalten, daß ich mir einbildete, Mutter würde es bestimmt eines Tages einsehen. Eines Tages würde sie erwachen und begreifen, daß Papas und Marthas Liebe zu ihr nicht das Richtige war (die beiden verbündeten sich nämlich immer gegen sie), und daß ich, das schwarze Schaf, der dumme, tolpatschige Denis, der einzige war, der

Als Jesuit im Tower

Knapp nach seiner Konversion, im Jahre 1934, gab Evelyn Wäugh die Geschichte des englischen Jesuiten Edmund Campion heraus, der einer jener zahlreichen- Mitglieder der Gesellschaft Jesu war, die zur Zeit der Katholikenverfolgung unter der Herrschaft der Königin Elisabeth geheim in seiner Heimat wirkte, bis er schließlich gefangengenommen, gefoltert und hingerichtet wurde. Wer kurzem erschien das Werk in deutscher Uebersetzung im Verlag Kasel, München. Fast zur gleichen Zeit gab der Verlag Räber, Luzern, die Memoiren des englichen Jesuiten John Gerard heraus, der zur gleichen Zeit wie Campion in England wirkte.John Gerard, geboren 1564, stammte aus einer englischen Familie, 'die immer katholisch geblieben war. Als junger Mann floh er auf den Kontinent, ging nach Rom, wo er Mitglied der Gesellschaft Jesu wurde. Von seinen Obern nach England gesandt, um seinen verfolgten Glaubensbrüdern beizustehen, führte er ein abenteuerliches Leben, meist als englischer Edelmann verkleidet, um seinen Auftrag ausführen zu können. Von Häschern ständig verfolgt, gelang es ihm immer wieder, sich der Verhaftung zu entziehen, bis auch er, wie so viele seiner Ordensbrüder, gefangengenommen wurde, jahrelang in Haft blieb, in der er viele Unbill, besonders durch Folterungen erlitt. Dem sicheren Tod entging er durch eine tollkühne Flucht aus dem Tower. Er wirkte dann noch einige Zeit in England, bis er nach der Pulververschwörung, als Lakai des spanischen Gesandten verkleidet, England wieder verlassen konnte. Er wurde Rektor der englischen Jesuiten in Gent, dann Beichtvater am englischen Kolleg in Rom, wo er schließlich 1637 starb.

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Meine Jugendzeit

Ich wurde geboren im Jahre 1875 in Lübeck als zweiter Sohn des Kaufmanns und Senators der Freien Stadt Johann Heinrich Mann und seiner Frau Julia da Silva-Bruhns. Während mein Vater Enkel und Urenkel Lübecker Bürger war, hatte meine Mutter in Rio de Janeiro als Tochter eines deutschen Plantagenbesitzers und einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin das Licht der Welt erblickt und war mit sieben Jahren nach Deutschland verpflanzt worden. Sie war von ausgesprochen romanischem Typus, in ihrer Jugend eine .vielbewunderte Schönheit und außerordentlich musikalisch. Frage ich mich nach der

1956

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

1957

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

Der Umweg

Unsere Leser erinnern sich noch an die in der „Furche“ (Nr. 10/57 und Nr. 16/57) erschienenen, vielbeachteten Aufsätze „Auf der Suche nach einem österreichischen Weg“ und „Wiedersehen mit Piroschka“. In beiden sprach ein junger Mensch, der den weiten Umweg durch das kommunistische Lager hinter sich hatte. Als Autor zeichnete F. Kneiszt. Es ist uns heute möglich, diesen mit seinem richtigen Namen vorzustellen: Fritz Fehringer schildert in drei Aufsätzen seinen Weg als junger Arbeiter in die KPOe, in der KPOe und aus der KPOe. Wir glauben, daß hier exemplarisch sichtbar wird, was heute in Europa und weit darüber hinaus schicksalhaft für viele Menschen geworden ist: ohne innere Heimat, suchten sie eine neue Heimat, glaubten diese zeitweise in einem totalitären System gefunden zu haben - und stehen heute, enttäuscht, allein in einer Welt, die in der Regel mit diesen neuen „Ehemaligen“ nichts anzufangen weiß. Das seelische, politische und gesellschaftliche Problem der Ausgestoßenen und Außenseiter ist so groß, daß es mit dem Bericht über einen einzelnen „Fall" gewiß nicht „erledigt“ werden kann. Der Einzelfall verdient aber, unserem Gewissen vorgestellt zu werden, damit wir nicht ganz einschlafen und daran denken, wie viel noch zu tun übrigbleibt, um unsere Welt wirklich zu einer freien Welt zu machen: die Platz hat für alle, die, von woher immer, den Weg in die Freiheit und soziale Gerechtigkeit suchten und suchen. Die Redaktion

Der Umweg

Meine Zeit in der Kommunistischen Partei lag hinter mir. Nicht ich allein war nach jenen blutigen Ungarnereignissen aus der Partei ausgeschieden. Da waren in meinem Kollegenkreis Journalisten wie ich, die der Partei den Rücken kehrten. Da waren Arbeiter und Angestellte, denen ihre menschliche Empörung, ihr Gewissen und ihr Verantwortungsbewußtsein mehr galten als die verkrampften Erklärungen und Verfälschungen, als das Bitten und Werben der Kommunisten. Nach meinem Austritt sprach ich mit vielen Menschen, die mir seit Jahren in der Partei begegnet waren und die jetzt wie ich mit sich

Als Österreich den Sturm bestand

Mit diesem Beitrag beendet die „Furche“ den Vorabdruck einzelner Kapitel aus dem 2. Band des Memoirenwerkes ihres Herausgebers. Das Buch ist soeben erschienen.Die RedaktionIn der Nacht auf den 7. November 1939 wurde ich in Flossenbürg, wohin ich im Oktober 1939 aus Dachau mit hundert Kameraden gebracht worden war, auf meinem Lager von einem Kameraden plötzlich geweckt; er flüsterte mir zu: „Du gehst heute frei! Ich habe den Akt gesehen!" — Der Sprecher war seinem Berufe nach ein Berliner Journalist, der in Flossenbürg eine merkwürdig einflußreiche Stellung und eine besondere

1958

Ein Brief nacli Deutschland

Am 27. Februar dieses Jahres jährt sich zum 25. Male der Tag, da das Reichstagsgebäude in Berlin in Flammen aufging. Dieser Brand stand wie ein Symbol am Beginn einer Epoche, in der ein viel größerer Brand Europa verheeren sollte. Aus Anlaß dieses traurigen Gedenktages bringen wir einen Brief des berühmten Dichters.

Wie icli zu schreiben begann

Im Jahre 1925, als Sun Yatsen starb, fuhr ich meines Kindes wegen in mein Geburtsland. Ich ging mit meiner Tochter von einem Arzt zum andern, erfuhr aber von allen, daß der Fall hoffnungslos sei. Da hielt ich es für ein Gebot der Klugheit, mich in eine Arbeit zu stürzen, die mir keine Zeit ließ, an mich selbst zu denken. Auch mein Mann hatte ein Jahr Urlaub bekommen, das er an der Cornell-Universität verbringen wollte. Dorthin gingen wir also alle drei. Wir fanden ein kleines, billiges Haus, und auch ich beschloß, zu studieren und eine Abschlußprüfung zu machen.Es war durchaus kein

„Es war doch so schön

Ich wurde in Rußland, im Ural, geboren und wuchs in einer Familie auf, für die das Glück der Kinder und ihre Erziehung alles galt. Jedes Jahr machten wir große Reisen, nach Petersburg, Moskau, in den Kaukasus und in die Krim, oder mit dem Schiff die Kama und Wolga entlang, bis nach Zaritzyn (heute Stalingrad). Es gab da eine ungeheure Fülle von Eindrücken; ein Erlebnis blieb mir besonders im Gedächtnis haften: auf dem Schwarzen Meer wurde unser Schiff schwer beschädigt, und wir schwebten in höchster Lebensgefahr; da rettete uns das Torpedoboot, das den Zaren auf seiner Reise nach

Wie idi IcatKoIisdi wurde

Die Lage der katholischen Kirche in Schweden war bis zum Jahre 1951 eine recht bedrückende. Erst von diesem Augenblick besserte sich durch ein „Toleianzpatent“ die Situation der schwedischen Katholiken, doch sind gewisse Staatsstellungen noch immer Katholiken verschlossen. Auch müssen die Katholiken weiterhin Kirchensteuer an die lutherische Staatskirche bezahlen, da die Pastoren auch als staatliche Standesbeamte tätig sind. Die Errichtung von Klöstern ist nur mit ausdrücklicher königlicher Bewilligung gestattet, außerdem dürfen diese Klöster keine Klausur besitzen. Die Fortschritte des Katholizismus in Schweden sind deshalb auch sehr gering. Einer der berühmtesten Konvertiten der letzten Jahre ist der 1905 geborene Romanschriftsteller Sven Stolpe, dessen Werke „Das Mädchen von Orleans“, „Frau Eirgitta lächelt“ und „Mittsommernacht“ auch in deutscher Uebersetzung erschienen und beträchtliches Aufsehen erregten. Den folgenden Bericht seiner Konversion haben wir dem Buche „Warum wir katholisch wurden“ (Berichte schwedischer Konvertiten), erschienen im Kerle-Verlag, Heidelberg, entnommen.

1960

Ein EinlceJirtag

Liebe Elisabeth!Deinem Wunsche gemäß habe ich einen Einkehrtag besucht, obwohl ich als halbe Heidin nicht recht dorthin passen dürfte. Immerhin, ich bin gegangen. Jetzt erwartest Du sicher begeisterte Worte wie: Endlich den Seelenfrieden gefunden, der schönste Tag meines Lebens, irrende Seele heimgekehrt, keimender Ordensberuf usw. Bedaure, führen wir nicht. Aber laß Dir umständlich erzählen, wie es war.Das Kloster, wo die Sache vor sich ging, kennst Du ja: helle Räume, große Zimmer, breite Gänge und kleine Waschschüsseln. Die Nonne an der Haustür hat zwar große Augen bei meinem

1961

EIN TALENT UND EIN CHARAKTER

Grofie Oper zu kleinen Preisen

EINE MENSCHENSCHLANGE steht unter den Arkaden der Karntner- StraBen-Seite der Staatsoper. Mann- lein und Weiblein, Madchen und Bur- schen. Sie warten darauf, daB sich eine Seitentfire der Oper offnet und ihnen EinlaB in die Statte hochster Kunst gewahrt. Diejenigen, die da stehen, haben keine so dicke Brief- tasche, daB sie sich einen Sitzplatz leisten konnen. Es ist die Gilde der Stehplatzler, von denen viele fast jeden Nachmittag und Abend bei der Oper anzutreffen sind, die schon zu ihrer zweiten Heimat geworden ist. Fur viele schleichen die Minuten wie Schnecken dahin, andere sind das

UBER DEN SNOBISMUS

Je mehr sich die sozialen Unterschiede verwischen, je geringer die Aussichten dafiir werden, daB sich noch eine gesellschaftliche Hierarchic bildet, und je schwieriger es wird, das voneinander zu unterscheiden, was man friiher ,,Oben” und ,,Unten” nannte, um so scharfer wird der Hunger nach sozialem Prestige. Obwohl es keine Oberschicht (auf franzdsisch ,,bonne compagnie”) mehr gibt, mochten immer mehr Leute ihr angehdren. Wir leben in einem Lande, in dem die Gleichmacherei bis zur Leidenschaft gesteigert ist, und trotzdem mochte jeder mehr gelten als der andere und sich unterscheidende

Preislied aufs Salzburger Land

Wenn ein Salzburger in die Welt hinaus- kommt, findet er nicht leicht ein Landchen, das kleiner ist als seines. Diese Erfahrung riihrt ihn dann natiirlich sehr in seinem heimweh- kranken Herzen. Und sobaid er eine geduldige Seele findet, die ihm zuhort, fangt er an, von seiner Heimat zu schwarmen und zu prahlen, obwohl er in der Regel erst weitlaufig erklaren mufi, daB Salzburg keineswegs in Tirol liegt, Gott bewahre es davor, und auch nicht im Salzkammergut. Sondern umgekehrt, daB alle Erden- schonheit eben in Salzburg zu finden sei, Tirol natiirlich ausgenommen.Nun, ich bin ein Salzburger,

Ist Arzt sein ein, Job” ?

Liebe Maturanten!Darf ich gestehen, daB ich heute mit wesentlich mehr Lampenfieber als sonst in diesem Hbrsaal der medizini- schen Klinik stehe, in den Sie wohl alle zum erstenmal gekommen sind? Meine Aufgabe, Sie zwischen Reife- priifung und Berufswahl zu beraten und Ihnen von Glanz und Elend meines Berufes richtig zu erzahlen, ist aber wirklich bedriickend und heikel ge- nug. Bin ich nicht in einer ahnlichen Lage wie einer, der als AuBenstehender bei einer Verlobung abraten oder zu- reden soil — und dabei kenne ich ja nur die Braut, in diesem Fall: die Medizin, die einige von Ihnen viel-

1962

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

1964

MEIN FREUND BERNANOS

Wenn,es mir in Zukunft nicht mehr erlaubt wäre, in meiner Heimat zu schreiben, was ich mir denke, dann würde ich sie wiederum verlassen und einen noch entlegeneren Winkel dieser Welt aufsuchen, um an neuen Büchern zu arbeiten, in der Hoffnung, sie könnten eines Tages, und wäre es lange nach meinem Tod, der Sache dienen, der ich mein Leben geweiht habe.“ Diese Worte, die Georges Bernanos ein paar Monate vor seiner Heimkehr nach Frankreich 1945 in Rio de Janeiro als Schlußsatz einer autobiographischen Notiz niederschrieb, zeigen, wie gering die Hoffnungen waren, mit denen er sein

GESANG ZWISCHEN DEN STÜHLEN

Anläßlich der Verleihung des von der Vereinigung österreichischer Industrieller gestifteten Anton-Wildgans-Preises hielt Professor Dr. Fritz Habeck diese Ansprache, deren Text wir im folgenden wiedergeben. Seine Romane sind im Paul-Zsolnay-V'erlag, Wien, erschienen, „Der verliebte Österreicher oder Johannes Beer“ im Stiasny-Verlag, Graz.

AUS SEINEN BRIEFEN 1901-1954

An seine TanteMinna FurtwänglerTanneck, 6. April 1901Morgen ist Ostern, und da will ich Dir auch wieder mal schreiben. Jetzt wäre ja die schöne Zeit wieder da, wo ich bei euch in Mannheim gewesen wäre, wenn die liebe Großmama noch lebte. Dann wäre es schön gewesen, und wir hätten eine Menge anfangen können. Aber so ist es nicht möglich. Aber hier ist es schließlich auch ganz schön. Alles ist noch in tiefem Schnee, und weiße Nebel liegen auf dem See. Und wenn die Sonne dann stellenweise durchdringt, sieht da? ganz eigentümlich aus. Dann wirft sie einen einzigen, weiten,

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

1966

EIN NEUERER UND SEIN „FAUST“

Persönliche Erinnerungen zum 100. Geburtstag Ferruccio Busonis am 1. April 1966

OSTERN IN LEIPZIG

Der Eilzug Erfurt—Warschau hatte die polnische Grenze passiert. Die Reisenden in unserem Abteil waren bester Laune. Weder die deutschen noch die polnischen Zollbeamten hatten unsere Koffer besonders genau durchsucht, und es war allen gelungen, die im Ausland gekauften Andenken gut über die Grenze zu bringen, sogar die, deren Menge mit den entsprechenden Vorschriften nicht übereinstimmte. Der nervlichen Anspannung beim Erwarten der Zollkontrolle War eine Entspannung gefolgt. ■ Die Damen, die vor kurzem nicht ruhig auf ihren Plätzen sitzen konnten und ein um das andere Mal einen Blick auf

ENTSCHEIDUNG DES GEWISSENS

Am Karsamstag vor acht Jahren starb in Freiburg im Breisgau Reinhold Schneider, kurz nachdem er aus Wien in seine Heimatstadt zurückgekehrt war. Unsere Stadt war sein letztes großes Erlebnis, worüber er in dem Buch „Winter in Wien“, welches nach seinem Tod erschienen ist, berichtet hat. Den Lesern der „Furche“ braucht Reinhold Schneider nicht vorgestellt zu werden. Er war einer unserer aufmerksamsten Leser, einer unserer treuesten Freunde und Mitarbeiter, und einigen Mitgliedern der Furche-Redaktion auch persönlich verbunden.Bernt von Heiseier, 1907 in Brannenburg geboren, also

MUSSIGGANG ALS TUGEND

MiiBig zu gehen, Raum zwischen sich und die eindningende Welt zu legen, um den erstrebten inneren Abstand von auBen her zu unterstiitzen, ist eine Tugend, die der Mensch von heute, der Mensch von heute, der Mensch der reinen Aktion, vollkommen miBversteht Deshalb empfindet er die Bezeich- nunig Traumer vielfach als krankend und beleidigend. Der liebenswiwdige jungere Plinius sagt in seinen Briefen, MuBigganig und Nichtstun seien nicht dasselbe, und den glei- chen Gedanken haben Dichter und Denker aller Zeiten bis in unsere Gegenwart austgesprochen. „Die Demaigogen, die Impresarios der

Sven Stolpe — deutsch

Eines der frilhesten Werke des 1905 in Stockholm gebo- renen Romanciers und Essayisten Sven Stolpe, „Im Warte- zimmer des Todes", ist 1930 verbffentlicht warden. Erst 1960 erschien die deutsche Ausgabe. 1947 schrieb Stolpe „Leicht, schnell und zart". Das Buch wurde 1954 ins Deutsche iiber- tragen. Hierauf folgte „Spiel in den Kulissen“, dessen deutsche Ausgabe noch im gleichen Jahr erschien, und ebenso geschah es mit dem Roman „Frau Brigitta lachelt", der im Erscheinungsjahr 1955 auch bereits in deutscher Ausgabe zu haben war.Diese Aufstellung zeigt, Wie sich der schwedische Dichter

Wenn ich heute 17 wäre

Freude und ZornDurch Ihre Fragen komme ich mir ähnlich überfordert vor wie ein Siebzehnjähriger bei einer zu schweren Schularbeit. Eingedenk der Tatsache, daß auch der Siebzehnjährige die Themenstellung nicht abändern kann, will ich doch eine Antwort versuchen.Wenn ich heute 17 wäre, würden mir zwei Männer als Richtmaß für alle Männer gelten: John F. Kennedy und Johannes XXIII. Mir käme vor, daß durch ihr Reden und Tun die Welt reicher und heller geworden sei und das Leben zukunftsreicher. Mit dem Blickpunkt auf diese Männer würde ich mit betontem Understatement und lässig zur

WIE ICH WURDE WAS ICH BIN

Diese Aufzeichnungen sind nicht dazu bestimmt, mein per- sbnliches Leben zum Gegenstand literarischen Interesses zu machen. Mein Wunsch war nie darauf gerichtet, im Lichte der Offentlichkeit zu stehen. Ich habe lebenslang die Stille und Zuruckgezogenheit geliebt, und ich glaube, mit dieser Haltung auch den tieferen Anspruch eines der Dichtung ge- widmeten Lebens erfullt zu haben. Denn das Wort „Es bildet ein Talent sich in der Stille" ist immer noch gilltig, und es scheint mir eine gewisse Verwirrung der heutigen Zeit, dafi alles und alle weiterhin der Offentlichkeit preisgegeben sind, dap

1967

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1968

NICHT NUR SOLDAT UND P. O. W. ,

Einer von den vielen tausenden österreichischen Kriegsgefangenen des .zweiten Weltkriegs nimmt hier das Wort, um der besonderen seelischen Situation, in der sich diese Österreicher als Angehörige eines vergewaltigten Volkes befanden, Ausdruck zu geben — nicht in nachträglichen Reflek- tionen, sondern in echten Tagebuchaufzeichnungen. Der Autor hat stellvertretend für alle österreichischen Kriegsgefangenen, aber auch für ihre Angehörigen in der Heimat, seine Stimme erhoben, um eine zutiefst menschliche Tragödie dem Vergessen zu entreißen. In diesem Buch wird jedoch keine Anklage

1969

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

1970

Ein Talent und ein Charakter

Wer heute den Namen Bartök hört oder liest, denkt zunächst — und mit Recht — an den Komponisten. Aber Bartök hat fast alle seine Werke in den Ferien, in der Freizeit geschaffen. Seine Haupttätigkeit war, seit 1904 bis knapp vor seiner Emigration nach Amerika, die eines Sammlers und Forschers. Und von 1907 bis 1934 war er Leiter einer Meisterklasse am Budapester Konservatorium. Aber keineswegs für Komposition — sondern für Klavierspiel. Den Titel „Meister“, den die romanischen Völker so gern und unbedenklich anwenden, hat er stets abgelehnt. Aber „Herr Professor“ wollte er gerne genannt werden. Das paßte zu ihm — und dieser Titel gebührte ihm. Daher hat er auch, als die Stadt Budapest ihn anläßlich seines 50. Geburtstags ehrenhalber zum Professor ernennen wollte, diesen Titel abgelehnt. Die Ehrung komme zu spät, Professor sei er schon längst...

1972

Ich lehnte ab, ein Gott zu sein

Man wird mich vielleicht noch nach meinem Tod anklagen? Vielleicht wird man sagen: Er war es, in dessen Hand der Schlüssel zu einer goldenen Zukunft lag, und er wurde schuldig, weil er sich weigerte, den Schlüssel zu gebrauchen. Ich fürchte, man wird noch meinen Enkeln und Urenkeln aufrechnen, wieviel Unheil ihr Ahn über das deutsche Volk gebracht habe. Diese Befürchtung liegt um so näher, als schon in letzter Zeit durch aufgebauschte, entstellende Berichte in Illustrierten solche Anklagen vorgebracht worden sind. Es liegt mir deshalb daran, der Öffentlichkeit die Motive darzulegen, die

Ausflug in die Stadt

Wenn ein Einsiedler nach langen Jahren seine Klause verläßt und sich in eine Stadt und in die Nähe der Menschen begibt, dann hat er meistens für sein Tun vortreffliche Gründe anzuführen, das Ergebnis dagegen ist meistens ein lächerliches. Der Eremit soll Eremit bleiben wie der Schuster Schuster. Daß das Ere-mitentum kein Beruf sei oder ein minderwertiger, ebenso wie das Betteln, ist eine europäische Mode-Meinung, welche niemand ernst nehmen wird. Einsiedler ist ein Beruf, ebenso wie Schuster, ebenso wie Bettler, ebenso wie Räuber, ebenso wie Krieger, es ist ein viel älterer,

1974

Der Mann, der nicht glauben wollte

Und dann erzählte ich die Geschichte von dem Mann, der nicht glauben wollte, daß es Konzentrationslager gegeben habe. Ich spielte des öfteren Schach mit ihm in unserem Stammcafe, wir waren ungefähr gleich stark, einmal gewann er, einmal ich. Ansonsten sprachen wir nicht viel miteinander, ein wenig vom Wetter, ein wenig von, den vielen Autos in den Straßen. Er war ein stiller, älterer Mensch, der alles, was ihn selbst betraf, bei sich behielt und er schien mir, ehrlich gesagt, auch nicht interessant genug, mich näher mit ihm zü beschäftigen. Einmal aber, ich weiß nicht, wie es dazu

1976

Der Mann, der nicht glauben wollte

Und dann erzählte ich die Geschichte von dem Mann, der nicht glauben wollte, daß es Konzentrationslager gegeben habe. Ich spielte des öfteren Schach mit ihm in unserem Stammcafe, wir waren ungefähr gleich stark, einmal gewann er, einmal ich. Ansonsten sprachen wir nicht viel miteinander, ein wenig vom Wetter, ein wenig von den vielen Autos in den Straßen. Er war ein stiller, älterer Mensch, der alles, was ihn selbst betraf, bei sich behielt, und er schien mir, ehrlich gesagt, auch nicht interessant genug, mich näher mit ihm zu beschäftigen. Einmal aber, ich weiß nicht, wie es dazu

1978

Sebastian

Ich hatte vor einiger Zeit wieder einmal eine unserer südlichen Landeshauptstädte besucht, die Geschäfte, die ich erledigen wollte, bis in die frühen Abendstunden verfolgt, und ihren endgültigen Abschluß für den nächsten Tag ansetzen können.Für den Abend lud mich ein Freund in seine Wohnung, den ich telefonisch davon verständigt hatte, in welchem Hotel ich übernachten würde. Zuerst war die Rede davon gewesen, wir sollten eine der beliebten Weinstuben aufsuchen - ich hatte ihm diesen Vorschlag sogar etwas nachdrücklich gemacht, da ich ihm, als Junggesellen, die Einladung

Lebenslauf

Sehr geehrte Firma, oft in meinem Leben habe ich einen Lebenslauf schreiben müssen; ich habe mich für einen guten Schreiber gehalten. Erst später fiel mir in diesen aufsatzhaften Geschreibseln auf, daß ich mit armseliger und zugleich unehrlicher Sprache ein Geschöpf -mich - dargestellt hatte, ein Geschöpf erzeugt hatte, mit dem ich mich absolut nicht identifizieren konnte. Indem ich Vergangenheit, die Zeiten unendlichen Schmerzes immer verschwiegen hatte, trostlose Erinnerungen bewußt ausgemerzt hatte, waren diese Aufsätze bloß eine Ansammlung verstümmelter Sprache. Ich war dann

1979

Offen sein fiir die Liebe!

An irgendeinen Gott haben die Menschen ja stets geglaubt - wenn nicht an den wahren Gott, so an einen Gotzen. Wo der Mensch Gott nicht als Sinn-mitte anerkennt, miissen an-dere - vorletzte und pseudo-religiose - Absolutsetzungen an dessen Stelle treten. Wo die religiosen Ziele bedeu-tungslos werden, treten eben andere, irdische, an deren Stelle.Viele glauben nur, „was sie sehen“. Sollte man nicht vielmehr glauben, „um zu sehen“? Es ist nicht leicht, zu glauben, sondern es bedarf dazu groBer Anstrengung, standig von neuem. Glaube ist Offensein fur die Liebe. Man kann Glaube also nicht

Arbeitsplatzdebatte hat der SPO geniitzt

FURCHE: Karnten ist das Land mit der hochsten Arbeitslosenrate in Osterreich...WAGNER: Das ist eine Begriffs-verwirrung, die mit dazu beigetra-gen hat, daB die OVP in Karnten die Wahlen verloren hat. Weil ja immer darauf verzichtet wird zu sagen: mit der hochsten saisonalen Arbeitslo-sigkeit.Denn der Fremdenverkehr, der im Sommer iiberdimensioniert ist gegeniiber dem Winterfremden-verkehr, verfolgt diese Diskussion mit Widerwillen und Abscheu. Weil er sagt, es sind Versuche - wenn man die Leute ganzjahrig beschaf-tigt, die im Sommer im Fremdenverkehr gebraucht werden -, ihm die Arbeitskrafte

Das Positive in der priesterlosen Kirche

Ich mochte vorausschicken, dafi ich Priester bin, der sich seinerzeit vbllig frei, uberlegt und mit grofier Freude fur den Zolibat entschieden hat - im einigermafien reifen Alter von 26 Jahren -, dafi ich diese Entscheidung nie bereut habe und heute noch genau so dazu stehe. Fiir mich persqnlich will ich nichts anderes. Aber fiir die katholische Kirche wiin-sche ich mir, dafi sie die Koppelung von Priesterberuf und Zolibat aufgibt.

Christliche Dichtung nicht per Dekret

Der 1977 dem Papst iiberreichte Bericht iiber die gesell-schaftliche Wirksamkeit der Kirche in Osterreich ist nun mit Kommentaren und „Forderungen fur die Zukunft“ unter dem Titel „Kirche in Osterreich“ im Styria-Verlag erschie-nen. Wir bringen daraus eine Stellungnahme des SchriftsteU lers und Germanistikprofessors Dr. Alois Brandstetter.

1981

Der doppelte Eduard

Nach Lenau und Hölderlin nun also Mörike: Seiteineinhalb Jahren arbeitet Peter Härtung an einem Roman über diese zeitgemäß-unzeitgemäße Gestalt der deutschen Literatur, die im Unheldischen soviel Heldentum bewies: still, sehr leise. Der Roman-Plan wandelte sich im Laufe der Niederschrift zur Novelle hin. Ein Autor sucht einen Autor, auch sein Land — mit der Seele.Nun wollte er nicht mehr ausziehen, obwohl er es sich und anderen ständig angedroht hatte. Nach vierundzwanzig Jahren hielt ihn zuviel. In einem knappen Brief teilte ihm die Hausverwaltung mit, daß das Haus an der

Ein kleines Lächeln unter Tränen

Schon über acht Monate lebe ich in Österreich. Die Entscheidung, hierher zu kommen, faßte ich nach langer und reiflicher Überlegung. Ich kam ohne Gepäck. Und fast ohne Geld. Das einzige, was ich hatte, war der Wille, hier zu bleiben, und die Hoffnung, hier ein Zuhause zu finden.Ganz am Anfang, fragte man mich sehr oft, warum ich meine Heimat verlassen habe. Es war und ist immer noch kaum möglich, dies zu beantworten. Die Wunde ist zu frisch und tut weh.Jetzt fragt man mich eigentlich nur noch sehr selten, und nur diejenigen, die das komplizierte Polen-Problem nicht im Ganzen be-:greifen.

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

1985

Der Blick zurück

Wieso bin ich mit einem Mal heiter, sogar fröhlich, und das eigentlich ohne jede Ursache — dachte Josef — , vielleicht ist es die Heiterkeit eines Sterbenden, die in mir wohnt, eines Menschen, der bereits mehr sieht, als er zuvor gesehen hat, und der das Neue bloß noch nicht erkennt, ja, das ist wohl möglich —, jetzt ist alles anders, denn während meines ganzen Lebens gab es bisher kaum etwas außer Mühsal und Beschwerlichkeit, und auch jenes Nichtver-stehen tief drinnen in mir, dieses tiefe, Hoffnungslosigkeit bringende Nichtverstehen, das so unendlich traurig stimmt.Ist das nun

1993

Armutszeugnis der Geistreichen

AuBer mir ist jeder bereit, mit mir zu reden: ich nur dann, wenn auch auBer mir bin. Dann aber heftig, viel, zwar immer mit der Welt, aber nur selten mit mir hadernd, fiihre ich die obliga-ten Selbstgesprache:□ „Dieser glatzkopfige Halbstarke konnte mir ruhig seinen Sitzplatz Uberlassen. Wahrend ich nicht so sehr im „SchweiBe meines Angesichtes”, sondern im Trockenen meines verlan-gerten Riickens die Dienstzeit absitze und dafiir sorge, daB er sein Arbeitslo-sengeld furs Nichtstun bezieht, kann ich stehend zum Arbeitsplatz und er sitzend zum Arbeitsamt fahren...!” Meine

1995

Dankbar für viel Zuwendung

Seit 20 Jahren ist KIT, eine Intitiative zur Heilung von Drogensucht, in Tirol tätig. In Steinach und in Schwaz betreibt sie Wohngemeinschaften und in Innsbruck eine Beratungsstelle. In der Broschüre zur Feier ihres Jubiläums kommen auch Klienten der Einrichtung zu «Wort. Einer von ihnen berichtet von seiner Behabilitation und seinem Kampf mit Aids. „Mir wird schon nichts passieren!”, hatte er gedacht und lange die Einsicht verdrängt, daß er RlV-positiv sei. Als er wegen eines Drogenverbrechens inhaftiert war, entschloß er sich schließlich doch, sich untersuchen zu lassen...

1996

Schattenboxen in den Griiften

Konrad Low fahrt schwerstes Geschiitz gegen Karl Marx auf. FaBt in seinem Buch „Der Mythos Marx und seine Macher" fast alles zusammen, was je gegen Marx und den Marxismus gesagt wurde und fiigt noch einiges hinzu. Baumt Marx bis in den Intimbereich ab, laBt nichts gelten, fiihrt einen vernichten-den Bundumschlag gegen den Theoretiker, den Politiker, den Menschen. Dabei ist der Marxismus als Alternative zur Marktwirtschaft mausetot. Dadurch wirkt das Buch inaktuell.Low wiitet gegen Marx und Marxismus, als wiirden sie noch die Welt bedrohen, und er tut es mit groBer Emotionalitat. Die

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

von

Sven Stolpe

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Sven Stolpe