Alleine täglich zaubern müssen

19451960198020002020

Edith H. ist eine von rund 100.000 alleinerziehenden Frauen in Österreich. Über das Jonglieren zwischen Trennungserfahrungen, einsamen Entscheidungen und den Sorgen um ein behindertes Kind.

19451960198020002020

Edith H. ist eine von rund 100.000 alleinerziehenden Frauen in Österreich. Über das Jonglieren zwischen Trennungserfahrungen, einsamen Entscheidungen und den Sorgen um ein behindertes Kind.

Juliane Fischer

Im Kachelofen knistert das Feuer, am Gesims drüber steht ein Schild: "Uns regt nichts mehr auf. Wir haben Kinder." Edith H. bemerkt meinen Blick. "Ja, es ist ein Abenteuer, Kinder zu haben", sagt sie, "da gehören ein bisschen Magie und Akrobatik dazu." Natürlich, jede Familie ist ein eigenes Kunststück, doch Frau H. hat ein besonderes fertiggebracht: Als Alleinerziehende hat sie zwischen drei Kindern, deren alkoholkrankem Vater und dem Hausbau jongliert. Das ist nichts für schwache Nerven.

108.000 Menschen -davon 93 Prozent Frauen - stemmen in Österreich Ähnliches: Sie kümmern sich vorwiegend allein um ein Kind unter 15 Jahren. Womit sie am meisten zu kämpfen haben, sind laut einer Befragung der Österreichischen Plattform für Alleinerziehende Geldprobleme: Nur knapp die Hälfte von ihnen bekommt regelmäßig Unterhaltszahlungen.

Die 51-jährige Niederösterreicherin Edith H. hatte zumindest diesbezüglich Glück: Zwar verlor sie durch die Scheidung den Arbeitsplatz im Familienbetrieb, den sie gemeinsam mit ihrem Ex-Mann betrieben hatte, andererseits bekam sie dadurch einen Baugrund für den Neuanfang und einen finanziellen Polster. Jetzt wirkt vieles so, als hätte es sich eingerenkt: Die älteren Kinder sind "rausgewurschtelt", das neue Zuhause ist aufgebaut.

Zwölf Jahre ist es mittlerweile her - ihre Jüngste, Sarah, war gerade fünf Jahre alt -, als es Edith nicht mehr ausgehalten hat: Der Alkoholismus ihres Ehemannes Hans wurde ihr zu viel. Sie ließ sich scheiden und zog mit den Kindern in eine Wohnung, 30 Kilometer entfernt. Dort habe sie sich sicherer gefühlt. "Denn damals war Hans ziemlich aggressiv", erzählt sie. Doch die neue Situation war ungewohnt für alle: Es gab keinen Garten mehr und keine Haustiere. Sarah begriff nicht, dass sie leiser sein musste als in den eigenen vier Wänden. Am liebsten lief sie am Gang auf und ab. Die Nachbarn beschwerten sich ständig, und "die Grantige" aus dem oberen Stock klopfte mit dem Fleischhammer auf ein Brett, wenn sie besonders genervt war. "Die Kleine hat natürlich gar nicht verstanden, dass das Klopfen ihr galt", erzählt Edith. Keine dauerhafte Lösung.

Wenn alles zu viel wird

Aber erst einmal war es so. Kein Platz, keine Arbeit -und dann auch noch die Gewissheit: Sarah ist behindert. Eine Austestung auf Anraten der Logopädin, die das Mädchen betreute, weil es erst mit vier Jahren zu sprechen begonnen hatte, zeigte: Sarah wird nie lesen und schreiben können. "Und auf einmal stehst du allein mit drei Kindern da und weißt nicht, wohin du dich wenden sollst", sagt Edith. "Als ich dann noch erfahren habe: 'Dein Kind ist eigentlich anders', war es wirklich zu viel. Da bricht dein seelisches Gleichgewicht zusammen." Für all die Fragen zur finanziellen und emotionalen Unterstützung hätte sie sich eine Anlaufstelle gewünscht. "Bestimmt ist es nicht nur bei uns in Niederösterreich so, dass die linke Hand nicht weiß, was die rechte tut", meint Edith. "In puncto Vernetzung und Information könnte man noch viel für die Situation von Alleinerziehenden und Eltern behinderter Kinder tun."

Sarah jedenfalls besuchte ein halbes Jahr nach der Austestung als Integrationskind den Kindergarten -und ihre Mutter ging geringfügig putzen. Vom Arbeitslosengeld fiel sie in den Notstand, wobei ihr die AMS-Betreuerin riet, diesen Zustand aus finanziellen Gründen möglichst beizubehalten: Halbtags zu arbeiten, hätte sich nicht ausgezahlt. "Um eins musste ich Sarah ja aus dem Kindergarten holen", erzählt sie. "Es kam also nur ein Vormittagsjob in Frage, doch da gab es nicht viel Auswahl."

Zugleich war Sarah sehr anhänglich: Wie ein kleiner Schatten war sie ständig an der Seite ihrer Mutter, die ihr Sicherheit gab. Selbst normales Einkaufen wurde zur Herausforderung: Als Sechsjährige konnte man sie nicht mehr in den Einkaufswagen setzen, zugleich wollte sie wie ein Kleinkind alles aus den Regalen nehmen. Die Kinderpsychologin erklärte es damals so: "Sarah muss die Dinge angreifen, um sie begreifen zu können -im wahrsten Sinn des Wortes."

Erziehung zur Selbstständigkeit

Ihre Mutter wollte ihr den Freiraum geben, den sie verlangte, sie wollte sie nicht unter einen Glassturz stellen -auch wenn sie im Gegenzug oft höllisch aufpassen musste. "Mir war die Erziehung zur Selbstständigkeit aber immer wichtig, egal ob behindert oder nicht", betont die Alleinerziehende. Dazu gehörten auch eigene Aufgaben und ein Verantwortungsgefühl. Im neuen Garten durfte sich Sarah deshalb um ihre Katzen, Hasen und Laufenten kümmern - auch wenn das Nachkontrolle erforderte, weil sie immer etwas vergaß. "Ich habe aber von Sarah gelernt, die Dinge in Ruhe zu erledigen, eines nach dem anderen, nicht fünf Sachen gleichzeitig", reflektiert Edith. Auch sie profitierte davon, dass Sarah einen Rhythmus und Pausen brauchte, sonst hätte sie selbst - vor allem beim Hausbau -bis zur Erschöpfung durchgearbeitet.

Noch heute steht Sarahs Eigenständigkeit im Mittelpunkt: Die mittlerweile 17-Jährige hat einen geschützten Arbeitsplatz bei der "Lebenshilfe", wo sie 62 Euro im Monat verdient. Ihr gefällt es, im Frühling und im Sommer allein mit Rad und Zug in die Arbeit zu fahren. "Damit ist sie aber die einzige, die meisten sind überbehütet", meint ihre Mutter. Am Abend richten sie gemeinsam die Kleidung für den nächsten Tag. Was das betrifft, hat Sarah nämlich ihren ganz eigenen Kopf. Und auch in der Früh ist sie anderen Jugendlichen nicht unähnlich: Sie kommt schwer aus dem Bett. Edith setzt sich dann auf die Bettkante und diktiert: "Jetzt ziehst du dir die Socken an, dann die Hose." Die junge Frau schaut verträumt in die Luft, dann klopft sie sich ab, als wollte sie kontrollieren, ob die Hose eh schon sitze. Wieder ein Ritual der Vergewisserung und des "Begreifens", wie ihre Mutter weiß.

Edith musste selbst viel lernen: etwa, ihre eigenen Interessen zu wahren und sich nicht nur auf Sarah zu fixieren -auch der älteren Kinder wegen. Diese hätten ihr geholfen, nicht in die Aufopferungsrolle zu fallen. "Das kann die Sarah!", sagten der heute 25-jährige Gregor und die heute 26-jährige Hannah zu ihr, wenn sie wieder einmal in Versuchung kam, etwas selbst zu übernehmen, weil Sarah langsamer und tollpatschiger war. "Sie haben die Sarah immer schon geliebt", erinnert sich Edith. In den ersten Monaten, als die beiden acht und neun Jahre alt waren, stritten sie sich beinahe ums Füttern, Baden und Wickeln, und so war abwechselnd Gregoroder Hannah-Tag. "Sie waren nie eifersüchtig, sondern oft Augenöffner, wenn sie gesagt haben: ,Mama verwöhn' sie nicht!'"

Dem Vater hätten die beiden Älteren nicht verziehen, dass er mit seinem Verhalten die Familie getrennt habe. Mit dem Schulwechsel wollte der damals 15-jährige Bub aber zurück zu ihm. Erstens, weil dort seine Freunde waren; und zweitens, weil der Papa ihm Nike-Schuhe kaufen würde - und nicht No-Name-Ware um 15,90. Bei dieser Meldung sei ihr angst und bang geworden, erinnert sich Edith: Bei ihr gab es, wenn das Geld aus war, eben manchmal Erdäpfel und Butterbrot. Schließlich folgte sie aber dem Rat der Psychologin: "Wenn Sie ihn jetzt nicht gehen lassen, verlieren Sie ihn", hatte sie gesagt. Nach der Schule kam Gregor manchmal heimlich zu ihr - die väterliche Familie hätte diese Besuche nie akzeptiert. Als der Bub eines Tages hörte, wie seine Mutter zu seiner Schwester Hannah sagte: "Beim besten Willen, ich kann dir diese Jacke nicht kaufen", kam er ein paar Tage später mit dem nötigen Geld dafür zurück.

Flexibel und belastbar sein sowie gut managen: Das macht für Edith das Kunststück Familie aus - und zwar in jeder Konstellation. "Aber als wir noch nicht getrennt waren, haben sich Entscheidungen auf mich und Hans aufgeteilt", erinnert sie sich. Von Erziehungsfragen bis zum Fahrradkauf hätten sie vieles besprechen können. Später musste sie alles allein entscheiden - und auch die Finanzen waren plötzlich eingeschränkt. Umso wichtiger sei es für sie geworden, bestimmte Rituale zu wahren - vor allem das tägliche, gemeinsame Essen.

Wenn kleine Wunder passieren

Für Sarah ist das wesentlich. Sie ist sehr sozial und tierliebend, Menschenansammlungen kann sie aber nicht leiden, weshalb ihre Mutter bei Veranstaltungen stets versucht, einen Randplatz zu ergattern. Gestern, bei der Zaubershow von "Thommy Ten & Amélie van Tass", sei aber ein kleines Wunder passiert: Trotz der vielen Menschen wollte sich Sarah um ein Autogramm anstellen. "Das war eine neue Erfahrung", strahlt ihre Mutter. Jetzt gerade geht die 17-Jährige in den Garten, um ihre Laufenten einzusperren -und zeigt beim Rausgehen stolz die Autogrammkarte her. Familie ist eben ein bisschen wie zaubern.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Peter Anich, der STERNSUCHER

Peter ließ das nicht gelten, aber was er auch dagegen vorbrachte, es bekümmerte ihn selber höchst wenig, so sehr hatte ihn die Erzählung der Mutter erregt. Es war aber auch ein kühler Wind aufgekommen, wie sie erst jetzt merkten, und er hatte Angst, daß die Mutter sich erkälte. Sie gingen deshalb langsam auf das Haus zu. Es sei ja nun alles Nötige besprochen, sagte die Mutter, sie werde mit dem Vater darüber noch reden, heute wohl nicht mehr, aber sicher in den nächsten Tagen, wenn sein Zorn verflogen sei. Und wenn er in diesem, einen Punkt nicht einen ganz besonderen Plan habe,

Peter Anich, der STERNSUCHER

8. FortsetzungDie Mutter aber hatte noch genug Zeit, daß sie ihre Verwunderung ausgiebig kundtat. Der Vater sei zum erstenmal recht für seinen Buben und nicht gegen ihn eingetreten, das erfreue ihr Herz wahrhaftig, zum anderen aber betrübe es sie, daß er das Heiratsgered des Kuraten nicht nur ohne Widerspruch angehört, sondern ihm noch zugestimmt habe. Sie sei jetzt wahrlich weniger um ihren Buben in Angst denn um ihren Mann, den sie doch als einen sonst durchaus klugen und rechtschaffenen Menschen achte. Es sei doch, auch wenn Peter eine Braut wüßte und sie bereits heimführen wolle,

Peter Anich, der STERNSUCHER

tl. Fortsetzung„Aach über die Leute wollte ich dir noch fett Wörtlein sagen. Laß sie reden und bereden und bleib ihnen deshalb doch ein guter Nachbar. Sie wissen es nicht anders, und wenn sie gegen alles sind, das aus ihrer Art gerät, dann ist das nicht das Schlimmste, Peter. Es ist etwas Großes um Stand und Braach. Sie hüten ihn. Das noch Größere aber mag sich auch dagegen durchsetzen, sofern es wirklich das Größere ist. Auch mich haben sie als einen Zugereisten und Handwerker viele Jahre lang mißachtet und später, da der Hof längst mein war, als einen Luftzauberer und üblen

Auf der Landstraße

Was für Menschen um uns leben, welche Schicksale sich uns auftun, wenn einer von sich zu erzählen beginnt!Da fuhr ich neulich auf einem offenen Lastwagen die große Straße von Wien nach Westen. Im Zug hatte ich keinen Platz gefunden und so machte ich es wie tausend andere und ließ mich von einem Auto mitnehmen. Die andern Fahrgäste waren ausgestiegen und ich saß allein auf den Eisenstücken, welche die Fracht bildeten. Der Himmel war blau, der Wind sauste mir durchs Haar und ich konnte mich nicht sattsehen an den frischen Saaten und Wiesen,den blauen Hügeln und den fernen Bergen. Etwa

Schattenbilder aus der Großstadt

Ein elfjähriges Mädchen — sein Gesicht reicht knapp über den Verhandlungstisch im Saal des Jugendgerichtes — hat das Aussehen und die Mimik einer verdorbenen Zwanzigjährigen. Ihr Vater schickte sie mit zwanzig Päckchen Sacharin in den Resselpark, das Stelldichein der Wiener Schleichhändler. Ein Erwachsener verspricht einem vierzehnjährigen Buben hundert Schilling, wenn er ihm das Sacharin des Mädchens bringt. Dieser entreißt dem Kind die Tasche, es schreit und nun stehen beide vor dem Richter. Eine Hausfrau kauft im Resselpark — was ist dort nicht zu haben —

1947

Auf dem Veitsberg

Ich war über die letzten Hügel gewandert und stand plötzlich am Rande eines Wiesen-hang^s, der steil zur Donau abfiel. Der Stronji kam gerade auf den Hügel herge-flosseh, brach sich an ihm und strömte in steilem Bogen wieder zurück. Silbern glänzte die riksige Wasserfläche in der späten Nachmittagssonne, dahinter stiegen dunkle Wälder ajif, im Tale lagen fruchtbare Felder im Strorrjbogen. Ich hatte nie ein ähnliches Bild gesehen; hier fühlte ich mich gleich daheim. Die Landschaft hatte etwas unendlich Beruhigendes und Feierlidies, wie es bei Menschen eine Liebe auf den ersten Blick

Auf dem Veitsberg

3. FortsetzungEs ist sehr sdlön gewesen, ich habe eine gute Erinnerung an alles. Von mir aus könnte öfters so eine Schar kommen.Ich habe zwei Briefe bekommen. Der erste von Maria lag in dem Wäschepaket.„Es ist gut, daß Du geschrieben hast. Ich glaube, Dir geht es besser als mir. Ich warte auf Deine Entscheidungen, laß Dich durch keine Rücksichten zu etwas bestimmen, was Dir nachher eine unerträgliche Last wird. Schreibe wieder einmal einigeZeilenMaria.Und der zweite Brief von Karls Frau.„Ich bestätige den Empfang Ihres Briefes. Ich habe mich von dem Schlag noch nicht erholt. Auf

Auf dem Veitsberg

5. FortsetzungDas gibt Laufereien ums Holz und Arbeit genug, daß ich nicht zum Nachdenken komme, weder über den Knaben noch über mein Gefühl zu Liesl, denn um die Wahrheit zu sagen, ersteres ist im Schwinden und letzteres wieder im Wachsen.Ich habe den Auslauf ausgemessen und abgesteckt. Ich nehme an, daß ein Schwein klug genug ist, die Grenzen anzuerkennen und nicht gegen die Hürden mit Gewalt loszugehen. An den Eckpfeilern wird Susi sich zu kratzen versuchen, sonst wird sie zufrieden sein mit der vergrößerten Freiheit.Geistige Beschäftigung habe ich keine als mein Lesebuch, und zwar

Auf demVeitsberg

9. FortsetzungSchwere, schreckliche Tage liegen hinter mir. Ich sehe alles noch schwarz und voll Trauer. Kurz erzählt kam es so. Die Brandhofbäuerin fuhr mit ihren drei Kindern mit dem leichten Wagen am Sonntag zu den künftigen Schwiegerleuten auf Besuch. Es war der erste feierliche der ganzen Familie, wahrscheinlich hätten sich daraus Entscheidungen ergeben. Der Sohn kutschierte, Rosl saß neben ihm, rückwärts saß die Mutter und die jüngere Schwester. Um ein Uhr nachmittag waren sie weggefahren, um halb zwei fuhren sie auf einer Nebenstraße über eine ungeschützte Bahnübersetzung.

1948

Aus den Tiefen der Großstadt

Wenn ich meine 16 Klassen mit rund 500 Kindern — Knaben und Mädchen im Alter von 6 bis 14 Jahren — auf deren religiösen Besitz hin prüfe, erweist es sich stets deutlich, daß die Stärke seiner Wurzeln vorwiegend von dem Boden des Elternhauses bestimmt wird. Die geregelten oder ungeregelten Verhältnisse daheim, der Einfluß der nachbarlichen Umgebung, hauptsächlich aber die Beziehung der eigenen Mutter zum Glauben, liefern oder verweigern die Aufbaustoffe für den inwendigen Menschen Daß man zuweilen staunend vor dem wunderbaren Wirkefjj; der Übernatur steht, die trotz aller

Das „Mutterhaus“

Eines Tages hatte ich kein Heim mehr — der Fleiß von vielen Jahren war innerhalb weniger Sekunden vernichtet worden. „Bombenschaden C“, sagte der amtliche Bescheid über mein Unglück. „Komm mit den Kindern zu uns“, schrieben meine Eltern, „Du bist uns herzlichst willkommen." Und sie nahmen uns mit aller Liebe und Selbstlosigkeit, deren nur Eltern fähig sind, auf.Nicht lange darauf kam der Tag, an dem zum ersten- und einzigenmal in meinem Leben eine barmherzige Ohnmacht meine Sinne ausschaltete — idi hatte meinen Mann, den Vater meiner Kinder, verloren. Ein winziges

Wie meine Eltern arbeiten mußten

Meines Vaters Wünschen ist nie über den Lebenskreis der Armut hinausgegangen. Richtig Luftschlösser bauen lag ihm nicht. Einmal Baumeister sein zum Beispiel — davon hätte er nicht einmal als Knabe zu träumen gewagt.„Maurer, höchstens Maurerpolier wäre ich in früheren Jahren gern geworden“, hat er mir oft erklärt. „Mit vierzehn war ich aber zu schwach und dazu immer kränklich, so konnte ich nicht in eine so schwere Lehre gehen. Da wurde ich Weber. Die Jungen sind immer das geworden, was der Vater war. Handweber war damals jeder zweite im Dorf. Der Pate, der ein Weberfaktor

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1949

Magie des Schicksals

(Fortsetzung und Schluß)In unbehilflichen, kindlich großen Zügen war da ein Brief an ihren Vater gesdirieben worden. Das Datum ging auf mehr als vier Jahre zurück. Sie las den Namen eines Ortes, den sie nidit kannte. Und wie hieß der Absender wohl? Mit Verwunderung las sie den Namen ihres Vaters, las ihren eigenen Familiennamen. „Geehrter Herr!“ begann der Brief, und er war nicht immer richtig geschrieben. „Sie werden sich einigermaßen wundern, von einem Namensvetter einen Brief zu erhalten. Unser Name ist ja keineswegs häufig. Trotzdem glaube ich nicht, daß wir verwandt sind.

1950

Die Ausspräche

An der Türe rechts des kleinen Osloer Hauses entdeckte Paul Selmer ein viereckiges weißes Porzellanschild mit schwarzer Schrift: Harald Olav Tangen, Pfarrer.Es dauerte ziemlich lange, bis auf sein Läuten hin jemand aus dem Dunkel auftauchte, so daß er Zeit hatte zu hoffen, es sei niemand daheim. Dann wurde die Tür geöffnet; es war Harald Tangen selbst, und Paul hatte plötzlich das Gefühl, daß die Situation ganz unmöglich und dabei gleichzeitig sehr spannend sei.„Ich weiß nicht, ob Sie Zeit haben — ob ich einen Augenblick mit Ihnen sprechen könnte?“„Mit Vergnügen.“ Der

Not

Die großen Abenteuer, selbst wenn sie gut ausgehen, füllen den Magen nicht. Nach wenigen Tagen waren die Kartoffeln, die ich im Austausch gegen meinen Anthrazit erhalten hatte, verbraucht, Und der Streik dauerte an. Ich sah von neuem, wie meine Mutter ihren Anteil an der Mahlzeit zurückwies mit dem Bemerken, sie habe keinen Hunger. Und bald konnte sie selbst diese List nicht mehr anwenden; es war nichts Eßbares mehr da. Wieder fing meine Mutter zu weinen an, und ich quälte mich ab. Am Ende der Woche würde die Miete fällig sein. In dieser Frage war der Hausherr unerbittlich:

Die Eine der Frau X

Die Postkutsche schaukelt langsam durch die Landschaft Frankreichs. Noch sind es Stunden, bis das Ziel — der kleine Ort Ars — erreicht sein wird. Ein Teil der Reisenden schläft, ein Teil dämmert dahin. In einer Ecke sitzt Frau X neben ihrem kleinen Söhnchen Erich. Erichs Mutter schläft nicht und träumt nicht. Denn es heißt nicht träumen, wenn im Herzen Bilder sich wenden und wechseln, die wirkliche, tatsächliche, harte Dinge sind, und es durchdringen wie Schwerter; eine Vergangenheit, die nicht weichen will, die die Gegenwart verdüstert und auf der Zukunft lastet.Frau X — achten

Das Schwesterchen

Ich war dabei, mir das Dasein nach und nach gemütlich einzurichten. Aber nun warf mich ein rätselhaftes Ereignis unversehens wieder aus der Bahn.Die Mutter wurde plötzlich krank, leb wußte mir das nicht zu erklären, denn sie war in der letzten Zeit förmlich aufgeblüht und von Tag zu Tag behäbiger und stattlicher geworden. Aber es stand wohl sehr schlimm mit ihr, man konnte sie in der Schlafkammer stöhnen hören und trotzdem durfte man nicht mehr zu ihr gehen. Auch der Vater rannte nur schnaufend zwischen Tür und Fensler hin und her und war wieder einmal völlig taub gegen meine

Da Iiat die NValirsaserin reclit

Das ist das größte Geheimnis und für uns das entscheidenste, das menschliche Leben. Ich meine, wie so ein Mensch ins Dasein tritt in der Kette seiner Ahnen, beschenkt und belastet mit einem komplizierten und fragwürdigen Erbe, wie er heranwächst, sich in eine Richtung hin entwickelt, selber ungewiß, getrieben und doch jeder Schritt voll Entscheidung, wie er ein Ziel sieht und auf es hinstrebt, einen Beruf, einen Besitz, ein Weib. Wie er es eine Weile lang hat oder zu haben scheint, wie er plötzlich aus seiner Aktivität gerissen wird, durch Schuld, Krankheit, Unglück, wie er gerüttelt

Gespenster sind anders

Ich habe niemals Gespenster gesehen — was man sehen nennt — und bin geneigt, die Geschichten von visuellen Erscheinungen anzuzweifeln. Dennoch bin ich in einem Milieu groß geworden, das das Ubernatürliche mit allen Poren einsog. Wir bewohnten zu Beginn des Jahrhunderts ein.altes Haus, das man in England auf Grund dessen, was sich innerhalb unserer Mauern abspielte, wahrscheinlich niedergerissen hätte. Bei Tag erschien dieses Haus recht heiter, freundlich, wie die Deutschen sagen. Wenn man sich aus dem Fenster neigte, sah man die ersten Bäume der Muette und die Kinder, die mit ihren

1951

Hute

Damals, als ich in der Ulmenstraße ein kleines Mansardenzimmer gemietet hatte, um mich ganz dem Studium der vaterländischen Insektenarten zu widmen, wohnte auf dem Zimmer unter mir ein Versicherungsagent. Es war ein dicker, sich träge bewegender Junge mit knallrotem Gesicht. Er sah mit großen, runden Augen unendlich erstaunt in die Welt hinein, als fragte er sich, was er in ihr um Himmels willen mache; und nach einiger Zeit fragte ich mich das auch, denn er leistete durchaus nichts darin.Um elf Uhr, halb zwölf rollte er aus dem Bett, zog sich äußerst träge an und stieg, ohne sich

Ein Paar alte Pantoffel

Um mit dem zweiten anzufangen, von der Liebe von Romeo und Julia, auf die bekanntlich der zweite Satz angewendet ist, halte ich nicht viel. Wer weiß, was daraus geworden wäre, nach, sagen wir dreißig, vierzig Jahren. Man weiß doch, je mehr Liebesheiraten, um so mehr Scheidungen. Romantik ist ganz gut, damit die Paare zusammenkommen, aber dann muß gleich etwas dazukommen, sonst geht es schief. Aus dem Eros muß Caritas werden, dann hat die Sache Dauer.Wenn ich von der größten Liebe reden soll, die ich fand, dann muß ich an meine grauen Pantoffel denken, durch die ich damit verbunden

Das zweite Sterten

Am Abend fand sie mich unter einer Baumgruppe, die vor dem Dorfe wuchs. Sie war mir nie sympathisch gewesen, und wenn ich sie hätte kommen gesehen, so hätte ich mich versteckt. Ich bin der festen Meinung, daß man ihr die Schuld für die Laster ihres Sohnes zuschreiben muß — wenn es Laster waren; doch bin ich weit davon entfernt, dies zuzugeben. Jedenfalls war er freigebig und niemals geizig, zum Unterschied von anderen Leuten im Dorf, die ich mit Namen nennen könnte, wenn ich nur wollte.Ich starrte gerade unverwandt auf ein Blatt; sonst hätte sie mich gar nicht entdeckt. Das Blatt hing

Mein Elternhaus

Die Schriftstellerin Getrude le Fort erzählt über wechselnde Wohnsitze, den Kriegsgeist ihres Vaters und über eine bedeutungsvolle Geschichte ihrer Ahnen.

Gott in der AAenschentrüst

Mein Stubenältester in Dachau trug die Nummer 9, die ich in den ersten Tagen nicht genug anstaunen konnte; noch nie hatte mir eine Neun so viel zu sagen gehabt. Stammte sie doch von der ersten Numerierung, die zweite hat 1940 begonnen. Es gab nur noch drei oder vier niedere Nummern in Dachau, die niederste war 3; der sie trug, war wie jene anderen mit tiefen Nummern im Herbst 1933 bei der Eröffnung des „Etablissements“, also bei meinem Eintreffen vor achteinhalb Jahren, einer der seltenen Uberlebenden von damals.Mein Neuner war ein kleiner Mann von über vierzig. Er hatte ein

Das Kind

Als ich jung und noch nicht verheiratet war, unterhielt ich mich oft damit, in der Zeitung die tägliche Chronik zu lesen, wo alle die Unglücksfälle erzählt werden, die den Leuten widerfahren, wie Diebstähle, Morde, Selbstmorde, Verkehrsunfälle. Und unter allen diesen Unglücksfällen war der einzige, von dem es mir wirklich unmöglich schien, daß er mir widerfahren könnte, der, daß ich das würde, was die Zeitung einen „erbarmungswürdigen Fall“ nannte; das heißt, eine Person, die so unglücklich ist, daß 6ie das Mitleid erweckt ohne einen besonderen Unglücksfall, nur so, durch

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Das Sorgenkind

Diese Geschichte ist erlebt, und gerade deshalb so schwer zu erzählen. Nur die vielen Briefe, die ich seit Jahren von Eltern erhielt, die ebenfalls ein Kind haben wie das meine, ließen in mir den Entschluß reifen, dies alles niederzuschreiben. In den Briefen wurden vor allem zwei Fragen gestellt: „Was sollen wir für unser Kind tun?“ und „Wie sollen wir den Gedanken Von Pearl S. Buckertragen, ein solches Kind zu haben?“Die erste Frage beantworte ich am besten, indem ich erzähle, was ich selbst getan habe. Die zweite Frage allerdings ist schwer zu beantworten, denn das Erdulden von

Introitus

.Er ist hingerichtet worden, nicht lange vor dem Ende. Er war Karmeliter." Der Professor sagte es zu dem Gast, der sich von ihm erzählen lassen wollte, wie die kleine Stadt, aus der er stammte, die Kriegsjahre überstanden hatte, in denen er im Ausland war. Er erinnerte sich nur mehr an den Namen des Priesters und hatte ihn, fast beiläufig, wie es scheinen mochte, im Gespräch erwähnt.Seine Welt sind noch Haus und Garten, seine Eltern und Geschwister, die Hunde, die Köchin aus Mähren, die Mädchen, der Gärtner, das Fräulein. Auch die Besuche? Der Herr Pfarrer vielleicht, die Frau

1953

Auch eine Mutter

Es war in einer größeren Stadt an der Wolga. Am Rande des Hauptplatzes, in den Schatten einer Mauer gedrückt, stand einer mit zerschlissener Watte-kluff und staubiger Schildmütze. Er beobachtete zweierlei: den großen, rosagetünchten Bau, der den Platz beherrschte und gleich einem Riesen über die hingeworfene Schar der Blockhäuser hinwegragte, und den Polizisten, der in der Mitte des Platzes stand und, ein Papirossi rauchend, gleichgültig vor sich hinsah,Heute Wollte der Beobachter es endlich versuchen; schon einige Male war er hier gestanden und wieder zurückgegangen in entlegenere

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

1954

Einer Ian J Jen Weg

Die Versammlung fand in einem Festsaal statt, den ich schon von früher kannte. Das große düstere Lokal war in Grün und Rot gehalten. Vorn stand eine Bühne. Dahinter hatte man ein Filmlinnen aufgespannt. Elektrische Lampen mit emaillierten Schirmen hingen an der gewölbten Decke und nahmen sich aus wie leuchtende Spinnen. Der Saal war zum größten Teil mit jungen Mädeln und Burschen gefüllt.Diese französischen Versammlungen beginnen regelmäßig mit Komplimenten des Präsidenten an die Sekretäre und der Sekretäre an den Präsidenten. So ging es auch hier. Das war nicht gerade

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Wenn Manner protestieren . . .

Schon seit zwei Monaten war es zwischen mir und meiner Mutter immer schwieriger geworden. Wir lebten damals — Vater, Mutter, Martha und ich — in Boharna, einem kleinen Ort, der etwa zwanzig Meilen von der nächsten Stadt entfernt war; ich konnte nur noch dadurch aushalten, daß ich mir einbildete, Mutter würde es bestimmt eines Tages einsehen. Eines Tages würde sie erwachen und begreifen, daß Papas und Marthas Liebe zu ihr nicht das Richtige war (die beiden verbündeten sich nämlich immer gegen sie), und daß ich, das schwarze Schaf, der dumme, tolpatschige Denis, der einzige war, der

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

1956

X, Arsenalstraße 9'

Wer eine eigene Wohnung besitzt, und sei sie auch noch so klein, weiß diesen Schatz nicht zu ermessen, solange er nicht Menschen ohne Heim kennengelernt hat.Gibt's denn in Oesterreich noch Menschen ohne Heim? Leider nur zu viele. Oft hört man klagen: Meine Wohnung ist mir zu klein, wenn ich doch etwas Größeres bekommen könnte; eine andere Unzufriedene meint: Meine Wohnung ist hofseitig und ich habe zuwenig Sonne ... ; wieder andere würden sich eine süd-ostseitige oder im Stock gelegene Wohnung wünschen. Ja, wenn man Tauschwünsche haben kann, ist es gut; doch wer, wie diese Aermsten

Unter dem schwatzen 7schar schaff

Neulich fiel mir eine türkische Propagandabroschüre in die Hand, die erklärte, daß sich die moderne Türkin hinsichtlich Kleidung und Lebensart auch in jeder westeuropäischen Großstadt sehen lassen könne. Kurze Zeit darnach sah ich auf der Straße, wie sich ein andenkenlüsterner Photograph oder ausländischer Journalist auf eine nicht mehr ganz junge Frau stürzte, die dicht vermummt war und ihr Gesicht verbarg. Fast fühlte man sich versucht, nach alter Schablone zu erklären, daß die Wahrheit in der Mitte liegen müsse — aber Schablonen passen oft schlecht, und hier ganz

1957

Das Urteil wird jetzt vollstreckt...

„Du kannst mir glauben, lieber Bub, daß ich schon mehr Zeit im Landesgericht verbringe als im Geschäft und daß ich mit Zuhilfenahme einiger Bekannter bis hinauf die Verbindung her- gestellt habe, die mir momentan für sehr wichtig erscheint.Und nun zu Kaltschuk! Dieser hat sich als ganz besonderer Kamerad in der Not erwiesen und somit auch manche Tür geöffnet, die uns sonst verschlossen geblieben wäre. So.wurde ich auf seine Veranlassung vom persönlichen Adjutanten des Reichsleiters empfangen, der mir seinerseits auch Hilfe versprach, die in der Form geschah, daß der Reichsleiter

Das Urteil wird jetzt vollstreckt…

„In der Freiheit bin ich ein Gefangener gewesen, in der Gefangenschaft bin ich frei geworden nach den Worten des Herrn: So euch der Sohn frei macht, so seid ihr recht frei!”Zweimal hat der junge Kommunist Alfred Rabofsky in der neunmonatigen Dauer unserer ständigen Begegnungen in seiner Todeszelle das Wort Jesu Christi im Johannesevangelium, Kapitel 8, Vers 33, ausgesprochen, das erste Mal am Anfang unserer Beziehungen als ein ihm völlig unverständliches und dunkles Wort, das er kopfschüttelnd aus meinem Losungsbüchlein las, das zweite Mal am Ende unseres Beisammenseins, kurz vor

Professor Freud „entlarvt“ mich

An einem Winternachmittag führte mich der Zufall in den Teil unserer Stadt, wo der Aufenthalt meiner Kindheit gewesen: in die Berggasse Wiens. Sie heißt so' nach ihrem oberen Teil, der steil zum Viertel der Krankenhäuser ansteigt, während ihr unterer eben daliegt. Dort, in ihrer Niederung, steht das Zinshaus, in dessen viertem Stock wir gewohnt hatten. Ich drückte die Klinke des niedrigen Bürgertors nieder und befand mich in dem geräumigen Hausflur. Selbstverständlich fast, als ob nicht drei Jahrzehnte vergangen wären, bog ich linker Hand zur „ersten Stiege“ ein, ging durch den

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

Hinter Ihnen geht einer…

DIE SONNE selbst bringt es an den Tag. Mit Röntgenatigen betrachtet, lassen GfVjirrnv ‘- ihre Schleier (allen. Wer kennt nicht die Schilder, die allegorisch den durchbohrenden Blick oder das Tagesgestirn benützen, dem Ratlosen den Weg zü zeigen, den er gehen muß? Den Weg ins Detektivbüro. Zum Umschlagplatz für Schicksale, von denen außer den Beteiligten selten jemand etwas erfährt. Die große Kunst des Detektivs heißt Schweigen.Versuchen Sie einmal, den Chef eines seriösen Detektivunternehmens auszuholen! Sie finden sich einem distinguierten Herrn gegenüber, der Sie grimmig

1958

Die „Halbschwachen“

Das hat es früher alles nickt gegeben. Dieses Wort kann man heute immer wieder hören. Wer sich in einer großen oder kleineren Stadt die Ankündigungen der Bildungseinrichtungen näher betrachtet, wird es bestätigen müssen. Wann und wo gab es denn jemals so viele Kurse und Vorträge über den rechten Umgang mit Kindern oder überhaupt regelrechte Elternschulen und Mütterrunden mit ganzen Vortragsserien über Kindererziehung? Daneben stehen fast in jedem Buchladen überdies noch Erziehungshausbücher verschiedenster Art und Preislage. Wenn die Mütter und Väter wenigstens hinterher besser

Die Angst vor sich selbst

Ein österreichisches Unternehmen führt im Einvernehmen mit seinem Betriebsrat ein Yolks-bildungsreferat, aus dessen achtjähriger Arbeit die untenstehenden Aufzeichnungen stammen.Auf der Straßenbahn wird ein junger Arbeiter von seinem Kollegen gefragt, warum er keinen Wochenfahrschein löse. Das käme doch billiger, als jeweils einen Einzelfahrschein zu nehmen. Ich traue meinen Ohren nicht, als die Antwort kommt: „Wer eine Wochenkarte nimmt, beweist dadurch, daß er nur zu bestimmten Stunden fährt, zu bestimmten Stunden“ an seinem Arbeitsplatz hocken muß und über seine Zeit nicht

Die wanre Geschiente der Anne Frank

Vor 14 Jahren entdeckte die „Grüne Polizei“ im besetzten Holland das Versteck der Familie Frank in einem alten Haus in Amsterdam. Die Familie wurde1 verhaftet und kam, bis auf den Vater, um. Was die Gestapo nicht entdeckte, war ein kleines, unscheinbares Heft mit steifen Deckeln, das später Weltruhm erlangen sollte: Das Tagebuch der Anne Frank. — Victor Kugler, der in Anne Franks Tagebuch als „Kraler“ figuriert und die Familie Frank zwei Jahre lang bei sich verbarg, schildert hier schlicht und ergreifend seine Erlebnisse mit Anne, ihrer Schwester Margot und den Eltern.Es war ein

Im Garten Menschlichkeit

DIE ERSTEN SPÄRLICHEN STRAHLEN eines kalten Wintermorgens tauchten die weißgetünchten Häuser des SOS-Kinderdorfes Imst in ein gespenstisches Licht. Manche Fenster waren schon erhellt, eine Gruppe warm eingepackter Buben und Mädchen — das Kleinste hielt sich ängstlich am Mantel der Mutter festgeklammert — ging langsam den Weg hinunter ins Dorf zur Frühmesse. Kleine schlaftrunkene Gesichter schoben sich langsam unter der warmen Federdecke hervor. Leise schlichen die Großen zu den Waschbecken, um sich den Schlaf aus dem Gesicht zu waschen. In der Stube saß ein pausbäckiger

1960

1107 Leben gerettet

DAS WARTEZIMMER DES KINDERARZTES Ist voll. Die kleinen Patienten auf dem Schoß, die größeren neben sich auf dem Sessel, meist eine große Einkaufstasche zwischen den Sesselbeinen auf dem Boden, so sitzen die Mütter in dem kleinen, hellen Raum und warten. Einige von ihnen sind zu Fuß oder mit dem Autobus von weit her gekommen — denn der Arzt, von dessen Ordination wir sprechen, befindet sich weder in Wien noch in einer Landeshauptstadt. Und so verbinden die Frauen den Arztbesuch meist mit Einkäufen, Wegen auf das Finanzamt oder in die landwirtschaftliche Genossenschaft. Nun sitzen sie

1961

Dorf mit 14 Nummern

DER WAGEN HAT ERST VOR WENIGEN MINUTEN, auf der Straße vom Hauptbahnhof Linz westwärts fahrend, den Bereich der großen Stadt verlassen. Die hohen Gebäude werden niedriger, die Woge aus Stein verebbt im Land, über dem die strahlende Sonne dieses überaus zeitigen Frühjahres liegt. Zur linken Hand steht behäbig, als wir im Kinderdorf St. Isidor einfahren, ein Vierkanter; zur rechten ein in der Bauanlage ganz gleiches, aber durch eine vorgelagerte Arkade und durch Mansarden modernisiertes Gebäude. Wir fahren an der Kirche vorbei, Mittelpunkt der Siedlung und zugleich Zentrum des

1962

DIE SENSE

Hoffnung, denke ich, ist eines der holdesten Gnadengeschenke Gottes an die Sterblichen. Sie ist vielleicht sogar die wichtigste unter den das Leben liebenden Kräften der Schöpfung. Was im winzigen Samen wach ist, was ihm innewohnt und sehnsüchtig darauf wartet, Gestalt anzunehmen, eine Buche oder eine Sonnenblume zu werden: man könnte es „seine Hoffnung“ nennen.Hoffnung ist eine Eigenschaft und ein Stück des Lebens selbst, des Lebens, von dem die Menschen trotz aller nachdenklichen Bemühungen durch die Jahrtausende noch immer nicht sagen können, was es eigentlich sei. Hört zu, was

1963

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

Ich war Baugeselle...

MEIN „GROSSES ABENTEUER“ begann im Sommer des Jahres 1957 und hieß Bauorden. Ich war noch nicht 16 Jahre alt. An unserer Kirchentür warb ein Plakat für die Mitarbeit im Bauorden. Schon damals faszinierte mich die Idee seines Gründers, hilfsbedürftigen Menschen ein eigenes Heim bauen zu helfen. Ich wollte mich sofort melden, einen Teil meiner Ferien für diese Arbeit zur Verfügung zu stellen. Nun, ich war zu jung, denn das vorgeschriebene Mindestalter lautet 17 Jahre. Zwei Jahre später nahm ich mit dem Sekretariat des Bauordens in Wien Kontakt auf und meldete mich für ein Baulager

1965

WUNDERKIND IN ODESSA

Alle Leute in unserer Umgebung — die Makler, die Kramhändler, die Bankbeamten und die Angestellten der Reederei — ließen ihre Kinder musikalisch ausbilden. Auf der Suche nach einem Ausweg spekulierten unsere Väter auf das große Los. Odessa war von dieser Manie stärker erfaßt als alle anderen Städte. Seit Jahren belieferte unsere Stadt die Konzertpodien der Welt mit Wunderkindern. Aus Odessa kamen Mischa Elman und der Zimbalschläger Gabrilowitsch, auch Jascha Heifetz hat bei uns angefangen.War ein Junge vier oder fünf Jahre alt geworden, so führte die Mutter das winzige und

West-östlicher Abituriententag

Eine hübsch lange Zeit. Sie hat auch alle recht deutlich gezeichnet. Graue Haare, einige Übergewichtskilogramme, hier wieder fehlen Zähne, dort, wie man erfährt, eine Niere. Aber im ganzen genommen: noch ganz passable fesche Damen, die Abiturientinnen einer tschechoslowakischen Lehrerinnenbildungsanstalt, Matura Jahrgang 1940.Die Schicksale sind auch ähnlich. Krieg, Angst, Not, dann 1945: Befreiung. Dann 1948: kommunistischer Umsturz. Durchkaderungen, Verfolgungen, Anzeigen. Das Regime ist nicht gut, ärger aber sind die bösen latenten Elemente in den menschlichen Seelen, für die jetzt

1967

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

1969

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

1970

Jahrgang zweiunddreißig

Der Schriftsteller Peter Tramin über das Zuhören, Gartenarbeit in Traiskirchen und die Kindheit im Krieg.

1971

Die Gewerbesdiülerin

Auf dem Weg in die Bibliothek sehe ich fast jeden Tag, ungefähr fünf Minuten vor acht, eine Gewerbeschülerin. Ich weiß, daß es eine Gewerbeschülerin ist, denn sie geht mit einer braunen KoUegtasdie auf das graue Gebäude zu, auf dem Geioer-beschule steht, bleibt dann meistens, wenn es nicht regnet, ein oder zwei Minuten vor dem Tor auf der erhöhten Auffahrt stehen, wo sie mit anderen Schülern und Schülerinnen plaudert und offenbar beobachtet, wer mit dem Wagen zur Schule kommt, in welcher Begleitung imd mit welchem Wagen. Dann tönt aus dem Inneren des Gebäudes ein Läuten und saugt

Lamento einer Zimmervermieterin

Mit dl^en Ausländem ist es ein Kreuz, glauben SSe mir. Ich kann ein Lied davon singen, weil ich sozusagen beruflidi mit ihnen zu tun habe. Ich vermiete nän:üich Zimmer an Ausländer. Mein Mann 1st schon seit Jahren leidend und hat deshalb nur eine kleine Pensdon. Mein Sohn geht seinen künstlerischen Neigungen nach. Die äußem sich hauptsächlich darin, daß er alle Augenblicke eine andere Frau heiratet. Die einzige Bedingung, die er seinen Hei-ratskandddatinnen stellt, ist ein gutes Klavier, das sie zu Hause stehen haben müssen, damit er komponieren kann. Da es in Wien noch immer genug

1974

Versuefa über das Jahr 1934

Im Jänner 1934 starb mein Schulbanknachbar Kratochwil. Er hatte die Schwindsucht gehabt. Er und seine Zwillingsschwester, die in dieselbe Klasse ging, hatten einen seltsamen Geruch. Armeleutegeruch nannte man es bei mir zu Hause, so wie wir auch von Armeleutehaaren sprachen, die fahl und flachsig und damals wohl eine Art von Statussymbol waren — obwohl dieses Wort zu jener Zeit wahrscheinlich noch nicht existierte.Mein Mitschüler Kratochwil hatte von der ersten Volksschulklasse an ein spitziges Mausgesitiht mit riesengroßen schwarzen Augen und einer gläsernen Haut. Die Kratochwils hatten

1975

Das Mädchen Paloma

Wer dem Leid den Rücken kehren möchte, soll diese Geschichte nicht lesen. Und doch muß sie erzählt werden. Begonnen hat alles damit, daß der über sechzig jährige Gaston B. bei einem Autounfall ums Leben gekommen ist. Seine um mehr als zwanzig Jahre jüngere Frau Paulette blieb allein zurück. Kinder hatten sie keine gehabt. Sie war das Kind im Haus gewesen, behütet, verwöhnt und in der sachlichen und korrekten Art ihres Mannes auch geliebt. Sie war keine triumphierende Schönheit. In ihrem Gesicht fielen nur die sanften Augen auf, die Gestalt der Vierzigjährigen war aber die eines

1977

Menschen auf der Schattenseite

Der größte Wunsch ist ihr erfüllt worden: ein Einbettzimmer im St.-Ro- chus-Heim, einem der Pflegeheime der Stadt Wien. In ein öffentliches Altersheim zu kommen, ist in der Regel das Schreckgespenst jedes Alternden. Sie aber hat in ihrem Leben nichts anderes gekannt als Heime, als diese Institutionen, die alles andere sind als ein Heim, eine Heimat. Kinde r-Siechen- heim, Obdachlosenheim, Altersheim: das sind die Stationen auf dem Lebensweg der Marie P. Wobei die letzte Station, das Altersheim Baumgarten, seit über dreißig Jahren ihr Aufenthalt war; vorher verbrachte sie zehn Jahre im

1978

Die Begegnung mit Menschen verliert nie ihre Faszination

Fürsorgerin in der Steiermark -das bedeutet zunächst einmal in einem genau begrenzten Gebiet für die genau in Zahlen angegebenen Einwohner zuständig zu sein. Es ist eine Arbeit an der „Front“, wo man hautnah mit Menschen zusammenkommt und ganz konkret helfen kann. Diese Hilfe besteht vor allem darin, die Menschen zu unterstützen bei ihren Bemühungen ihr Leben selbst zu gestalten - nicht geliebt zu werden. Fürsorgerin ist ein Beruf, in dem es keinen „Verschnitt“ gibt. 061 Schneider muß verschnittenes Material aus der eigenen Tasche bezahlen - bei der Begegnung mit Menschen kann

Mein schönstes Weihnachtsgeschenk

FRITZ HABECK:Mein schönstes Weihnachtsgeschenk ist Schnee und ein Kind unter dem Christbaum - früher war ich es selbst, später waren es meine Söhne und Töchter, jetzt sind es die Enkel. Leider haben wir heutzutage so selten weiße Weihnachten, in meiner Kindheit, draußen in Neulengbach, lag immer Schnee und er war weiß, strahlend, unberührt, nicht von Abgasen zerfressen wie nun sogar schon in den Dörfern. 1920, als die Inflation begann und das Gehalt meines Vaters nicht langte, kaufte meine Mutter einen Bauernladen, den sie selbst führte. Am Heiligen Abend stand sie bis neun im

1979

30 Betten für 10.000

So habe ich mir einen Beamten des Gesundheitsamtes wirklich nicht vorgestellt: Er hat lange blonde Haare und trägt einen Schnurrbart. Dazu Bluejeans und eine alte Lederjacke. Und natürlich Tennisschuhe. Er ist 30, Vorarlberger. Wir sind gleich per Du. Er ist einer der beiden Beamten, die „mit grenzenlosem Idealismus“ (Wiens ÖVP-Stadträtin Gertrude Kubiena) hier, in Österreichs einzigem „Halfway-Haus“ für ehemalige Rauschgiftsüchtige, ihren Dienst verrichten und sich um neun Ex-Drogenabhängige kümmern, die in diesem villenähnlichen, aber einfachen Gebäude wohnen.Das Haus am

1980

Bäcker und Jurist strichenWände

Ein Bäckermeister, ein Jurist und ein Steuerberater strichen die Wände. Abwechselnd halfen auch andere Pfarrangehörige, in ihrer Freizeit, eine Wohnung für eine vietnamesische Flüchtlingsfamilie fertigzustellen, denn in Thalham, im staatlichen Auffanglager, wartete bereits eine achtköpfige Familie auf ihren Einzug in Wien.Die Pfarren St. Josef und St. Nepo-muk im zweiten Wiener Gemeindebezirk haben gemeinsam die Patenschaft für eine der 500 Familien, die Österreich schon aufgenommen hat, übernommen. (Für weitere 600 Personen sind dank Pfarrpatenschaftsaktionen noch Plätze frei.)Ein

1981

Ein Heilmittel gegen Einsamkeit und Leere

Seit mehreren Jahren geht eine Gruppe junger Leute wöchentlich ins Altersheim Lainz, um sich dort der alten Menschen anzunehmen. Kürzlich fand dieser selbstlose Einsatz auch eine öffentliche A nerkennung durch die Zuerkennung eines Preises durch die Leopold Gratz-Stiftung. Wir registrieren dieses Ereignis mit besonderer Freude, da die A nregung zur A uszeichnung der Gruppe C von der F U R C H E ausgegangen war.„Kommen Sie mit uns, sehen Sie selbst, besuchen Sie mit uns die alten Leute in Lainz", sagte Sepp Messner von der „Gruppe C". „Wir treffen uns jeden Samstag um halb zwei Uhr zur

Ein kleines Lächeln unter Tränen

Schon über acht Monate lebe ich in Österreich. Die Entscheidung, hierher zu kommen, faßte ich nach langer und reiflicher Überlegung. Ich kam ohne Gepäck. Und fast ohne Geld. Das einzige, was ich hatte, war der Wille, hier zu bleiben, und die Hoffnung, hier ein Zuhause zu finden.Ganz am Anfang, fragte man mich sehr oft, warum ich meine Heimat verlassen habe. Es war und ist immer noch kaum möglich, dies zu beantworten. Die Wunde ist zu frisch und tut weh.Jetzt fragt man mich eigentlich nur noch sehr selten, und nur diejenigen, die das komplizierte Polen-Problem nicht im Ganzen be-:greifen.

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

Nachmittag im Zenit des Lebens

Jetzt freute auch er sich, daß er Jan diesem Wochenende daheim geblieben war. Seine Frau war glücklich, obwohl sie mit diesen gemeinsamen Stunden gar nichts anzufangen wußten, streckenweise auch nicht miteinander sprachen, sondern nur lasen, jeder in seinem Buch, dessen Titel der andere nicht wußte und nicht erfragte. Die Kleine war richtig überrascht, den Vater einmal für so lange Zeit zuhause zu sehen. Zwei volle Tage. Leider war Winter, draußen war es kalt, aber nirgends lag Schnee. Man konnte wenig anfangen mit diesem Wochenende, aber eine Chance war es trotzdem. Freilich gelang es

Beschütze mich in aller Not

Mit der hier abgedruckten Erzählung gewann die in Puch bei Salzburg lebende Autorin einen der fünf Preise des von der FURCHE und dem Verlag Styria ausgeschriebenen Wettbewerbes für „Christliche Literatur”.

1983

Alltägliche Tragödien

Wir leben zwar in Ballungszentren beisammen, entfremden uns aber von den Mitmenschen, sind isoliert. Viele sind ein Leben lang einsam, manche trifft es erst am Lebensende, im Altersheim, besonders Frauen - sie leben länger.

Leben im Stübl

Als meine Eltern im Jahre 1898 heirateten, wurde ihnen anfangs viel Schweres auferlegt. Ich will nicht sagen Schicksal, das ist ein böses Wort. Hört man „Schicksalsschläge", klingt es teilweise wie selbstverschuldet, daher will ich dieses Wort nicht verwenden. Die Landmenschen meiner Heimat gebrauchen es überhaupt nicht. Sie sagen lieber, „es hat halt so sein wollen" oder „unsereiner kann da nichts dagegen tun". Ganz selten wurde von Bestimmung gesprochen. Wird aber manchen Menschen mal zu viel aufgebürdet, so sagt man, der eine muß hier auf Erden alles büßen, der andere im

In einer sehr stillen Nacht

Wir reden heute über Weihnachten, sagte der Lehrer, und ihr sollt mir davon erzählen. Laßt hören! Was geschieht denn eigentlich, wenn das Christkind kommt?Dann gibt es einen Christbaum und viele Geschenke, sagte der kleine Junge in der ersten Bank.Wir gehen auf den Friedhof, meldete sich das kleine Mädchen neben ihm, und bringen der Großmutter vor der Bescherung ein Bäumchen und stellen es vor ihren Grabstein, und-es ist recht schön, wenn sich die Lichter im glatten Marmor spiegeln.Das ist auch schön, sagte ein größeres Mädchen, aber ich weiß noch etwas Schöneres. In der

1984

Mehr Mut zum Wagnis

Es ist richtig, daß ein behindertes Kind viele Dinge nicht erlernen kann, die ein nichtbehindertes mit Leichtigkeit und ganz selbstverständlich erlernt. Aber wer kann im vorhinein ganz sicher beurteilen, was ein behindertes Kind nicht lernen kann?Anhand des Beispiels, das mein Sohn mir gegeben hat, will ich Eltern Mut machen, ihren Kindern die Chance zu geben, etwas zu versuchen.Das erste „Wunder" war, daß mein geistig behinderter Sohn lesen gelernt hat, und zwar so gut, daß er Märchen- und Geschichtenbücher lesen kann. Er leidet seit seiner Geburt an Strabismus (ruckartige und

Hast Du es besser?

Mein lieber Christoph, ich suche mir vorzustellen, was Du jetzt gerade tust, in Südfrankreich: lesen, Spazierengehen, kochen, im Bistro sitzen, surfen — das übliche also. Vor allem aber werdet Ihr Rückschau halten, Du und Deine Freunde vom „Inneren Zirkel", Rückschau auf die gemeinsam verbrachten Schuljahre, bestimmt durch den berühmten „Streß" (der sich in den Augen Deiner Eltern freilich in Grenzen hielt), Rückschau auf Versetzungsnöte (ich vor zwei Jahren: jeden Morgen um neun auf den Zusteller gewartet, . die Post durchmustert: dem Himmel sei Dank, auch heute kein bläuer

1986

Die Heilige Nacht in einem kroatischen Bauernhaus des Burgenlandes

Wer denkt nicht gerne zurück an die schönsten Tage seiner Kindheit und Jugend, und zu diesen gehören gewiß die großen Festtage, vor allem Ostern, Fronleichnam, der Kirtag und am meisten Weihnachten und Neujahr. Die burgenländischen Kroaten sind ja als sehr gläubige Katholiken und als besondere Marienverehrer bekannt, das waren sie schon in ihrer alten Heimat.Aber Weihnachten ist ein besonderes Ereignis. Im Burgenland hat man meistens das Glück, zu dieser Zeit durch tiefen Schnee zu waten, und je kälter es draußen vor der Tür ist, desto mehr rückt man in den mittlerweile

1987

Sie müssen sich durchlavieren

Ich frage mich, was ich meinen drei Töchtern raten soll, wenn sie einmal vor der Berufswahl stehen. Denn früher oder später werden auch sie mit dem Dilemma konfrontiert sein, das auf eine Frau heutzutage unweigerlich zukommt, wenn sie Familie will und mehr darunter versteht, als zwischendurch ein Kind in die Welt zu setzen. Beruf oder Familie, das ist also irgendwann einmal auch für sie die Frage. Und je mehr Zeit und Energie in die Ausbildung investiert wurde, desto problematischer wird die Entscheidung.Für mich wurde die Frage aktuell, als wir das zweite Kind bekamen. Nach Abschluß

1989

Die Armut ist wirklich weiblich

Die Armut ist weiblich. Das ist nicht graue Theorie, sondern für viele Frauen grauer Alltag: Fünf konkrete Schicksale, die auch Politiker nachdenklich machen müßten.

1991

VERWIRKLICHT IN MEINER FAMILIE

Nach der Matura studierte ich Englisch und Spanisch an der Universität Wien und erhielt ein Halbjahrs-Stipendium nach Spanien. Nach meiner Rückkehr erhielt ich eine Stelle als Fremdsprachen- und Chefsekretärin im Außenministerium, aufgrund meiner Sprachkenntnisse versetzte man mich für drei Jahre an die österreichische Botschaft in Mexiko. Nach der Rückkehr aus Mexiko habe ich geheiratet und bekam in kurzem Abstand zwei Kinder. Knapp vier Jahre währte diese Phase als Hausfrau und Mutter. Als der jüngere unserer beiden Söhne etwa zweieinhalb Jahre alt war, nahm ich meine

1993

Der alte Arbeiter im verfallenden Stadtteil

Er sagte, daß er knapp nach dem ersten großen Krieg geboren wurde. Er hielt inne, musterte sein Gegenüber, und schien zu überlegen, ob dieser junge Mensch ihn überhaupt verstehen könne. Er schwieg eine Weile, saß still auf der Parkbank aus Stein, und nur solche gab es noch, die anderen aus Holz waren schon lange zersägt und während des Winters verheizt. Aber es war Sommer. Die Morgensonne hatte die Steinplatte erwärmt, und man saß angenehm zwischen staubigen Föhren und den alten Platanen, deren Stämme gemustert waren wie die geflickten Röcke, die manche Menschen in jenem

1995

Nach der Scheidung danken viele Väter ab

Viele Männer wollen nach der Scheidung nichts mehr von ihren Kindern wissen. Die Besuche werden immer seltener. Manchmal hören sie sogar ganz auf. Was steckt hinter diesem Desinteresse? Was erleben die Kinder dabei?

1996

Bauen an der Singlegesellschqft

Eine Karrierefrau entdeckt im Spannungsfeld zwischen Mutterschaft und Selbstverwirklichung die Lebensfeindlichkeit der Singlegesellschäft.

,,Meine Tochter war ein Straßenkind"

Zu dem zweifelsohne sehr engagierten Artikel über die „Wiener Straßenkinder" in der furche 9/96 möchte ich als vorübergehend betroffene Mutter den darin grundsätzlich vermittelten Eindruck, all diese Kinder kämen aus „desolaten" familiären Verhältnissen, schon deshalb entkräften, weil sich niemand selbstgefällig zurücklehnen sollte, und meinen, das gehe eben nur diese Familien etwas an. Auch die Gleichgültigkeit des Pressesprechers der So-zialstadträtin, mit der er auf die „Ausreißer, die es immer geben wird", hinweist, ist schockierend, aber leider ganz

Eine Proletenpassion aus 1996

Strahlend sitzen sie bei mir im Büro. Sie kommen aus der Entbindungsstation des städtischen Spitals, um mir ihren kleinen Sohn zu zeigen. Manuel Alexander. Sechs läge alt. Schwarze Haare, Stupsnase. Rundum zufrieden liegt er in seiner Tragtasche, gewiegt von den zärtlichen Blicken seiner überglücklichen Eltern.Seine Mutter putzt bei uns schon jahrelang das Büro. Sie ist „Rumäne-rin" wie sie selbst sagt —, seit mehr als zehn Jahren in Osterreich und bei uns mit einer Minimalanstellung beschäftigt. Reim wöchentlichen Kaffe-tratsch haben wir uns über all die Jahre besser

1997

Männer haben's gern bequem

Männer verbringen heute mehr Zeit mit ihren Kindern als noch vor zehn Jahren. Die Hausarbeit bleibt aber immer noch den Frauen.

Vom Mut, eine „Nur-Hausfrau” zu sein

Kein anderer Beruf wird so in Frage gestellt wie der der „Nur-Hausfrau”. Es ist schwer, dem gesellschaftlichen Druck standzuhalten.

Wenn Kinder ihre Eltern terrorisieren

„Gewalt in der Familie” hat nicht nur mit prügelnden Vätern, verängstigten Müttern und gequälten Kindern zu tun. Längst passiert es auch umgekehrt: hemmungslos drangsalieren Söhne und Töchter ihre Eltern.

1998

"Tun Sie doch etwas mit dem Kind!"

Viel zu viele Menschen stecken psychische Tiefschläge ein und glauben, das sei halt nicht zu ändern. Ein Bericht aus der Praxis einer Lebensberaterin.

2001

Das letzte Abenteuer

Die Karenz ist eines der letzten Abenteuer - für Männer wohlgemerkt. Ein Erfahrungsbericht.Viele davon enden wie Abenteuergeschichten: Mann hat sich dem Wagnis gestellt, ist zumindest nicht völlig untergegangen, die Rückkehr in die Anstellung wird dankend angenommen. Noch ein wenig außer Atem treten wir in die Normal-Männer-Riege zurück. Die Karenz, eines der letzten Abenteuer im Alltag unserer Gesellschaft. Handshake, Blick voraus, das Familienbild klebt im Portemonnaie. Vom bereits begonnenen und lange andauernden Danach ist meist nichts mehr zu lesen. Das Kind ist zwei Jahre alt. An

2007

Von Tränen und Knospen

Wie verschiedene Charaktere den Kindergarten und den Abschiedsschmerz erleben.Die sensible, introvertierte Leseratte, der temperamentvolle, manchmal grobe Klettermax, die eigensinnige, etwas egoistische Prinzessin und der soziale, immer den Kürzeren ziehende Bastler. Und sie alle im Kindergarten? Eine spannende bunte Mischung. Es besteht breite Einigkeit, dass für eine für alle Beteiligten gelungene vorschulische Betreuung - Krippe und Kindergarten - drei Hauptfaktoren ausschlaggebend sind: Die Qualität der Einrichtung, die Familiensituation und der Charakter des Kindes - genau dieser

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2008

Koch, Butler, Alleinunterhalter

Zweieinhalb Jahre verbringt Christian Jostmann als Karenz-Vater mit seinem Kind: Ein Zwischenbericht nach acht Monaten.Die Frau von der Gebietskrankenkasse wollte auf Nummer sicher gehen. Sie rief noch mal an, um zu fragen: "Ihr Mann weiß hoffentlich, dass es beim Kinderbetreuungsgeld eine Zuverdienstgrenze gibt?" Offenbar konnte meine Frau, die ans Telefon gegangen war, sie beruhigen. Meinem Antrag wurde stattgegeben: Seit Jänner bin ich "in Karenz". Das heißt, ich bekomme 14,53 Euro dafür, dass ich den Tag mit meiner damals acht, inzwischen fünfzehn Monate alten Tochter verbringe.Ein

2009

Zwischen zwei Müttern

Von der Tochter eines polnischen Rabbis im besetzten Paris, die mit der eigenen Kultur brach, um, von ihrer Wahlmutter angeleitet, ein Kind der französischen Republik zu werden."Muttertag: Ich nehme das Geld aus meiner Sparbüchse und gehe allein in die Rue Custine, um Geschenke für die beiden Frauen zu kaufen: ein, Haarnetz' und einen Kamm, glaube ich; außerdem kaufe ich zwei Postkarten. Auf der einen ist ein lachendes Frauengesicht, auf der anderen eine sitzende Frau mit einem stehenden kleinen Jungen. Ich zögere einen Moment und wähle für Mémé die erste, die schönere von beiden.

2011

"Ich habe hier Wurzeln geschlagen“

In Tschetschenien wurde sie verfolgt, in ihrem Zufluchtsland Österreich von ihrem Ehemann geschlagen und in der Straßenbahn nicht selten angepöbelt. Doch die vierfache Mutter Zarema Sulajewa hat hartnäckig ihr Glück gesucht - und es beinah gefunden.Als sie mit ihrer Kinderschar die 56 Quadratmeter kleine Wohnung bezieht, schauen die Nachbarn verwundert. Auch Zarema Sulajewa wundert sich: In ihrem Heimatland Tschetschenien würde man die Neuen zum Tee einladen. Aber die junge Frau wartet nicht ab, sondern versucht von sich aus, den Hausbewohnern ihren Schock zu nehmen. Sie kauft einfach

2018

Juliane Fischer

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Juliane Fischer