Digital In Arbeit

JAHRHUNDERT VOLLER GEHEIMNIS

19451960198020002020

Leopold Nosko

Dem 15. Jahrhundert hatte schon immer meine geheime Liebe gehört. Nicht aus romantischer Schwärmerei oder aus Hinneigung zur Geschichte. Das eine könnte nur verschwommene Gefühle, das andere nur Interesse geweckt haben. Aber Liebe ist etwas anderes. Sie ist geheimnisvoll wie ein Wald, unerklärlich wie Gott in Seiner Ewigkeit und beständig in ihrem Funkeln wie ein kostbarer Edelstein. Die Liebe zu einem Menschen mag vielleicht vergehen, verwelken, verdämmern, vielleicht auch nicht, aber die Liebe zu einer Welt von Gedanken und Erscheinungen stirbt nicht...

Es ist wie eine Welt in sich, dieses 15. Jahrhundert. Fern, unbegreifbar, wie ein Traum. Wem ist es nicht schon ergangen, daß er sich am Morgen bewußt wurde, einen wunderschönen Traum gehabt zu haben und nun versucht, ihn sich wieder zurückzurufen, den Anfang zu finden, die Details... Und je stärker er sich darum bemüht, um so mehr zerrinnt ihm der Traum zu einem Nichts. Ähnlich das 15. Jahrhundert. — Das hohe Mittelalter eines Friedrich Barbarossa, Walther von der Vogelweide und Richard Löwenherz liegt vor uns wie ein aufgeschlagenes Buch, hell, klar verständlich. Nicht so das 15. Jahrhundert. — Ein alter Trödlerladen in seinem Halbdunkel, der Trödler schon alt und gebrechlich, wir müssen uns selbst

durch die Kammern suchen, in die halb unheimliche, halb geheimnisvoll lockende Düsternis dringen durch verschmutzte, vergittere Lukenfensterchen, die mit Spinnweben behängt sind, nur wenige Sonnenstrahlen, sie werfen da und dort kleine Sonnenkringeln auf die zerschlissenen Wandteppiche, die dicken Truhen, die halbmorschen Sesseln und die Heiligenstatuen in ihren bizarren Faltenkleidern. Da steht ein Kruzifix mit weit weggespreizten, krallenartigen Fingern, Sein Mund ist zu einer schreienden Grimasse verzogen: „Drei Päpste, drei Kaiser“, scheint Er zu stöhnen, „und wer trägt noch Mich in sich?“ Aber alle die alten Sachen, die keiner mehr richtig mag, die der Trödler- uns kopfschüttelnd zum Aussuchen überließ, alle antworten ihm: „Wir alle haben etwas von Dir und an uns...“

Wir suchen weiter. Ein vergilbtes Büchlein liegt unter rostigen Waffenrüstungen, zerhauenen Schwertern und halbzerbroche-nen Armbrüsten. (Ob sie wohl von den englischen Armbrustschützen sind, von Crecy, Maupertuis und Azincourt, ob ihre Todespfeile in den Leibern französischer Barone und burgundt-scher Ritter staken?) Wir ziehen das Büchlein hervor. Thomas a Kempis, De Imitatione Christi... schlagen es auf; kaum lesbar unseren Augen: Va ... nitas va ... ni... tatum ... und legen es wieder weg und wollen den Staub von den Fingern wischen, aber der Staub bleibt haften... Ein halbzerbrochenes Bild sieht zwischen einem spätgotischen Meßkelch und einem brokatenen Henin, dem Kopfschmuck der adeligen Frauen, hervor. Wir ziehen das Bild zwischen dem Gerumpel heraus. Es ist stark nachgedunkelt, aber man sieht noch einzelne seiner Details: Froschleiber mit fratzenartigen Köpfen und eklen Mäulern, geharnischte Fische, Teufel, die Menschen in Jauchekanäle stoßen, Wesen mit Schlangenköpfen und menschlichen Gliedmaßen mit krallenartigen Füßen, geile Weiber mit Vogelschädeln... Wir suchen die Signatur: H ... iero ... nimus.. BO .. SCH. — Und da beginnen wir das Undeutbare, Unergründliche, Symbolhafte, Dämonische der Trödlerkammer zu ahnen... Der alte Trödler ist schon längst zu Bett, als wir die Kammer verlassen. Nun muß er nochmals aufstehen und uns die Tür aufschließen; er krächzt ein wenig von „nicht der Mühe wert“ und so und versperrt hinter uns die morsche, quietschende Tür.

Es war in der Zeit meiner zweiten oder dritten Gymnasialklasse, als ich zum erstenmal in meinem Leben dieser Wunderwelt des 15. Jahrhunderts gewahr wurde. Das Radiogerät meiner Eltern war damals ein kleiner Schiebedetektor mit Kopfhörern. Man gab in einer Serie von Hörspielen Shakespeares Königsdramen. Und wie es so häufig zu geschehen pflegt, erging es auch mir: Das Gehörte beflügelte meine Phantasie mehr als das Gesehene, es vertiefte meinen Blick ins Innere des Geschehens. England im 15. Jahrhundert. Normannische Ritter und Barone, Männer mit einem einzig dastehenden Selbstgefühl, geborene Herrseber und Herren, hassen, verraten, kämpfen und morden sich in das unvorstellbare Grauen der Kriege der roten und der weißen Rose hinein, York, Somerset, Clifford, Buckingham, Wor-cester, Suffolk und Warwick. „O Pomfret, o du blut'ger Kerker“, sagt Rivers, als er, wie Hunderte seiner Freunde und Feinde, mit Vaughan und Grey zum Richtblock geführt wird. Und neben ihnen lebt das Niedervolk der Angelsachsen in seinen Freuden und Leiden. Falstaff, der kleine Landadelige, mit Bardolph, Pistol und Poins, die Schenke „Zum wilden Schweinskopf“ mit

Witwe Hurtig und Dörfchen Lakenreißer, die Friedensrichtei Schaal und Stille und dann zuletzt, ihnen allen gegenüber, die erdrückende und erschütternde Persönlichkeit Richards III. „Ver-zweifl und stirb“, rufen die Geister nicht nur ihm zu, sie rufen es der mörderischen Dämonie des spätmittelalterlichen Englands zu, das sich selbst zerfleischen muß, da es Frankreich, das mit einer Haßliebe ersehnte süße Frankreich, nicht unterwerfen kann. 15. Jahrhundert!

Und dann später wieder las ich Hebbels „Agnes Bernauer“, und noch später erst fiel mir auf, daß sie fast zur 6elben Zeit in der Donau ertränkt wurde, als in Rouen Jeanne d'Arc den Scheiterhaufen bestieg. Zwei Frauen aus den untersten Schichten des Volkes treten jäh auf die Bühne der Weltgeschichte. Beide erschütternd durch die Reinheit ihres Wesens, die Klarheit ihrer Persönlichkeit und ihre Schönheit Agnes Bernauer, die Schönheit des Leibes und der Seele, Jeanne, die Schönheit des Geistes. Sie rufen beide aus: Seht das Volk, es ist da, es lebt, es fordert seinen Anteil an dieser Welt, gebt uns das uns Zustehende! Und beide müssen hinab in den bitteren Tod. Verfemt, als Hexen beschimpft, von einer Adelskaste zertreten, die sich anmaßt, das Leben zu sein, zu geben und zu nehmen. Dämonie des 15. Jahrhunderts.

Jahre und Jahre später durfte ich nochmals diese Zeit mit Händen greifen. Florenz, von eben diesem Jahrhundert geprägt. D i e Symphonie der Schönheit und des Lebens um des Lebens willen. Der Putto .Verrocchios mit dem Delphin im Palazzo Vecchio. Er will zum Leben. Die Venus Botticellis. Sie geht ins Leben. Die Kuppel Brunelleschis und die Wickelkinder des Findelhauses. Der Knabe am Grabmal Marsuppmis in Santa Croce, dem Desiderio da Settignano im gleichen Jahr das Leben gab, da Konstantinopel erobert wurde, weist nicht in den Tod, er läuft ins Leben. Und als die Pazziverschwörung 1478 daran scheiterte, daß sich Lorenzo il Magnifico rechtzeitig vor den Dolchen der Mörder aus dem Dom hinter die Bronzetür Luca della Robbias in die Sakristei flüchten konnte, da wird Botticelli gezwungen, Spottbilder der Verschwörer an die Mauer des Palazzo Vecchio zu malen, von dessen Fenster die Leiche des erhängten Erzbischofs von Pisa baumelt, des Anführers der Verschwörung. Dämonie des 15. Jahrhunderts. — Im gleichen Jahr läßt Edward IV. von England seinen Bruder Clarence im Tower in einem Malvasierfaß ertränken und malt Antonio Pallaiuolo sein einzigartiges, daseinnahes und doch ewig fernes, fast abweisend schönes Profilbild einer jungen Florentinerin. Dämonie und Schönheit des 15. Jahrhunderts ...

Ferne Zeiten sind uns oft nahe wie der heutige Tag. Wenn Rene Grousset die letzten Jahrzehnte der römischen Republik mit Cicero, Catalina und Cäsar in derselben geistigen, seelischen und moralischen Ebene mit der unserer Gegenwart sieht, wenn er die Werke Sallusts und Plutarchs in und aus unserer Literatur begreift, dann können wir ihm wohl nur recht geben. Nichts Jenseitiges, Transzendentes, Unfaßliches ... Und wie anders das uns zeitlich viel näher liegende Spätmittelalter ... 11. November 1415, im Kaufhaus von Konstanz, das Konklave ist noch uneins über die Papstwahl, die das Schisma beenden soll. Da zieht auf der Straße eine Bittprozession, vorbei, ein vielstimmiger Knaben; chor singt das „Veni creator Spiritus“, es klingt wie ein Engelchor, da geben unter Tränen noch mehrere Kardinäle ihre Stimme Otto von Colonna... Man denke sich das bei einer Besprechung von Cäsar und Crassus oder heute bei einer Gipfelkonferenz ... Die Welt des Spätmittelalters ist eine ferne, unbegreiflich ferne Welt, in vielem unauslotbar wie die Symbole der Bilder des Hieronymus Bosch, undeutbar, unerklärlich. Und so ist auch die Liebe zu diesem 15. Jahrhundert. Wie die Liebe zu einem Menschen. Wir glauben ihn klar zu sehen und lieben in ihm doch letztlich nur das Unerklärliche, wir können uns unsere eigene Liebe nicht erklären und werden uns in ihr am besten klar über das eigene Ich.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Zwischen Ruinen

Der Eine: Wie oft dachte ich an Sie im vergangenen halben Jahre. Gerade heute aber, da ich mich zu der Führung durch den Dom entschloß, die uns den Stand der Aufbauarbeiten zeigen soll, überrascht mich unser Wiedersehen.Der Andere: So wie mich. Aber ist es nicht eigentümlich, daß wir wieder auf Trümmern zusammenkommen?Der Eine: Gewiß. Ich habe es keineswegs vergessen, wie wir uns an jenem -Abend vor drei viertel Jahren auf der breiten Ausfallstraße begegnet sind. Es hatte fünfstöckige Häuser niedergerissen. Wir standen vor zusammenhanglosen Trümmern, toten Fassaden, sinnlos

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

Der gemeinsame We

Nun faltete ich den Bogen auseinander und las. Es war wenig und in Eile geschrieben. Ein kurzer Bericht, wie er der Hölle entgangen, einige Fragen und am Schluß die Bemerkung: „Alles ist ärger gekommen als wir vermuteten. Die Finsternis ist abgründiger als zu ahnen war. Und Aussichten? Ja, da bleibt bloß der Glaube und die Gewißheit der zweiten Ankunft des Herrn ...“Ich las die Stelle noch einmal, dann legte ich den Brief weg. Später wollte ich drüber nachdenken. Jetzt streckte ich mich im Polstersessel aus und griff nach der Zeitung ... Aha, also doch ... Nun, wir werden sehen ...

1946

Vom Land des Erzherzogs Johann

Der obersteirische Menschenschlag war die große Liebe des Prinzen Johann. Sein Name berührt die Weltgeschichte, da wo er noch jung und vom kriegerischen Geist durchdrungen, als Befehlshaber in den Freiheitskämpfen stand, und ein Lebensalter danach, wo er von der deutschen Nationalversammlung berufen, als Reichsverweser in Frankfurt einzog. Aber das Glück der Staatsgeschäfte war unverläßlich. Es nahm vielleicht im Kölner Gürzenich schon schnellen Abschied, als er beim Jubiläum des sechshundertjährigen Domes umhuldigt und glorreich an der Fürstentafel saß.Zwischen diesen Merkzeiten

Athen als Erlebnis

Es gibt keine Stadt der Erde, die in ihren Schicksalen Athen gleichen würde. Ihre Seele ist aber das Maß alles Gewohnten herausgehoben, erhellt Tom Strahlenkranze der Freude, aber auch umschattet von der Tiefe der Trauer und des schmerzlichen “Wissens.Man kann sie den Schnittpunkt und Schmelztiegel fast aller Völker und Kulturen der alten “Welt bis zum Ausgang des Mittelalters nennen. Sie ist die Sehnsucht und das Ziel Unzähliger gewesen und zum romantischen Inbegriff des Schöngeistigen geworden.Dennoch umkreisen alle Gedanken einen nur sehr engen Bezirk, wenn man an Athendenkt: die

Marseille, die Stadt des Marius

Wer den Namen Marius oder Mireille hört, erinnert sich an die Stadt, wo allein diese beiden Namen ihre Heimat haben, und wer sie trägt, ist ein Kind jener Millionenstadt, die in ihrer Größe gleich nach Paris rangiert — Marseille,Es gibt Städte, die haben einen Zauber und einen Klang, wo die Liebe auf den ersten Blick buchstäblich kommt. Für Marseille wird dies wohl niemand behaupten. Allerdings wer das Rhonetal herunterkommt, sei es mit dem Auto oder mit der Bahn, der fühlt, und ich glaube, er müßte dies mit blinden Augen, daß bald nach den verkarsteten Hügeln von Avignon die

Kaj Münk — der Mensch und der Dichter

Ein Wort Sören Kirkegaards, das als Motto übet dem Drama „Ein Idealist“ steht, könnte über Kaj Münks ganzes Leben und Werk gesetzt werden: „Die Reinheit des Herzens ist, eines zu wollen.“ Münks dringendes Bedürfnis war es, rücksichtslos in genauer Ubereinstimmung mit seiner Lebenslinie, mit seinem Lebensziel und seiner Lebensform zu handeln. In seinem Wesen selbst aber liegen große Gegensätze. Ein scharfer Intellekt bewacht ständig sein starkes, leidenschaftliches Gefühlsleben. Sein Individualismus enthält revolutionäre Elemente, die auch in seinen freien,

Osterreichisches Volksleben in der Babenbergerzeit

Über Österreichs Volksleben und seine Entwicklung in der Zeit zwischen 950 und 1250 zu reden, dürfte schon deswegen am Platz sein, weil man darüber — von Fachkreisen abgesehen — gemeinhin so blutwenig weiß. Die gleichzeitigen Quellen erzählen kaum davon: wohl aus dem Grunde, weil man eben vom Alltäglichen nicht redet. Und Volk im Sinne von keimträchtigem Mutlerboden, von bäurischem Jugendland war dazumal wahrhaftig das „Alltägliche“. Um 1000 gehörten noch mindestens 95, um 1250 gewiß noch 90 vom Hundert der Bevölkerung zu ihm; so sehr, daß sich erst im 12. Jahrhundert der

Begegnung mit Dichtern

„Wir stehen alle am Fenster wie Geschwister, die keiner Schranke gegeneinander bedürfen, weil kein Mensch da ist, eine zu überspringen, sondern nur einfach Liebe.“ (Ad. Stifter)Als siebenjähriger Knabe begegnete ich zum erstenmal einem Dichter. Ein großer, etwas beleibter Mann mit grauem Backenbart und gütigen Augen, in einen weiten Radmantel gehüllt, hob mir das Gesicht empor und ließ seinen forschenden Blick hineinleuchten. Liebkosend fuhr er mir über den Sdieitel und reichte mir lächelnd die Hand, eh er weiterging. Der Mann hieß Ferdinand von Saar.Ich vergaß die Begegnung.

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1947

Tod und Leben

Es mag fast an eine Gewissensfrage heranreichen, ob wir zurecht in das persönliche Geschehen vergangener Jahrhunderte eindringen dürfen und ob wir nicht ein Unrecht begehen, wenn wir den Schlaf der Toten durch unsere Neugierde — und mag sie auch noch so wissenschaftlich begründet sein — stören und den Schleier der Vergessenheit heben. Die Frage ergriff mich innerlich, als ich jenes Ruinenfeld in Arles betrat, das schon äußerlich eine eigenartige Note erhält durch die schmalen, dunklen Zypressen, din in den kräftig azurblauen Himmel hineinragen. Man braucht dabei weder

Pessimismus auf der Bühne

1947 bringt die „Insel“ in Wien Friedrich Hebbels „M aria Magdalena“ neu heraus; 1848 fand die Uraufführung ebenfalls in Wien statt. Das erste rein bürgerliche Trauerspiel erscheint im Jahr des Trauerspiels des Bürgertums..., das Drama nordischer Kompromißlosigkeit bis zum Äußersten in der Stadt der Kompromiß-haftigkeit bis zum Innersten.Eine harte und enge, grausame und phantasielose Welt; das ausgezeichnete Bühnenbild sagt dies bereits in einem wuchtigen Symbol aus: In der Mitte der pedantischleeren Kleinbürgerstube steht ein gewaltiger Pfeiler, auf dem drei Balken ruhen:

Das Fischwunder

Als Franziskus noch bettelnd und Lob und Liebe Gottes verkündend mit einem Häuflein brauner Brüder die schönen Lande Italiens durchzog, den Tieren in Wald und Feld predigte und dabei der Menschen nicht vergaß, vielmehr den Sündern in die Schöpfe fuhr, die Armen mit Fröhlichkeit tröstete und den Reichen unsanft an Wanst und Beutel pochte, weil dort ihr Gewissen saß, kam er eines Morgens an einen Fluß.Es war ein stiller Herbsttag mit blauem Himmel und goldenem Laub. Auf allen Wegen kollerten Kastanien wie braune Kobolde und blinzelten mit blanken Augen unter ihren Stachelwimpern

Das Geheimnis der gefalteten Tücher

Der Katholizismus ist keine religiöse Partei. Er ist Religion, die einzige, wahre Religion. Er freut sich neidlos über alles Gute, selbst wenn es außerhalb seiner Grenzen getan wird; denn dieses Gute Ist nur scheinbar außerhalb der katholischen Grenzen, in Wirklichkeit gehört es unsichtbar zu ihm. In der Tat, gehört nicht alles zu uns, die wir in Christus sind? Die Ausdehnung des Reiches Gottes läßt keinen gewöhnlichen Vergleich mit einer weltlichen Eroberung oder mit einem weltlichen Sieg zu.Jacques Maritain: Religion, und KulturDurch das Zwielicht des Tages, yon dem sie noch nicht

Licht und Zwielicht in der Komödie

In der Insel wird, einer Tradition dieses Hauses zufolge, „O s t e r n“ von S t r i n d-b e r g gespielt. Wir sahen dieses Stück vor Jahren im hohen Norden: noch echter,'beklemmender, auswegloser, mörderischer gespielt — eine schrille, überspannte Saite; Welt ohne Glauben, ohne Gnade, ohne Ffoffnung. Tragödie nordischen Bürgertums — der Einsam-Einzelne bricht im Krater seiner Selbstsucht zusammen, da eine mächtige Hand die Kulissen der „Ehre“, der Würde, des bürgerlichen Ansehens von ihm zieht und ihn allein läßt: In der Wüste seiner Furcht und seines Argwohns, seines

Die alte Uhr

Es ist schon gut eine Zeit her, und am Bergfriedhof von B. haben die rauhen Stürme Name und Todestag des Jakob B. vielleicht gar schon vom rohgezimmerten Grabkreuz weggewischt. Aber ich sehe ihn immer noch dort hocken, den alten Joggei, wo er bis in seine hohen Jahre täglich seinen Feierabend hielt. In der großen braungetäfelten Bauernstube, am Auslauf der rundum führenden Bank, knapp an der Tür, haargenau unter der meeralten knarrenden Uhr. Hier döste er Arend für Abend oft stundenlang vor sich hin, die knochigen Beine schwer übereinandergeschlagen und zog, bald den einen, bald den

Die Sehnsucht der Völker

Die Wahrheit ist von Anbeginn. Es gibt aber Wahrheiten, die so selbstverständlich sind, daß sie immer wieder aufgefunden werden müssen. Anfh als sich 1889 in Österreich der Ruf „Die Waffen nieder!“ erhob, glaubte man zunächst mit der einprägsamen Formulierung zugleich einer neuen Erkenntnis auf die Spur gekommen zu sein. Erst allmählich bemerkte man, daß die Sehnsucht nach Ruhe als dem Ergebnis äußerer und innerer Ordnung im Völkerleben weder eine Ermüdungerscheinung noch ein Zeichen über-sdiüssiger Kraft war, sondern vielmehr eine uralte Mahnung bedeutete, einen Fingerzeig

DieS age vom Antichrist

Prälat Anton von Admont war ein merkwürdiger Mann gewesen. Er hatte sparsam entgegen der üppigen Welt gelebt und sich zu Tode gefastet. Immerhin aber hatte er sich, wie alle Kavaliere seiner. Zeit, einen kuriosen Kammerdiener vergönnt, nur 34 Zoll hoch, meistens hungarisch gekleidet, mit Perücke und Degen geziert. Derselbe verstand sich auf Traumdeutung, auf die Wünschelrut und sonst noch allerlei Künste. Nach dem Hinscheid seines Herrn blieb dem verwaisten Zwergel das Gnadenbrot; es war bitter. Denn die stiftischen Jagdgäste, wann sie Kurzweil brauchten, erniedrigten ihn zum

Zwischen Hudson und Donau

Dem Julius-Reich-Preisträger ' Ernst Waldinger, dessen Gedichtbände „Die Kuppel“ i1934) und „Der Gemmenschneider“ (1936) ein klangvoller Beweis- dafür waren, daß Österreich noch immer reich an Formkünstlern sei, ging es in der vielfältigen Thematik seiner Gedichte, die voll der Musik waren, vor allem um die Rettung der „Gestalt“. Sie aus dem Chaos der brodelnden Zeit zu erheben, sah er als seine vornehmste Aufgabe an. Die geistige Kuppel über den vielgestaltigen Plan der Erscheinungen zu wölben, war das Ziel seines meisterlichen Handwerks. Er selbst saß unter dieser

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

1948

Humanität des gesprochenen Wortes

Verschiedene Zeitläufte und Epochen kennen nicht nur verschiedene Versuche des kulturellen Lebens und die dazugehörenden Versuchungen, auch die Berufe und Berufungen wechseln im “Wandel der Zeit. Zu letzteren gehört im Raum der europäischen Gesellschaftskultur ein merkwürdiges Phänomen, das in seinen weitverzweigten inneren Bezügen noch zu wenig beachtet worden ist: derAufstiegundUnter- gang der V o rt r ag s kn n s t. — Das Zeitalter Goethes und Byrons liebte die Kunst der Rezitation, des gepflegten Vortrags in seinen großen und kleinen „Gesellschaften" bekanntlich über alle

Dramatik des Menschlichen

Das Akademietheater bringt Ferdinand Bruckners Schauspiel „Fährte n” zur Erstaufführung. — Wir erinnern uns an die Vorkriegsdramen dieses bedeutenden österreichischen Dramatikers, der kürzlich aus der Emigration heimgekehrt ist: an „Elisabeth von England”, zumal aber an jenen Zyklus, der eine einzigartige klinische Analyse der Katastrophe der deutschen Jugend zwischen 1920 und 1933 bot. Der Arzt Dr. Tagger setzt hier, als Dichter — „Ferdinand Bruckner” —, die Sonde eines scheinbar kühlen, in Wirklichkeit jedoch tief leidenschaftlichen Wahrheitswillens an die Wundstellen

Die Masken der Klio

Ferdinand Raimund hat Fortuna in einem Liede ein feile Dirne genannt, die ihr Wort nicht hält. Hat der Dichter der bürgerlichen Selbstbescheidung der Göttin des Glücks, dieser unverantwortlichen und wie die Jugend nicht um Geld käuflichen Macht des Geisterreiches, mit jenem Epitheton desornans nicht unrecht getan? Wäre es nicht zutreffender gewesen, es auf Klio, die Muse der Geschichtsschreibung, anzu-1 wenden, die sich, obgleich der Vor-, Mit- und Nachwelt weit mehr verantwortlich als Fortuna, das gedankenlose Schoßkind göttlicher, von Verdienst und Vernunft losgelöster Laune,

Österreichische Antike

Grillparzers „Medei” in der Burg, Ferdinand Bruckners „Timon” in der Josefstadt. Zwei große Dramen, zwei Antikebilder.Medea : die antike Fabel von der kol- ehischen Königstochter, die sich von Jason, dem Griechenjüngling, nach Hellas rauben läßt und in der Fremde zugrunde geht. Griechische Antike in ihrem Ringen mit dem Barbarentum. — Wie verhält sich moderne sensible Subjektivität zum objektiv-großen weltenfernen Mythos der Antike? Aus dieser Spannung erwächst sowohl das Werk Grillparzers, wie auch die Lebenskraft dieser einmaligen Aufführung.Wiedergeburt der Antike?”

Bildkraft der Sprache

Moderne Malerei und zeitgenössisches Schrifttum zeigen in namhaften Vertretern eine merkwürdige Gegensätzlichkeit. Während die bildende Kunst die Ansicht eines Dinges durch die Innenwelt des Malers filtert und den greifbaren Gegenstand so weitgehend umbildet, drückt »ich der Schriftsteller oft geradezu verblüffend „dinglich ' aus, um die innere Situation zu beschreiben. Die Bilder sind darum so eindrucksvoll, weil sie vom Schreiber wirklich gesehen und vom Leser eindeutig erkannt werden. Zwar könnten beide Kunstformen immer noch das gleiche aussagen, wenn sie die gleiche Innenansicht

VON NEUEN BÜCHERN

Die Urfrage nach dem Bösen drängt in der Geschichte zurück bis zum ersten Menschen. Davon wissen die Urmythen ebenso eindringlich zu berichten wie die Schriften der Offenbarung. Es gibt kein Volk und keine Religion, die nicht in Theorie, Glaube und Phantasie dieser Urgrundhaften Erscheinung nachzuspüren suchte. In dem Maße, wie der neuzeitliche Mensch der Verflachung und Verdiesseitigung anheimgefallen ist, verlor er auch das Wissen um die entscheidenden Tatsachen seines Daseins. Auch das gehört zu jenem unfaßbaren Geheimnis, daß es in stets neuer Verkleidung wirkt und den ahnungslos

Weltansdiauungstheater

Ergriffen verlassen wir den kleinen Raum. Hier, wenige Schritte vom Lueger-Denkmal entfernt, im unterirdischen Lokal des „Lieben Augustin“ wird erregendes, zeitnahes Theater gespielt. Das „Theater der Courage“ bringt von Siegfried Freiberg, uns wohlbekannt als Autor feinsinniger Romane und Erzählungen, „d a s kleine Weltwirtshaus“ zur Erstaufführung. Der Prospekt vermerkt: „Dieses Stück spielt" nach dem zweiten Weltkrieg in einem Gasthaus an der Grenze.“ Otto Renner, der Wirt, verkörpert leibhaftig die Grenze, um die es hier geht. Ein Schlaganfall hat eins Körperhälfte

1949

Die Burg in der Wende

Di Neuinszenierung von Ferdinand Bruckners „Elisabeth von England“ durch Josef Gielen im Burgtheater gibt Hoffnung, daß unsere Staatsbühne neuer kraftvollenEntfaltung entgegengeht.Bruckners Elisabeth! Die Geschichte des neuzeitlichen Dramas: die Rolle der Könige und der Götter wird vom Menschen übernommen. Shakespeare zieht Purpur und Krone von Haupt und Leib der Könige und zeigt ersteres voll Blut, Wahn und Wunden, letzteren in eitler Überhebung, in der ver- weslichen Hinfälligkeit des Machtsüchtagen, des Gestrigen. Das moderne Drama wandelt die Passion der Heroen, die Passio

Der schwedische Runenstein

Es gehört zum Zauber einer Wanderung durch Schweden, daß man unvermutet dem Runenstein begegnet. Einsam steht er an der Landstraße oder mitten im Acker oder am Waldrand. Sein bläulicher, vorn zur Fläche zubehauener Granit ist überwellt von den wechselnden Schatten des Birken- und Eschenlaubes, umstanden vom Dunkel des Nadelwaldes — immer aber einbezogen in die mütterliche Landschaft des Nordens.Die Vorderseite ist erfüllt von den reichlichen Schlingen eines Ornaments: einer oder vieler in sich selbst verwickelter Schlangen, an denen man Köpfe mit mandelförmigen Augen,

1950

Decamerone aus Alt-Österreich

Die große Schweigerin. Von Rudolf v. E i c h t h a I. Scholle-Verlag, Wien. 486 SeitenNur zögernd hat sich die Epik nach 1918 an das Schicksal und die Tragik der alten k. u. k. Armee gewagt. Ein reicher Schatz ist noch ungehoben. Streiflichter blitzen im Werke Hofmannsthals, Rilkes, Werfeis, Stephan Zweigs, Lernet-Holenias und Ginzkeys auf, in Roths „Radetzkymarsch“ entlädt jich sogar ein fahles, hintergründiges Gewitter. Die Zeit ist weit vorgeschritten. Die Generation, die allein noch befähigt ist, aus eigenem Erleben, nicht bloß poetischem Nachempfinden, das Wort dazu zu

Der große, offenbare Tag

„Unsere Kirche war eine der ältesten im ganzen Bistum, sie wurde von frommen Vätern des Klosters Olonez erbaut, denen das Klosterleben zu laut geworden war und die sich tiefer in die Einöde zurückzogen, das mögen wohl vier-oder fünfhundert Jahre her sein“, begann der ostkarelische Priester seinen Bericht. „Und damals floß der Fluß noch nicht so dicht neben dem Heiligtum. Er muß, nach allem, was uns die Ältesten und deren Väter und Vorväter erzählt haben, eine gute Strecke entfernt geflossen sein. Nur der gewaltsame Eisgang während der Frühlingsschmelze hat sein Bett

Die Verheißung

Nachdem die Türken die Stadt der Städte, das ruhmstrahlende Konstantinopel, erobert hatten, wurde unter der christlichen Bevölkerung noch sehr lange von der früheren Zeit gesprochen und vorzüglich von jenem Tage im Mai, dem Tage des Wehklagens. Allmählich indessen starben die alten Leute ab, die Jüngeren aber hatten schon keinen anderen Zustand mehr erlebt als jenen, bei welchem der Sultan der Sultane und seine Würdenträger in den alten Palästen der christusliebenden Kaiser residierten; und die Gewöhnung machte sie gleichgültig. Endlich gab es nur noch ganz wenige Greise, die sich

Welt apostcl Weißenstein

Europa im Jahre 1911! Goldener Sonnenuntergang einer Epoche, die uns heute wie ein Paradies erscheint, auch wenn sie zutiefst aufgewühlt war. Die Schlagzeilen der Zeitungen waren frei von Haß und Blutgeruch. Eine neue Oper, ein aufsehenerregendes Buch, eine neue, radikale Kunstauffassung — das waren die Dinge, die die Welt erregten. Die Sensationen des Tages bildeten damals noch nicht die Vernichtung und Versklavung von Millionen Menschen. Die düstern Psychosen, die heute „politische Ideologien“ genannt werden, füllten nur die romantischen, wenn auch ungekämmten Köpfe einsamer

Die Eine der Frau X

Die Postkutsche schaukelt langsam durch die Landschaft Frankreichs. Noch sind es Stunden, bis das Ziel — der kleine Ort Ars — erreicht sein wird. Ein Teil der Reisenden schläft, ein Teil dämmert dahin. In einer Ecke sitzt Frau X neben ihrem kleinen Söhnchen Erich. Erichs Mutter schläft nicht und träumt nicht. Denn es heißt nicht träumen, wenn im Herzen Bilder sich wenden und wechseln, die wirkliche, tatsächliche, harte Dinge sind, und es durchdringen wie Schwerter; eine Vergangenheit, die nicht weichen will, die die Gegenwart verdüstert und auf der Zukunft lastet.Frau X — achten

Der nächtliche Oast

Herr Vianney, Pfarrer von Ars, verläßt gegen Mitternacht wie gewöhnlich den Beichtstuhl. Die Kirche ist noch voll Menschen: so viele Seelen, für die er noch da ist. Er ist freilich schläfrig, aber nur im Kopfe; nur sein Denken hat das Bedürfnis nach Entspannung. Denn seine Glieder haben sich daran gewöhnt, von einer bestimmten Stunde an ihre Tätigkeit einzustellen und den Kopf allein wachen zu lassen. Das ist zweifellos die Wirkung einer besonderen Gnade; ohne diese körperliche Entspannung würde es der arme Priester wohl nicht aushalten ... Seit einigen Augenblicken sind übrigens

14. Juni 2o74 - im StepKansdom

Soeben ist der Roman „DerachteTag“ in deutscher Sprache erschienen. Editionen in spanischer, französischer und holländischer Sprache sind in Vorbereitung. Ein Gegenwartsbuch in der literarischen Form einer Zukunftsvision: Rückblick auf Kampf und Krisis der Christenheit in unseren Tagen, vom imaginären Standort und Standpunkt zunächst eines jungen Amerikaners, der in einer Juniwoche des Jahres 2074 zur politischen Schulung nach Wien kommandiert wird. Ein Atheist, aufgewachsen in einer Welt, dio sich weit von Gott entfernt hat, sieht staunend auf die Relikte einer untergegangenen

Athen 1893

Wenn ich an die schönen, glücklichen Tage von Athen denke, fällt mir immer die Dame ein, die behauptet hat, der größte König von Frankreich sei Ludwig Philipp gewesen. Auf die etwas erstaunte Frage warum, meinte sie: „Parce-que, quand il regnait, j'avais vingt ans“ 4-denn als er regierte, war ich zwanzig Jahre alt. War es wirklich so schön in Athen, oder waren wir alle sehr jung? Als wir nach Athen kamen, waren der Erbprinz, später König Konstantin, und seine Gattin Sophie, Schwester des Kaisers Wilhelm, ein ganz junges Ehepaar, die beiden nächsten Brüder des Erbprinzen, Prinz

Marschmusik

Einige im Dorf, die mit mir jung waren, erinnern sich wohl noch an das alte Krämerhaus neben der Kirche, und dann wissen sie auch, daß dort ein Schrank oben in der geräumigen Diele stand, ein riesiges Gehäuse, aus Lärchenholz gezimmert und mit ungefügem Schnitzwerk verziert. An großen Festtagen, zu Flo-riani etwa oder zu Fronleichnam, stieg der Vorstand schon frühmorgens mit dem Schlüssel in der Hand die Treppe hinauf, und immer durften auch etliche Buben hinter ihm her stolpern, denn in jenem Schrank wurden die Fahnen aller Vereine aufbewahrt, und der alte Mann hielt viel darauf,

Einsame Pilgerfahrt

ROM, ANNO SANTO 1950. Kaum noch liegt eine Spur des kommenden Herbstes über dem Petersplatz. Wochen werden vergehen, ehe der Wind aus der Campagna die ersten Spuren der vergehenden Jahreszeit über diesen Platz weht. Prall noch wirft die Sonne ihre Strahlen über die Kuppel von St. Peter, über die Kolonnaden Berninis, den Obelisk inmitten der Ellipse, über die beiden Brunnen, die unbekümmert ihr monotones Lied singen. Wirft ihre Strahlen über die vielen Autobusse, die sich parkend dem Oval des Platzes einfügen. Wirft ihre Strahlen über die lange Reihe von Pilgern, die ununterbrochen

Aufzeichnungen im Luftschutzkeller

Edwin Erich Dwinger hat jetzt seinen zu außerordentlicher Verbreitung gelangten Romanen, die ihre Historie aus dem ersten Weltkrieg schöpften, eine verwandte Arbeit .Wenn die Dämme brechen“ folgen lassen, eine fast atemberaubende literarische Bilderreihe aus dem Untergang Ostpreußens. Der große Meister der Stoffgestaltung widmet mit diesem ergreifenden Buche, das der Verlag Weisermühle, Wels, hervorgebracht (640 Seiten) der furchtbaren Tragödie des deutschen Bauerntums ein verdientes Gedenken. Nur der Rahmen ist romanhafte Form; die Träger der Handlung und ihre menschlichen

1951

Der Roman des groben Krieges

F r i e d 1 a n d. Roman von Jaroslav Durych, Verlag Herold, Wien. 608 Seiten, S 54.-Immer wieder reizt es den Geist des Dich-ters, in das Geheimnis einzudringen, das die Gestalt des großen Friedländers umwittert. Schiller und Ricarda Huch — um nur die vornehmsten Namen zu nennen — haben mit Inbrunst und Glanz um diese Gestalt gerungen, ohne sie auszuschöpfen. Heute tritt •ie uns, neu gesehen, in der Diditung Jaroslav D u r y c h i entgegen. Und doch wird man dieser Dichtung nicht gerecht, wenn man m ihr nur die Deutung der Walleastein-Gestalt sucht. Der Titel .Friedland* trägt

Das Oute und das Böse im Film

Von Zeit zu Zeit empfange ich Besuch von einem Freunde. Dieser Freund ist Filmkritiker, übrigens ist er ein netter Kerl. Er schreibt kleine Stücke, in denen er seine Leser auffordert, sich diesen Film anzusehen und sich andere Filme nicht anzusehen. Ich lese diese kleinen Stücke sehr aufmerksam. Denn die Filme, die man sich nicht ansehen soll, gefallen mir ausgezeichnet.Sobald wir lesen, daß es sich wieder um einen »oberflächlichen Bildstreifen handle, der sich nicht über das übliche Happy-Ending erhebe“, ziehen wir alle unsere Mäntel an und rennen aus dem Hause. Wir werden nie

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1953

Tagebucli einer Emigration

1940Mittwoch, 25. September. Ich muß Paris vergessen, die schönen Jahre, den Frieden, alles, was uns glücklich machte. Es gilt, der Plattheit eines militärischen Jahrhunderts ins Gesicht zu sehen, eines Jahrhunderts, in dem der Stiefel Trumpf ist.Dienstag, 1. Oktober. In New York. Ich bin es müde, immerzu ich selbst zu sein. Hat einer irgendwann über solchen Trübsinn auch nur ein Wort verloren? Im oberen Teil des Menschenangesichts wohnt der Geist, im unteren die Sinne. Kinn und Kiefer dürfen nie die Stirne unterkriegen. Vom großen Traum der Welt müssen wir ein Teilchen stets im

Häuslicher Friede

Gestern kaufte ich in einem unordentlichen, kleinen Laden zu Amsterdam ein kleines Gemälde, dessen Darstellung mir außerordentlich gefiel. Man sah in dem dämmrigen Zimmer eine Anzahl Menschen um einen Tisch herumsitzen: eine Dame, die, ein Auge zu, einen Faden durch die Oese einer Nadel steckte, einen alten Mann (vermutlich ihren Vater), der ein Pfeife rauchte, einen Herrn mit einer weißen Weste, der durchaus nichts tat und ein kleines Kind, das, den Kopf vornüber in den Armen, in Schlaf gefallen war. Durch das geöffnete Fenster sah man einen blühend aussehenden Herrn hineinschauen,

Alle, alle Winde wehn ...

Die hundert schönsten Gedichte. Von Alfons Petzold. Auswahl und Nachwort von Felix Braun. Büchergilde Gutenberg. 126 Seiten. — Immer ist Anfang. Gedichte von 1912 bis 1952. Von Franz Theodor Csokor. Oesterreichische Verlagsanstalt Innsbruck. 157 Seiten. — Gott und das Herz. Der Gesammelten Gedichte dritter Teil. Von Paula von Preradovic. Oesterreichische Verlagsanstalt Innsbruck. 124 Seiten

Kindneit in Schmerlen

Geboren vor 80 Jahren, am 11. September 1873 in Groß-Pawlowitz in Südmähren, wurde Rudolf Kassner im Alter von neun Monaten von einer Kinderlähmung befallen, an deren Folgen er sein ganzes Leben zu tragen hatte. Seit 1892 lebte er in Wien, 1900 erschien im Insel-Verlag sein erstes Buch „Die Mystik, die Künstler und das Leben“. 1918 wurde Kassner gleich Rainer Maria Rilke tschechoslowakischer Staatsbürger, obwohl er im Gegensatz zu Rilke sich immer als „leidenschaftlicher Oesterreicher gefühlt hatte“. Seit Beginn der NS-Herrschaft durfte der Insel-Verlag keine Neuerscheinungen

1954

.. so viel berauschende Vergänglichkeit“

Elisabeth Langgässer war eine der bedeutendsten katholischen Dichterinnen der letzten Zeit. Am 23. Februar 1899 geboren, begann sie bereits 1924 sich schriftstellerisch zu betätigen. 1931 erhielt sie den Literaturpreis des deutschen Staatsbürgerinnenverbandes. 1936 wurde ihr von der Reichsschrifttumskammer jegliche Berufsausübung verboten. Bereits 1950 starb sie nach längerer Krankheit. Ihre bedeutendsten Werke sind „Das unauslöschliche Siegel", welches Buch vier deutsche Auflagen erlebte, sowie „Märkische Argonautenfahrt".

"was ich geben habe"

Gestern in einem Dominikanerkloster au einer Einkleidung. André und ich kommen gegen halb sieben hin. Man läßt uns mit etwa zwanzig Personen im Sprechzimmer warten. Eine weit offene zweiflügelige Tür im Hintergrund gibt den Blick auf ein ziemlich geräumiges Gemach frei (den Kapitelsaal?), der wie ein zur Kapelle umgebauter Salon aussieht; weiße Wände und ein schmuckloser, von einem hohen Kruzifix überragter Altar. Vier Kerzen brennen. Stille. An den Wänden stehen zwei Reihen Mönche einander reglos gegenüber, manche beten wohl. Alle tragen den schwarzen Mantel über dem weißen

Gehorsam

In diesen letzten 150 Jahren wurden in Europa viele Schlachten geschlagen. Die Schulbücher und die Narben der Völker berichten von den Bataillen auf den Feldern der Kriege. Literaturgeschichten, Kunstbücher, Berichte gelehrter Gesellschaften künden von den heroischen Kämpfen, in denen Dichter, Forscher und Künstler einer verschlossenen Umwelt durch ihre Erfin- düngen, ihre neuen Formen, Farben, Visionen neue Dimensionen eröffneten. Wer Walter Muschgs „Tragische Literaturgeschichte“ durchblättert, kann ergreifende Belege für den Untergang unverstandener, vielverfolgter Dichter und

Verhüllter Morgen

Ein Jahr vor dem Tod meines Vaters verließ ich die Schule. Das Hotel, das einst meinem Vater gehört hatte, und das er verkaufte, war völlig fremd geworden. Der neue Besitzer baute eine Tanzhalle in den Hof; aus ihr schollen die zerstörend-widerlichen Melodien des nach dem Kriege ausgebrochenen Lebenstaumels;- die Spielbank im Speisesaal wurde nachts von der Geheimpolizei gesprengt. Ich sah kranke, rasch verlebte Gesichte,r. Die eigentliche Bedeutung der Verworfenheit war mir damals so wenig klar wie die Unverrückbarkeit ethischer Normen, aber ich flüchtete vor allem und allen. Wenn ich

1955

Chinesische Passion

Dies ist das Tagebuch P. Andre Bonnichons. Geboren 1902, 1931 als Missionär nach China, Dekan an der Rechtsfakultät der Universität Aurore ... Da dringen die Kommunisten in Schanghai ein ... Am 15. Juni 1953 wird P. Bonnichon verhaftet und in den Kerker geworfen. Am 22. April 1954 wird er unvermutet freigelassen und aus China ausgewiesen. Die nachfolgenden Teile seines Tagebuches handeln von den letzten Tagen im Gefängnis und sind auf hoher See, im Indischen Ozean, Juni 1954, geschrieben. P. Bonnichon Tagebuch erschien in den Pariser „Etudes“. Die „Furche“ veröffentlicht daraus auszugsweise erstmals eine deutsche Uebertragung

Das Sterten Philipps IL

Seit fast zwei Jahren kann der König nicht mehr gehen. Auf einer Fahrt durch Madrid bat er den Infanten, an seiner Stelle einem mit dem Sakrament vorüberschreitenden Priester zu folgen: er selbst hätte es getan, aber seine kranken Beine erlaubten es ihm nicht. Nun kommen Stunden, wo die Kälte der Majestät von seinen Zügen weicht; wenn einmal der strenge hohe Hut das kahle Haupt nicht bedeckt, so leuchtet aber dem dunklen Kleid das einfache, tiefermüdete Gesicht eines Greises, das das Alter allein besitzt. Er ist erschöpft; der Tod wird kommen; das ist das einzige Ereignis seiner

Zwei Bücher von Gertrud von le Fort

Gelöschte Kerzen, zwei Erzählungen, Ehrenwirth-Verlag, München.Die Sprache le Forts hat immer ihre eigene Form, eine Form, die ihr vom behandelten Stoff geprägt wird. Den an alte Urkunden erinnernden Stil des „Papstes aus dem Ghetto“, das leicht altertümelnde Deutsch der „Magdeburgischen Hochzeit“, die geschliffene — heute leider vergessene — Kultur des Briefschreibens in der „Letzten am Schafott“ oder den hohen poetischen Schwung des „Ichweißtuches der Veronika“. In den beiden Novellen der „Gelöschten Kerzen“ überrascht die Dichterin ihre Leser mit dem leichten

Heimkehr

Aus dem kleinen Geschäftshause einer Seitengasse in Heiligenstadt auf dem Eichsfeld lärmte die verhaßte Stimme Hitlers ihre Rede zum 30. Juni 1934. Ich war von Dingelstedt zu der in einem Brunnenhause gefaßten Quelle der Unstrut hinaufgestiegen und hatte aus ihr getrunken. Es schwebte mir eine Lebensbeschreibung des Flusses vor; auch wollte ich in seinem Spiegel das wunderbare Zusammenwirken politischer, geistiger, religiöser Geschichte auffangen, das sich in dem stillen Wiesengrunde und seinen Seitentälern ereignet hat; über den Feuerschein der Schlachten und Aufstände sollten die

1956

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

1957

Das Spiel von Licht, Liebe und Tod

Notizen zu einer Theologie des Films

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Empfang bei der Kaiserin T’seu=Hi

In Peking traf ich Ende Oktober 1904 ein. Als k. u. k. Militärattache der russischen Armee in der Mandschurei zugeteilt, sollte ich so rasch als möglich das Hauptquartier des Generals Kuropatkin in Mukden erreichen.Alle Zufahrtswege nach der Nordmandschurei waren durch die japanischen Armeen unterbrochen. Ich hatte somit die Wüste Gobi zu durchqueren, um die transsibirische Eisenbahn zu erreichen und auf den Kriegsschauplatz zu gelangen.Es handelte sich darum, eine Karawane zu finden, um mit ihr die paar tausend Kilometer quer durch die dürre Steppe zurückzulegen, welche China von dem

Frauentum auf der Waage

Attentat auf den Mächtigen. Roman. Von Edzard Schaper. Verlag S. Fischer, Frankfurt. 168 Seiten.Der „Mächtige", der Oberprokureur des heiligen dirigierenden Synod, der kirchliche Beauftragte und Stellvertreter des Zaren, heißt Pobjedonoszew, und das bedeutet „Siegträger“. Nicht daß die Macht an »ich ein Sieg sei, aber dieser Mann trägt Liebe und Opfermut in sich, während er äußerlich die alte Macht, die traditionelle Macht, die zaristische, absolutistische Macht vertritt. 1901 geht er in eine deutsche Kurstadt, um sich einer nötigen Kur zu unterziehen; dort »oll er einem

1958

Pinien, Sand und letzte Ritter

„UN'ARCHITTETIIRA MAESTOSA“ könnte man sagen, wenn man die kühnen Bauten in Pineta sieht, der Badestadt an der nördlichen Adria zwischen Venedig und Triest, die vor vier Jahren noch nicht bestanden hatte. Früher war Marineübungsgelände dort. Dann hatten einige Leute eine Idee und das nötige Geld, und dann kamen die Bulldozer und dann — last, but not least — der Architekt Marcello D'Olivo, ein Tausendsasa, der eine Stadt in einer Spirale plante. Nicht wenige waren dagegen, aber auch gewichtige Leute dafür. Ernest Hemingway, er schrieb gerade an einem Roman in der Nähe, stellte

Der Ersatz für die Träume

Was die Leute im Kino suchen, sagte mein Freund, mit dem ich auf dieses Thema kam, was alle die arbeitenden Leute im Kino suchen, ist der Ersatz für die Träume. Sie wollen ihre Phantasie mit Bildern füllen, starken Bildern, in denen sich Lebensessenz zusammenfaßt; die gleichsam aus dem Innern des Schauenden gebildet sind und ihm an die Nieren gehen. Denn solche Bilder bleibt ihnen das Leben schuldig. — (Ich rede von denen, die in den Städten oder großen zusammenhängenden Industriebezirken wohnen, nicht von den anderen, den Bauern, den Schiffern, Waldarbeitern oder Bergbewohnern.) —

1959

Auf der Suche nach dem zuständigen Leben

In Brakow, einem märkischen Dorf, wird ein leichtfertiges junges Mädchen ermordet. Der Täter, der reiche Bauer Schwerbes, hat geschickt den Verdacht auf einen Taubstummen gelenkt, einen Außenseiter, der aus dem Rahmen fällt und still in seiner eigenen versponnenen Welt lebt. Die Brakower Biedermänner, besorgt um ihre Ruhe und Wohlanständigkeit, sind nur zu froh über diese Lösung. Und die „neue, gesunde und vorwärtsdrängende Zeit” ist ohnehin gegen die Untüchtigen, die Erb- belasteten, zu denen ja wohl dieser taubstumme Monsky gehören wird. „Säubern”, heißt die Parole

1960

Gleichgültigkeit

Das Ja und das Nein sind nebeneinander da.Viele Leute, die nichts wissen, werfen der Wahrheit vor, sie sei unduldsam. Man mufj sich über dieses Wort ausdrücklich verständigen.Wenn man diese Leute hört, möchte man sagen, die Wahrheit und der Irrtum wären zwei Wesen, die auf gleicher Ebene miteinander verhandeln könnten, zwei Königinnen, die einander ebenbürtig wären, die — eine jede in ihrem Reiche — in Frieden leben mühten, zwei Göttinnen, die sich in die Welt teilten, ohne dah die eine das Recht hätte, der andern ihr Reich streitig zu machen. Daher denn die Gleichgültigkeit,

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

Pater Kolbe

Die Nachmittagsstunden dehnten sich bis in die Unendlichkeit.Pater Kolbe fiel der Sonnengesang des heiligen Franziskus ein, jener Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester. Ihm war, als ob niemals soviel bittere Ironie in diesen Worten gelegen hätte wie eben heute. Und dabei drückte doch der Hymnus auf die Sonne, unsere Schwester, zugleich die allerhöchste Verehrung Gottes aus.Heute erschien ihm die Sonne wie eine Strafe Gottes.Der Himmel war ungeheuer blau und unendlich, aber die Augen der Menschen waren grau, wie mit Staub überzogen, und erschöpft. Hinter den geschwollenen Lidern

1963

ICH SCHREIBE NACH DIKTAT

Seit den Kindertagen und den Abfahrten von Mutter und Vater zur Theatervorstellung bin ich mit dem rot-goldenen Fieber behaftet. Nie wird es mir zur Gewohnheit werden. Jeder aufrauschende Vorhang versetzt mich in den feierlichen Augenblick zurück, als im Chätelet-Theater die Reise um die Welt in achtzig Tagen anhob und die von der Rampe getrennten Abgründe aus Schatten und Licht sich vereinten. Die Rampe überflammte den Fuß der Mauer aus Leinwand. Und da diese schwebende Mauer nicht den Bühnenboden berührte, erriet man durch die Spalte ein Kommen und Gehen und eine große Glut. Außer

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

LEBENSRINGE

Wir erleben viel mehr die Zeit als uns selbst. Der Ablauf der Zeit, der Wechsel der Epochen, die Umwandlung der Farbe und des Gepräges sind das Unerklärliche, das wir erfahren. Wohl besteht ein Zusammenhang, die Grenzen sind fließend; auch trägt eine jede Epoche ihren Widerspruch in sich. Dahinter ist ein Ruf, den wir lernen sollen zu verstehen; aber den Plan des Ganzen durchschauen wir nicht. Geschichte ist das Walten des verborgenen Gottes, der Sendungen gegeneinander auswirft; vielleicht um sie zu erhärten und zu erproben. Wenn überhaupt ein Auftrag an ein Leben ergangen ist und

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

TRÜMMERLITERATUR

Die ersten schriftstellerischen Versuche unserer Generation nach 1945 hat man als Trümmerliteratur bezeichnet, man hat sie damit abzutun versucht. Wir haben uns gegen diese Bezeichnung nicht gewehrt, weil sie zu Recht bestand: tatsächlich, die Menschen, von denen wir schrieben, lebten in Trümmern, sie kamen aus dem Krieg, Männer und Frauen in gleichem Maße verletzt, auch Kinder. Und sie waren scharfäugig: sie sahen. Sie lebten keineswegs in völligem Frieden, ihre Umgebung, ihr Befinden, nichts an ihnen und um sie herum war idyllisch, und wir als Schreibende fühlten uns ihnen so nahe,

UNZERSTÖRBARE WELT

Ich gehe den Corso Garibaldi hinunter zum etruskischen Tor. So mächtig ist es: nicht nur die Menschen, die Erde selber wird von diesem Torgemäuer festgehalten. Das Tor mit den Mauern an der Seite und den Bögen in den Mauern ist imstande, das Härteste zu zerdrücken. Das Tor ist nur der Rest einer Mauer, die einst um die ganze etruskische Stadt herumging. Es war, als ob zum erstenmal hier die Erde zum Bleiben, zum Dasein gezwungen worden sei. Das Dasein wurde hier zum ersten Mal festgemauert.Die Kirche S. Angelo oben: sie ist ein runder Bau, aus dem 5. oder 6. Jahrhundert, nicht hoch, so,

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

DAS MENSCHENGESICHT

wieder einen Baum geschmückt und warte wieder, wie einst, auf die Kinder. Sie haben seit damals hier keinen mehr gesehn.Habe ich Unrecht getan, die Freude so lange von hier zu verbannen, oder tue ich Unrecht, sie nun wieder einzulassen? Muß ich das wirklich fragen? Meine Trauer, du weißt es, sie War kein Trauerspiel? Wie du starbst, nicht weil du eine Idee erfüllen wolltest, sondern sie erfüllen mußtest, weil dein Wesen selbst diese Idee war, so mußte auch ich kraft meines Wesens um dich trauern. Es war Natur, und darum soll meine Trauer nun auch Früchte tragen.„Laßt uns den Tod

1964

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

ÜBERWUNDENE DÄMONEN

Romanische Kunst. In diesen Worten liegt der Begriff der Kolonisation, und romanisch ist alles, was das späte Rom der Barbareneinfälle, der Völkerwanderungszeit, mit seinem Signum, mit seinem Stempel versah.Es ist aber auch all das, was jenes Rom absorbierte, selbst neuen Antrieb aus barbarischer Kraft empfangend, den unverrückbaren Mittelpunkt der heidnischen und christlichen Antike bildend. Nach Rom strebten die auf gebrochenen Völkerschaften, um es zu erobern und schließlich nichtsahnend von ihm erobert zu werden, von seinen Mächten des Glaubens, der Kultur, der Zivilisation. Denn

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

MENSCHEN UND STÄDTE

Israel. Es ist Nacht. Wir überfliegen Tel Aviv. Die Lichter der Stadt blinken wie farbiges Geschmeide. Am Flugplatz ein Wiedersehen mit einem alten Freund aus der Zeit, da Wien noch seine Heimat war. Die Fahrt aufwärts nach Jerusalem. Im Scheinwerferlicht gespenstisch die leichten (allzuleichten!) Panzerwagen der jungen Israeli, die — tollkühn im Kampf um ihr Land — hier verbluten mußten. Kränze schmücken die Trümmer wie stumme Klagen. Ich wohne bei P. im Marokkanerviertel. Das orientalische Haus, dessen alte Gewölbedecken von europäischer Zivilisation durchschnitten werden, weil

1966

ENTSCHEIDUNG DES GEWISSENS

Am Karsamstag vor acht Jahren starb in Freiburg im Breisgau Reinhold Schneider, kurz nachdem er aus Wien in seine Heimatstadt zurückgekehrt war. Unsere Stadt war sein letztes großes Erlebnis, worüber er in dem Buch „Winter in Wien“, welches nach seinem Tod erschienen ist, berichtet hat. Den Lesern der „Furche“ braucht Reinhold Schneider nicht vorgestellt zu werden. Er war einer unserer aufmerksamsten Leser, einer unserer treuesten Freunde und Mitarbeiter, und einigen Mitgliedern der Furche-Redaktion auch persönlich verbunden.Bernt von Heiseier, 1907 in Brannenburg geboren, also

DREI VERGESSENE AUS DEM BRENNERKREIS

Zu den geheimnisvollen Tatsachen des Lebe-s und zu den Geschehnissen, die sich weitgehend der menschlichen Verfügungsgewalt entziehen, gehört das Gesetz, nach dem Namen und Werke von Künstlern von der Nachwelt entweder sorgsam gehütet oder der Vergessenheit anheimgegeben werden. Gewiß ist für die Zeitlosigkeit eines Werkes in erster Linie seine Größe bestimmend. Doch wohin sind dann alle jene gekommen, die, obwohl sie niemals zum Zenith der zeitlosen Größe emporgestiegen sind, dennoch, solange sie lebten, Bedeutendes geleistet haben? Und vollends jene, die nur durch ein zufällig;

1967

LOCKENDE TIEFE DER OBERFLÄCHE

Die noch reicher Abwandlung fähigen Begriffspaare modern — alt, fortschrittlich — rückschrittlich, revolutionär — reaktionär gehören zu jenen billigen Denkkategorien, mittels derer jugendliche Unreife und erwachsene Denkfaulheit sich in ein Denken hineinzusteigern vorgeben. Was heißt schon modern oder überholt? „Modern heißt heute, was morgen als die Mode von gestern erkannt werden wird“; und sogar „Alt-Wien“ war einmal eine Neuheit. „Die eine Schlange steckt der andern, sie und sich selbst erstickend, im langen Hals.“ Paris von Gütersloh, von dem die Zitate stammen,

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

NOBLESSE OBLIGE

Südfrankreich, sie dichten und komponieren. Ihre umstrittenen Wurzeln liegen nach wie vor dm dunkeln. Wichtig ist die Kunstform, die sie prägen, und die neue Thematik: das Rühmen und Besingen der Domina, der Herrin. Der Inhalt dieses neuen Dichtens unterscheidet sich wesentlich von der römischen Liebeslyrik, er ist Frauenlob, und dieses Thema, diese Verherrlichung edler, unnahbarer Weiblichkeit, bleibt auf Jahrhunderte Kennzeichen der italienischen wie der europäischen Lyrik. Als bekanntester Name sei Arnaut Daniel genannt, der um 1200 wirkt.Von dieser unitalienischen, die italienische

1968

PROPHETISCHE PILGERSCHAFT

Vor zehn Jahren, am Ostersonntag nachmittag, ist Reinhold Schneider in Freihurg im Breisgau gestorben. Durch diesen Tod hat die „Furche” damals einen ihrer aufmerksamsten Leser, einen ihrer treuesten Freunde und einen hochgeschätzten Mitarbeiter verloren. Seit es im Sommer 1946, als Reinhold Schneiders Heimatstadt Freiburg noch in Trümmern lag, möglich gewesen war, eine erste Verbindung mit ihm herzustellen, ist in den Jahren bis zu seinem Tod dieser Kontakt nie unterbrochen gewesen. Sein letzter Beitrag, den er für uns schrieb, „Abschied von Wien”, ist schon nach seinem Tod in der

AUF DEN SPUREN VINCENTS

Es hat mich oft gewundert, ln den besten Museen der Welt die Gemälde der Expressionisten in dickvergoldeten barocken Schnörkelrahmen zu sehen. Ich stand davor und dachte: welch ein Widersinn! Dann, mit der Zeit, begriff ich, welche Dienste solche Rahmen dem Beschauer leisten, und war den Museumsdirektoren für ihre Unvernunft dankbar. Was aber dem einen sein goldener Rahmen, ist dem ändern ein gepflegter Reiseführerstil. Nun denn man verläßt Saint-Rémy-de-Provence und gelangt am südlichen Stadtausgang zu einem Ort, wo sich Vergangenheit und Gegenwart, Landschaft und Geschichte, Natur

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

1973

Pavian oder Spießer?

Die letzten, wissenschaftlich wohl-fundierten Hitlerbiographien haben uns gezeigt, daß dieser Mann kein Mephisto war, sondern einfach das, was die Franzosen den Homme moyen sensuel nennen, einen „Menschen wie du und ich“. Schon die „Tischgespräche“, die Dr. Henry Picker veröffentlicht hat, stellten uns einen Mann vor, der die banalsten Ansichten zum besten gab, einen Mann, der den absoluten Durchschnitt verkörperte. „Bruder Hitler — Big Brother!“ Mit Himmler ist es auch nicht anders gewesen. Diese Leute und ihre Schergen waren keine Riesen, keine Zwerge, keine Genies, keine

1974

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

Die verschwundene Pieta

Gibt es Stifters „Rosenhaus“ und Thomas Bernhards „Kalkwerk“, Kafkas „Schloß“ und Barbara Frischmuths „Klosterschulc“ in der Wirklichkeit? Sind Joseph Roths „Hotel Savoy“ und ödön von Horväths „Pension zur Schönen Aussicht“ Phantasiegebilde oder haben die Dichter sie realen Modellen nachgestaltet? Wo spielt Handkes Roman „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, was ist aus Roseggers ..Wahlheimat“ und Doderers Strudlhofstiege geworden, wie hat sich Molnärs Liliom-Welt verändert? Hat es einen Sinn, die Suche nach Georg Trakts „Grodek“ aufzunehmen, nach Musils „Grigia“-Landschaft und nach Wildgans' „Übelbach“? Dietmar Grieser, Wahlösterreicher seit vielen Jahren und Literaturtourist aus Leidenschaft, hat sein Gastland und die angrenzenden Gebiete — vom heute sowjetisch verwalteten ehemaligen Galizien bis zur deutschen Sprachinsel in der Bergbauerneinöde der italienischen Dolomiten — nach jenen Plätzen durchforscht, die die Schriftsteller in ihren Werken zum „Ort der Handlung“ bestimmt haben, und er ist dabei — mit journalistischem Spürsinn und dichterischem Einfühlungsvermögen — zu den erstaunlichsten Ergebnissen gelangt. Seine Reisebilder sind nicht nur eine fesselnde Lektüre für jeden Literaturfreund, sondern zugleich Modell für einen neuen, anspruchsvollen Typ von Hobbytourismus — etwa von der Art: Südtirol — Hofmannsthal inbegriffen, Burgenland ä la Werfel, mit Altenberg nach Altenberg. Eine faszinierende Welt jenseits der ausgetretenen Fremdenverkehrspfade tut sich auf, und Dietmar Grieser lädt seine Leser dazu ein, auf eigene Faust und je nach Neigung weitere Teile dieser Welt zu erschließen. Sein Buch mit dem Titel „Schauplätze österreichischer Dichtung“ wird im Herbst 1974 im Langen-Müller-Verlag, München, erscheinen.

1979

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

Die heilige Nacht des Schweigens

Eines der schönsten Responso- rien aus der Weihnachtsliturgie lautet: „dum medium tene- runt omnia et nox in suo curso medium iter perageret, apparuit.“ („Als tiefes Schweigen das All umfing und die Nacht bis zur Mitte gelangt war, da stieg Dein allmächtiges Wort, o Herr, vom Himmel herab, vom königlichen Thron.“) Weish. 18,14-15. Dieser Gesangsvers stand bislang im Hintergrund aller Weihnachtsromantik mit dem Christbaum und seinen Lichtern, der Krippe im nächtlichen Stall und der Wanderung zur mitternächtlichen Mette. Heute, wo uns die Glaubensgewißheit weithin abhanden gekommen

1981

Der Seher

Er schaut auf das noch sonnenbestrahlte UNO-Gebäu-de jenseits der Stadtpfanne am Horizont, das seinen Blipk über Wien begrenzt; noch nieTiat er es so, umrahmt von Föhrenwipfeln, gesehen. Auf den Fenstern des rotierenden Restaurants im sehe-- menhaft den Abenddunst durchstoßenden Donauturm blitzt für jeweils eine Sekunde die sich wiederholende Spiegelung der Abendsonne auf, die hinter ihm über der Kuppe des Hochbergs schon versunken ist. Gelten diese silbrigen Pfeile in seine Pupillen als Morsezeichen aus der letzten Finsternis, als Tod, der ihn scharf ins Auge faßt?Drei Jahre hat er mit

1982

Aus Schwejks Land

Ein Tscheche, Jahrgang 1941, seit drei Jahren in der Bundesrepublik Deutschla lebend, richtet sich literarisch in einer Welt ein, die nicht die seiner Muttersprache ist: Zwei Texte, geprägt von der Erfahrung des Exils.

Schwajje, schwajje, mein Freund

El-Moallaka heißt die kleine Kirche aus dem 4. Jahrhundert. Sie steht, von zwei viel später — erst von den Römern — erbauten Türmen gestützt, im Hintergrund eines von Mauern und Bauwerken gesäumten länglichen Gartens, ist offenbar gut besucht und nicht nur von Touristen. Im unruhigen Licht der vielen Kerzen scheinen sich die dunklen Heiligenbilder wie lebendig zu bewegen. Aus dem Lautsprecher tönt die archaische Melodie eines monotonen Gebets in koptischer Sprache.Jenseits der Kirchenmauer, jenseits der Stadtmauer von Alt-Kairo spielen Kinder im Mist, sitzen alte Frauen

1983

Das Fest in Rom

Die schönste Krippe Roms ist das ganze Jahr zu besichtigen, doch man verfehlt sie leicht. Nicht die Kirche, in der sie ausgestellt ist, die ist eine der berühmtesten auf dem Forum Romanum, aber die kleine, ganz im Dunkel liegende Pforte rechter Hand, an der der Strom der Besucher vorbeidrängt, denn vor ihnen zeigt sich schon der Kerzenglanz des Hauptschiffs von SS. Cosma e Damiano - und ist man dort eingetreten, bleibt kein Gedanke mehr für anderes.Selbst die kostbare barocke Dekoration, die das Mauerwerk des alten Templum Sacrae Urbis verkleidet, selbst die herrlichen Gemälde über den

1984

Im Lichte der Nordrose

Manche Entwicklungen scheinen nach kurzer Zeit eine Eigengesetzlichkeit zu gewinnen, der entgegenzutreten immer schwerer wird: umso hartnäckiger sollte man dies aber tun. Wir befinden uns nun in einer Verdichtung apokalyptischer Gefühle, deren Herkunft so verständlich und gerade deshalb auf alarmierende Weise verhängnisvoll ist. Es geht dabei nicht allein um den Schreckenseffekt der Atombombe, sondern um die unübersehbare Vielfalt von Folgeerscheinungen, deren man sich kaum bewußt wird.Das Eindringen der apokalyptischen Stimmung verändert das Verhalten der Menschen bis in

2021

Briefmarken - © Collage: Rainer Messerklinger Fotos: privat, dpa, Bild: iStock/ traveler1116, Foto: APA / AFP / Pool / G.V. Wijngaaert Foto: APA / Hans Punz

Stille Post: Fünf Briefe zu Weihnachten

An einen Menschen schreiben, was es zu sagen gibt: Die Schriftstellerin Katharina Tiwald hat genau das getan. Ob die Botschaft die Adressaten erreicht, ist irrelevant. Fünf Weihnachtsbriefe als Konfrontation.

von

Leopold Nosko

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Leopold Nosko