Bora Ćosić: Ein wildes Kind Europas wird 90

19451960198020002020

"Dass jedes Volk, und sei es das größte und gescheiteste, in sehr traurige Verhältnisse geraten kann, wenn seine Umsicht und Aufmerksamkeit nur einen Augenblick nachlässt“, weiß Bora Ćosić. Mehr als 30 Romane, Erzähl- und Essaybände hat er verfasst. Am 5. April feiert er seinen 90. Geburtstag.

19451960198020002020

Brigitte Schwens-Harrant

FURCHE-Feuilletonchefin

Als er 2002 den Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung erhielt, erzählte Bora Ćosić in seiner Dankesrede, dass er in den ersten Jahren seines Exils eine Schrift über Kaspar Hauser verfasst habe – denn es kam ihm so vor, als wäre er von der Geschichte nach Berlin geführt „und dort wie Kaspar Hauser mit einem Stück Papier in der Hand zurückgelassen worden. Dieses Papier war mein Manuskript, geschrieben in der Sprache eines fernen Volkes aus dem Süden, die vielen unverständlich ist. In diesem Moment hat mein Leben begonnen, das Leben eines wilden Kindes Europas, das, wenn auch schon recht alt, durch eine neue Welt wandelt und sich fragt, woher es kommt und wohin es will.“

Der 1932 in Zagreb geborene Schriftsteller studierte in Belgrad Philosophie, arbeitete als Redakteur sowie als Übersetzer aus dem Russischen. Mit Büchern wie „Die Rolle meiner Familie in der Weltrevolution“ wurde er bekannt, seine Satiren brachten ihm Publikationsverbot ein. 1992 verließ Ćosić Miloševićʼ Serbien, ging nach Rovinj und später nach Berlin. Er habe eine Kaspar Hausersche Erfahrung, weil „mein Volk eine ganze Reihe von Jahren in jenem Stall zugebracht hat, abgeschlossen von der übrigen Welt, in ziemlichem Elend und geistig sehr zurückgeblieben. Und was das Schlimmste ist, diese Situation haben meine Mitbürger und ehemaligen Landsleute zum großen Teil selbst herbeigeführt, weil sie in dem Bemühen, so lange wie möglich dort, in der eigenen Abkapselung, zu verharren, mit eigenen Kräften die Gatter ihres Pferchs verschlossen haben.“ Diese Geschichte wird in der bereits 1998, nun auch auf Deutsch erschienenen Prosa „Operation Kaspar“ exemplarisch erzählt. Es gibt kein Happy End für das namenlose Paar, das den Stall verließ und mit leerem Koffer kam. Der Garten Eden wird durch Gewalt zerstört.

Zeugnis ablegen über das Leben im globalen Menschenstall, das will Ćosić mit seinen Texten, immer wieder. „Und so warte ich darauf, dass jemand lesen und schreiben kann und dann auch all das andere begreift, jenes Verlies unserer Geschichte, aus dem ich hervorgegangen bin. Nichts anderes erzähle ich in dieser Unverständlichkeit meiner literarischen Sprache, wenn ich den Stall des eigenen Seins beschreibe, manchmal in Form einer Mahnung. Dass jedes Volk, und sei es das größte und gescheiteste, in sehr traurige Verhältnisse geraten kann, wenn seine Umsicht und Aufmerksamkeit nur einen Augenblick nachlässt.“

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Dichter in der Zeit

Von Rudolf H e n z soll hier die Rede sein, von einer schöpferischen Persönlichkeit also, die in ihrer ausdrucksreichen Wortkunst klar profiliert erscheint und in ihrer vielseitigen Wirksamkeit für unser Kulturleben zu den namhaftesten Trägern des geistigen Österreich zählt. Alles, was dabei mitzuteilen ist, hat eine Bezogenheit auf unsere Zeit, auf unser Schicksal in den jüngstvergangenen Jahren und in dieser Schau wird es zu einer Verpflichtung, von dem Dichter zu sprechen, denn sieben lange Jahre, die gerade die Periode seines reichsten Schaffens darstellen, war es still um Rudolf

Um ein Fundament des Weltfriedens

Wir Österreicher sind friedsame, ungefährliche Leute. Wir werden niemanden bedrohen, schon deshalb, weil wir keine Lust und Neigung dazu haben. Wir werden also niemandem mit Tanks, Kanonen und Atombomben Ungelegenheiten machen, es fällt uns nicht ein, Partisanen in die Wälder der Nachbarn oder Unruhestifter in ihre Städte zu schicken Wenn es eine väterliche Autorität unter den Staaten dieses Planeten gäbe, könnte sie ohne Überschwang sagen, daß die Osten cicher zu den nicht allzu vielen Braven ihrer großen Familie zählen Wir haben aber einen Fehler: Wir gehören zu den Schwachen.

Stelzhamer, der Homer Obersterreichs

Von Franz Stelzhamer wieder einmal zu sprechen ist keineswegs ein unzeitgemäßes Beginnen, wenngleich keine zahlenrunde Wiederkehr seines Geburts- oder Sterbejahres hiezu Anlaß gibt. Geht es doch heute allenthalben darum, den geistigen, den unzerstörbaren Schatz zu sichten, der uns inmitten der Trümmer äußerlichen Besitzes verblieben ist, uns seiner bewußt zu werden und ihm gebührende Würdigung zu sichern.Eines Abends schlägt dem schon Zwei-unddreißigjährigen im Herrenstübl des Schärdinger Einkehrbräuhauses unversehens seine Schicksalsstunde. Kläglich genug ist er in der

Begegnung mit Dichtern

„Wir stehen alle am Fenster wie Geschwister, die keiner Schranke gegeneinander bedürfen, weil kein Mensch da ist, eine zu überspringen, sondern nur einfach Liebe.“ (Ad. Stifter)Als siebenjähriger Knabe begegnete ich zum erstenmal einem Dichter. Ein großer, etwas beleibter Mann mit grauem Backenbart und gütigen Augen, in einen weiten Radmantel gehüllt, hob mir das Gesicht empor und ließ seinen forschenden Blick hineinleuchten. Liebkosend fuhr er mir über den Sdieitel und reichte mir lächelnd die Hand, eh er weiterging. Der Mann hieß Ferdinand von Saar.Ich vergaß die Begegnung.

Hermann Bahr im Selbstbildnis und in der Erinnerung

Die meisten Dichter, die um die Jahrhundertwende tuf dem Gipfel ihrer Erfo'ge standen, sind heute vergessen. Zu den wenigen, die frisch und lebendig weiterwirken nicht nur beim Lesen, sondern auch auf der Bühne der Gegenwart, gehört Hermann Bahr. Zwar eine Sammlung seiner Werke steht noch aus, auch eine Biographie des vielseitigen Mannes fehlt. Aber die treue Hüterin seines Nadilasses, Bahrs Witwe Anna Bahr-Mildenburg, stellt uns eine Ausgabe “der Jugendbriefe an den Vater in Aussicht. Auch dürfte das von ihr in jahrelanger Arbeit geordnete Bahr - Archiv bald der wissenschaftlichen

VON NEUEN BÜCHERN

Im Jahre 1934 wurde von Lord Loyd und seinen Freunden das Werk des British Council ins Leben gerufen, eine Gründung, die berufen war, neben den diplomatischen und wirtschaftlichen Vertretungen Großbritanniens im Ausland ein dritte Madit wirken zu lassen: das Verstehen des englischen Geisteslebens und englischer Kultur. Der British Council sollte, wie das Programm besagt „England im weitesten Sinne des Wortes jenen Menschen nahebringen, die nicht in den Vereinigten Königreichen leben.“ Nodi im November 1934 erhielt dieser Plan durch eine Royal Charter sein Fundament und die Zusicherung

1947

Groteskes Vorspiel zum Weltdrama

Es ist März 1939. Wieder schüttelt sich Europa in Krämpfen. Der Krieg, durch Langmut und Unentsdilossenheit der Westmächte hinausgeschoben, pocht zum dritten Male innerhalb eines Jahres an die Tore. Österreich ist annektiert, die Sudetendeutschen ins Reich „Heimgeholt“. Das Programm der „Vereinigung aller Deutschen“ ist erfütlt, Adolf Hitler hat feierlich erklärt, keine territorialen Ansprüche mehr in Europa zu besitzen. Wer kann also das dritte Opfer sein?„Diesmal waren es keine Deutsdien, die heim ins Reich wollten“, schreibt H., B. Gisevius im kürzlich erschienenen

Erlebte Offenbarung

Jetzt wäre er, der Dichter Reinhard Johannes Sorge, gerade fünfundfünfzig Jahre alt, wenn er nicht schon mit vierundzwanzig Jahren ein Opfer des ersten Weltkrieges geworden wäre. Zwischen den beiden Weltkriegen ist sein Name ziemlich vergessen worden, nicht gerade zufällig, denn er gehörte zu jenen, die das verflossene Regime als untragbar bezeichnete: er war ein gläubiger Katholik, ja noch mehr: er war Katholik geworden, er, das Kind streng protestantischer Eltern, er, der glühende Verehrer Nietzsches. Grund genug, ihn zu ächten ...Sein allzufrüher Tod ließ ihm nur wenig Zeit zum

1948

Schicksale deutscher Dichter

Wenige Monate nach Beendigung des Krieges erschien in einer Wiener Tageszeitung ein Bericht von Frank Thieß über die „innere Emigration”; er verteidigte das Verhalten jener Dichter, die zwar den Nationalsozialismus entschieden ablehnten, sich aber nicht entschließen konnten, ihr Vaterland zu verlassen. Thieß zitierte auch eine Antwort Erich Ebermayers an Thomas Mann: als deutscher Dichter bedürfe er des deutschen Raumes, der Heimaterde und des Widerhalls deutscher Menschen —, Mächte, die letztlich kein Terror angreifen könne, auch wenn sie als wirkende Kräfte mehr und mehr zu

Gestalt aus dem alten Europa

Mein Vater Henry von Heiseier war eine der letzten Gestalten, in denen das alte Europa sich als das darstellt, was es einmal war: eine geistige Wirklichkeit und eine Heimat vieler Völker. Darum, wenn Europa sich wieder auf seine einst so selbstverständlich genossene Gemeinsamkeit besinnt, wird dieser Dichter wieder ins Licht treten. — Er ist als Kind einer deutsch- petersburger Familie in der Stadt, die damals Rußlands Hauptstadt war, am 23. Dezember 1875 geboren. Die Heiselers stammen ursprünglich nicht aus dem Baltikum, sondern wahrscheinlich aus Oldenburg und führen den Stierkopf,

1949

Wort und Schweigen

Zu dem Buche: Die Welt des Schweigens. Von Max Picard. S.-E -Rentsch-Verlag, Erfenbach-Zürich. 248 SeitenPicard ist durch seine zeitkritischen Bücher weit über sein Schweizer Heimat hinaus bekannt geworden. Mit Recht. „Die Flucht vor Gott“, „Das Mensch engesicht“, „Die Grenzen der Physiognomik“ haben ihn als ernsten, bedachtsam wägenden Beschauer des Menschen der sogenannten Moderne erwiesen, als Kerfner seiner Suibstarazverluste, seiner Undichte, seines Verrates am Göttlichen und Humanen, seiner letzten Selbstpreisgabe. E ann kam noch „Hitler in uns selbst“, das

Magie des Schicksals

(Fortsetzung und Schluß)In unbehilflichen, kindlich großen Zügen war da ein Brief an ihren Vater gesdirieben worden. Das Datum ging auf mehr als vier Jahre zurück. Sie las den Namen eines Ortes, den sie nidit kannte. Und wie hieß der Absender wohl? Mit Verwunderung las sie den Namen ihres Vaters, las ihren eigenen Familiennamen. „Geehrter Herr!“ begann der Brief, und er war nicht immer richtig geschrieben. „Sie werden sich einigermaßen wundern, von einem Namensvetter einen Brief zu erhalten. Unser Name ist ja keineswegs häufig. Trotzdem glaube ich nicht, daß wir verwandt sind.

Literatur aus Niederösterreich

Was an sogenannter „schöner“ Literatur (die bekanntlich nicht immer schön ist) aus den einzelnen Vierteln des Landes Niederösterreich zu uns kommt, bleibt auch in Zeiten lebhafter anderweitiger Buchproduktion durchaus übersichtlich. Insbesondere ereignet es sich nicht gar häufig, daß uns aus diesen durch Strom und Berg voneinander abgegrenzten Landesteilen gültige Kunde wird von der Eigenart und dem Wesen ihrer Menschen. Um so sorgfältigere Beachtung verdienen die erzählten oder gereimten Dokumente aus dem Bundesland unter der Enns, die sich — gleich der viel reicheren Literatur

Das Licht der Welt

Geschichte eines Versuches, als Dichter zu leben. Von Felix Braun. — Wien: Herler 1949. Thomas-Morus-Presse. 752 Seiten.

1950

Das Geheimnis des postlmmen Schriftstellers

Seit fast dreißig Jahren kenne ich den größten lebenden Schriftsteller. Ich will aber nicht mehr als nötig von ihm verraten und behalte deshalb seinen wirklichen Namen für mich. Nennen wir ihn also ganz einfach Primasso.Wer ihn auf der Straße trifft und nichts von ihm weiß, denkt, er gehörte zur Gilde der umherziehenden Buchhalter. Aber das ist ein Irrtum. Primasso gibt sich zwar mit Geschäften ab, doch nicht mit solchen, und sein geheimer Beruf ist ein ganz anderer.Viele von euch sind ihm sicher schon begegnet, zumal er häufig auf Reisen ist. Er ist kaum größer als ein Kind und

Das Glasperlenspiel

Als knapp nach dem Ende des Krieges einige wenige Exemplare des letzten Werkes von Hermann Hesse aus der Schweiz nach Deutschland gelangt waren, geschah es in einer norddeutschen Stadt, daß eine Gruppe von Studenten das in doppelter Hinsicht kostbare Werk mit seinen rund 1000 Seiten mit der Hand abschrieb, um es dauernd zum Besitz zu haben. Und es mag viele Menschen gegeben haben, die erst von dem Augenblick an, da sie diese Welt der SchönheiJ und der Harmonie, die pädagogische Provinz der Kastalier und der Glasperlenspieler von Waldzell, betraten, das Gefühl hatten, daß wieder Frieden in

1951

Mein Elternhaus

Die Schriftstellerin Getrude le Fort erzählt über wechselnde Wohnsitze, den Kriegsgeist ihres Vaters und über eine bedeutungsvolle Geschichte ihrer Ahnen.

Randbemerkungen zur woche

DER GROSSE RAUSCH ist nun vorüber. Endgültig. Diesmal auch an der Salzach. Die Bundesverbandsleitung der „Unabhängigen“ hat ihrem ehemaligen Barden die Freundschaft gekündigt. Sie „findet es unter ihrer Würde, sich mit einem solchen politischen Abenteurer, wie Erich Kernmayer, der von niemand mehr ernst genommen wird, auseinanderzusetzen“. Der „Fall Kernmayer“ ist über eine interne Auseinandersetzung im Lager der parlamentarischen Rechten hinaus von Interesse. Erich Kern (den -mayer hatte er nach 1945 der neuen Zeit zum Opfer gebracht): das war der literarische Stolz aller

Vierte Österreichische Buchwoche

Im Jahre 1948 fand die erste Österreichische Buchwoche statt. Es war ein kritisches Datum: das Interesse der Käufermassen hatte sich in weitgehendem Maße jenen Ver-braudhsgütern zugewendet, die — Jahre hindurch entbehrt — zum erstenmal wieder auf dem Markt auftauchten. Die Idee, daß Österreich das kommende deutsche Buchland sein werde, welcher Idee sich Viele Österreicher hingegeben hatten, begann sich als Illusion zu erweisen, da weder die technischen Voraussetzungen noch die Autoren in den kurzen Jahren nach dem ^Krieg herbeigeschafft Werden konnten. Viele Verlagsgründungen, die

Epos einer tragischen Zeit

In diesem monumentalen, in sich geschlossenen Epos führt Martin du Gard seine berühmt gewordene Geschichte der Thibaults zu Ende. Er läßt uns teilnehmen, nein, er zwingt uns zur gespanntesten Anteilnahme an den Schicksalen der beiden letzten dieser tragischen Familie, Jacques', des idealistischen und so verworrenen Revolutionärs, und seines Bruders Antoine, des ordnungsliebenden, strebsamen, seinem Beruf ergebenen Arztes, die beide das Äußerste opfern für die Ziele, in denen sie ihre Pflicht erkennen Ihre Schicksale sind unentrinnbar verknüpft mit der weltweiten Katastrophe, die durch

Prosa aus österreichischen Verlagen

Jagd im Nebel. Roman. Von Graham Greene. Paul-Zsolnay-Verlag, Hamburg. 338 Seiten.Dieses Buch Greenes, das auf dem Schutzumschlag als einer seiner „spannendsten Romane“ bezeichnet wird, ist in erster Linie ein hervorragendes Gemälde Englands. Mit ein paar Strichen, ein paar Worten gelingt es Greene, dieses Land zu zeichnen, Dieses Land mit seinen Grubenbesitzern, reich und vorsichtig, seinen Bergarbeitern, seinen Gewerkschaftssekretären, seiner Sonntagsruhe, seiner puritanischen Traurigkeit, seiner nationalen Disziplin, seiner Sattheit, seinen Slums, seinen hobbies, seiner Noblesse und

1952

Friedrich Funder: Jugendliche Wanderschaft

„Die österreichische Furche“ beschließt im folgenden die Teilveröffentlichung der Erinnerungen ihres Herausgebers Doktor Friedrich Funder. In den letzten beiden Ausgaben schilderte der Verfasser seine Kindheit in der Steiermark und seine Schulzeit in Löbtau und Dresden. Es ijst in Österreich viel über den Wert der Knabenseminarerziehung als Vorstufe der theologischen Alumnate diskutiert worden. Diese Anstalten sammelten begabte junge Menschen, die zu jener Zeit vorwiegend aus der ländlichen Bevölkerung stammten, in ihren Räumen, behüteten sie vor schädlichen Einflüssen der

1953

Dantes Persönlichkeit

Um Dantes Gestalt und Werk ist im Lauf eines Jahrhunderts eine Wissenschaft aufgebaut worden, die, so bewundernswert viele ihrer Leistungen sind, den Dichter und sein Vermächtnis wie eine Mauer umwallt. August Vezin öffnet wieder ein Tor, indem er auf einfache, Anteil erregende Art Dantes Leben erzählt. Seine Absicht ist, erst einmal Dantes geschichtliche Persönlichkeit vor uns erstehen zu lassen, wa6 um 60 eher möglich ist, als die Dante-Forschung ein allzu kritisches Verhältnis zu den verhältnismäßig reichen Quellen überwunden hat; der Prüfstein ist und bleibt Dantes eigene«

Ein österreichisches Vermächtnis

Als erster Band der im Auftrag der Ferdinand-Ebner-Gesellschaft von Michael P f 1 i e g 1 e r und Ludwig H a e n s e 1 herausgegebenen Gesammelten Werke Ebners in der Thomas-Morus-Presse im Verlag Herder, Wien 1952, liegen nun die „Pneumatologischen Fragmente“, „Das Wort und die geistigen Realitäten“ vor. Oesterreich beginnt damit, seine Schuld an Ebner nicht nur in Worten, sondern auch in Taten abzugelten. Die Geschichte dieser Schuld ist bekannt; sie begann mit der oifenen Verhöhnung Ebners im Gutachten eines Ordinarius der Wiener Universität, der am vorliegenden Werk nichts

vVie der Rauk der Sabinerinnen geschah

Paul von Schönthan, der große Wiener humoristische Schriftsteller (1853 bis 1905), wurde im Anfang seiner literarischen Laufbahn in glücklichster Weise ermutigt durch das Vorbild seines um vier Jahre älteren Bruders Franz, der, ebenso wie er selbst, von den Eltern für den Offiziersberuf bestimmt, schon vor ihm „das Schwert mit der Feder vertauscht“ und sich mit einigen dramatischen Versuchen den Weg zur deutschen Bühne gebahnt hatte, die er in den folgenden zwei Jahrzehnten als einer der erfolgreichsten Lustspieldichter vollends zu erobern vermocht hat. Während also der ältere

Erinnerungen an Reimmi

Vor mir liegt aufgeschlagen sein Buch „Menschen im Walde“. Meine Augen haften an den Zeilen der mir wohlvertrauten Schrift:Kurz vorher hatte ich eine berufliche Fahrt nach München eigens über Innsbruck gelegt, um den Freund, den ich bald zu verlieren bangte, noch einmal zu sehen. Damals war er nicht bettlägerig, sondern saß mit mir bei Tisch in dem gastlichen Zimmer des von ihm selbst erbauten, sein heimatliches Fühlen spiegelnden Hauses nahe der kleinen Kirche von Heiligkreuz, die er als Kaplan und Expositus seit Jahrzehnten betreute. Und wie so oft in unserem Leben, wenn wir

1954

Verhüllter Morgen

Ein Jahr vor dem Tod meines Vaters verließ ich die Schule. Das Hotel, das einst meinem Vater gehört hatte, und das er verkaufte, war völlig fremd geworden. Der neue Besitzer baute eine Tanzhalle in den Hof; aus ihr schollen die zerstörend-widerlichen Melodien des nach dem Kriege ausgebrochenen Lebenstaumels;- die Spielbank im Speisesaal wurde nachts von der Geheimpolizei gesprengt. Ich sah kranke, rasch verlebte Gesichte,r. Die eigentliche Bedeutung der Verworfenheit war mir damals so wenig klar wie die Unverrückbarkeit ethischer Normen, aber ich flüchtete vor allem und allen. Wenn ich

1955

Meine Jugendzeit

Ich wurde geboren im Jahre 1875 in Lübeck als zweiter Sohn des Kaufmanns und Senators der Freien Stadt Johann Heinrich Mann und seiner Frau Julia da Silva-Bruhns. Während mein Vater Enkel und Urenkel Lübecker Bürger war, hatte meine Mutter in Rio de Janeiro als Tochter eines deutschen Plantagenbesitzers und einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin das Licht der Welt erblickt und war mit sieben Jahren nach Deutschland verpflanzt worden. Sie war von ausgesprochen romanischem Typus, in ihrer Jugend eine .vielbewunderte Schönheit und außerordentlich musikalisch. Frage ich mich nach der

1956

Schwieriger Anfang

Der Stamm meiner Väter ist bis zum Anfang des 17. Jahrhunderts zu verfolgen. Es sind Tiroler aus dem Stubaital und seit dem Anfang des 18. Jahrhunderts sind sie als Hammerschmiede von Fulpmes in ununterbrochener Reihe feststellbar. Mein Großvater erlebte mit seinen Landsleuten den. Niedergang dieses ehrsamen Handwerks, verursacht durch den Aufschwung der Eisenindustrie zu Anfang des 19. Jahrhunderts. Und aus diesem Grunde wanderten ein paar hundert Stubaier mit ihren Familien nach Brasilien aus. Mein Großvater starb auf der Ueberfahrt auf einem Auswandererschiff an Cholera und liegt im

In kurzer Form

Kein Vogel singt in Moll. Ein heiterer Roman von Beverley N i c h o 1 s. Wolfgang-Kriiger-Verlag,Hamburg. 295 Seiten. Preis 9.80 DM.Daß man aus der Tatsache, daß jemand ein Haus kauft und dieses von den geschmacklosen Einrichtungsgegenständen seines Vorgängers befreit und nun stilgerecht adaptiert, eine wirklich amüsante Erzählung machen kann, beweist jn diesem Buch Beverley Nichols. Neben allerhand Käuzen lernt man, ohne es zu merken, ein Kapitel Wohnkultur kennen, etwas, was man heute wieder mehr pflegen sollte. Daß dieses Buch ein Engländer geschrieben hat, ist nicht verwunderlich

1957

Werden die Steine bleiben?

Unter dem Titel „Volkstum und Literatur in Rumänien“ haben wir vor zehn Jahren in der „Warte“ (1946, Folge IS) einen Artikel veröffentlicht, in dem versucht wurde, ein Panorama der zeitgenössischen rumänischen). Literatur ZU entwerfen. Es war ein buntes Und'vielgestaltiges' Bild, das sich dem Betrachter damals bot, aus dem die Gestalten der großen Epiker Mihail Sado- veanu, Liviu Rebreanu und Cesar Petrescu hervorragten, deren Hauptwerke auch ins Deutsche und in andere europäische Sprachen übersetzt worden sind. Was ist in der Zwischenzeit aus diesen Dichtern und ihren Werken

Der befoM ene Roman

Wer die Fülle des Unwahrscheinlichen, das in den letzten Jahrzehnten Ereignis wurde, rückschauend überblickt, der muß schon ein hartgesottener, besser ein stumpfer Fatalist sein, um nicht erschauernd zu erstaunen. Sind die Grenzen des denkbar Möglichen auf vielen Gebieten des politischen, sozialen und materiellen Lebens nicht überschritten oder gespxengt worden wie nie vorher?Da kämpft ein altes Reich vier Jahre lang um; seine Selbstbehauptung, wird besiegt und zerfällt, obwohl die Großen der Welt uacb seinem Verfall diesen bedauern und gerne ungeschehen gemacht hätten, als es dazu

DER MALENDE DICHTER

Carl Maria Hauser (auch Carry Hauser genannt) wurde am 16. Februar des Jahres 1895, als Sohn eines k. u. k. Beamten, in Wien geboren. Sein Grofjvater, aus den böhmisch-mährischen Ländern stammend, hatte an der Wiener Kunstakademie Architektur studiert und war dann, der Familientradiiion entsprechend in fürstlich-liechtensteinsche Dienste getreten. Theater, Musik, Museen und Ausstellungen — der ganze üppige und vielfältige Reichtum der um die Jahrhundertwende noch so mächtigen, lebens- und kunst- frohen Kaiserstadt, jenes bestimmte und bestimmende Milieu höheren österreichischen

Herr B. geht in den Ruhestand

Es scheint zu den besonderen Eigentümlichkeiten unserer Tage zu gehören, daß äußere Umstände innerlich völlig ungeeignete und unvorbereitete Menschen in ein abenteuerliches Leben zu zwingen vermögen, seßhafte und in den engen Grenzen ihres Daseins zufriedene Menschen, die nun plötzlich, wider ihre Natur, ins Abenteuer geworfen, sich mit den untauglichen Mitteln der Unbegabten zu retten versuchen oder untergehen. Menschen, denen nicht die Möglichkeit der Entscheidung gegeben wurde, die, hinein- gestoßen in den Strom der Gehetzten und Vertriebenen, als reine Opfer angesehen werden

Eine Freundschaft im Dienste Österreichs

Zu jener Gruppierung von Menschen um Hofmannsthal, die er „als durchaus vom Leben, von den Instinkten der Freundschaft geformt" empfand, gehörte auch Josef Redlich, der während eines schicksalhaften Jahrzehnts am politischen Spiel in und um Oesterreich maßgeblich beteiligt war. Mit unzähligen Menschen, darunter bedeutendsten Zeitgenossen, mit der Welt der Wirtschaft und der hohen Politik durch ein dichtes Netz von Beziehungsfäden verbunden, war Josef Redlich eigentlich ein Einzelgänger. Was auf einem Spaziergang in Salzburg Doktor Julius Sylvester von der Deutschen Volkspartei zu

1958

Ein Brief nacli Deutschland

Am 27. Februar dieses Jahres jährt sich zum 25. Male der Tag, da das Reichstagsgebäude in Berlin in Flammen aufging. Dieser Brand stand wie ein Symbol am Beginn einer Epoche, in der ein viel größerer Brand Europa verheeren sollte. Aus Anlaß dieses traurigen Gedenktages bringen wir einen Brief des berühmten Dichters.

Begegnungen mit Reinliold Schneider

AM OSTERSONNTAG, nachmittags, ist Reinhold Schneider in Freiburg im Breisgau gestorben. Am Tag vorher war er auf einem Spaziergang gestürzt und hatte eine Gehirnblutung erlitten. Er starb, wie die Meldung lautete, ohne das Bewußtsein wiedererlangt zu haben.Dieser allerletzte Gang mag ihn nicht allzu weit weggeführt haben von seiner Wohnung in der Mercystraße, die in sanfter Steigung zum Lorettoberg hinaufführt und an deren unterem Ende das von Efeu überwucherte zweistöckige Haus liegt, welches er seit 1938 bewohnte. Hier besuchte ich ihn vor zwölf Jahren zum erstenmal. Er befand sich

Fatum oder Schuld?

Der Maler Richard Seewald ist, wie dieser Roman erweist, auch ein bedeutender Schriftsteller, dem, wie er selbst sagt, „die Schriftstellerei die Trösterin der Malerei“ geworden ist. Denn schreibend gelang es ihm, die Dimension der Zeit in sein Werk einzufügen. Und noch ein anderes Moment macht ihm das Schreiben zur Notwendigkeit. Er. wendet sich gegen die Auffassung, daß uns eine naive Weltbetrachtung erlaubt sei. „Wir haben durch die bittere Reflexion zu gehen, um — vielleicht — am anderen Ende als eine neue Art Naive herauszukommen. Da mit dem Pinsel sich nicht reflektieren

Der AAensdi ist gut

Was ist nicht schon alles über AIja Rach-manowa geschrieben worden 1 Tausende Rezensionen wiesen eine unübersehbare Lesergemeinde aller fünf Weltteile auf ihre Werke hin, und die Zahl umfassenderer Würdigungen ihres Wirkens, die in in- und ausländischen Blättern und Zeitschriften erschienen, ist groß. AIja — wie wir die gefeierte Dichterin bei der Koseform ihres Vornamens nennen wollen — hat selbst über sich und ihre Familie in ihren ersten Tagebüchern, die drei dicke Druckbände füllen (angefangen von „Studenten, Liebe, Tscheka und Tod“, 1931, über die „Ehen im Roten

Belletristik aus fünf Ländern

Die Fundgrube. 150 Geschichten aus unserer Zeit. Von Herbert Kranz. Verlag Josef Knecht. Carolus-Druckerei, Frankfurt am Main. 252 Seiten. Preis 10.80 DM.Wahre Geschichten, Begebenheiten, von denen man während der bewegten letzten 2 5 Jahre in den Zeitungen las, tragische und heitere Vorkommnisse, erschütternde und ergötzliche, hat Herbert Kranz gesammelt, wiedererzählt und, etwa in der Art Johann Peter Hebels, moralisch pointiert. Wie er das tut, ist sympathisch und erfreulich: ohne dick aufzutragen und ohne Scheu vor schwierigen Gegenständen, aber immer „für solide Leute“. Der

1960

Franzosen schauen nach Osten

Das Wort vom deutsch-französischen Gespräch ist heute eine sehr geläufige Floskel. Auf den ersten Blick scheint sie auch der Realität zu entsprechen: Es werden am laufenden Band Tagungen und Gespräche mit Partnern aus beiden Ländern abgehalten, es gibt Zeitschriften und Institute, die allein diesem Austausch gewidmet sind, kurzum: An Betrieb fehlt es nicht. Schaut man jedoch genauer hin, so entdeckt man einen seltsamen Widerspruch. Im Politischen, Wirtschaftlichen, Sozialen ist der Kontakt besser als je in den letzten hundert Jahren; die Wunden des letzten Krieges sind ziemlich vernarbt,

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

DER FACKELKRAUS

Karl Kraus wurde am 28. April 1874 in Jicin geboren, als Sohn eines sehr wohlhabenden jüdischen Fabrikanten und einer Arztenstochter. Als Kleinkind kam er nach Wien, behielt aber zeitlebens gefühlsmäßige Bindung an sein böhmisches Ursprungsland, wo er später besondere Schätzung genoß. Masaryk wie die hervorragendsten tschechischen Schriftsteller haben das bezeigt. In Wien, wo er Volksschule, Gymnasium und die Universität besuchte, trat er, gleich Hofmannsthal, schon früh mit der „jungen" Literatur in Berührung. Das Fachstudium, dem er sich widmen wollte — Germanistik — sagte

Am Vorabend der russischen Revolution

DIE SILBERNE TAUBE. Roman. Von Andrey B e 1 y. Aus dem Russischen übertragen von Gisela D r o h I a. Insel-Verlag, Frankfurt am Main 1961. 415 Seiten.Nach den zahlreichen deutschen Übersetzungen moderner russischer Autoren, die vor 1933 auf dem Büchermarkt erschienen, hörten wir lange Zeit kaum etwas von jener hochinteressanten Literatur am Vorabend der Revolution, die so lebendig die Zersetzungserscheinungen im gesellschaftlichen und kulturellen Leben des zaristischen Rußland spiegelte. Erst in den letzten Jahren nehmen sich deutsche Verlage wieder intensiv dieser teilweise genialen

1962

PASTERNAK - IMMER AKTUELL

“^“aehdem nun bereits zwei Jahre verflossen sind, seit Rußlands - l^ großer Lyriker Pasternak starb und die Weltöffentlichkeit längst neue Helden gefunden hat, denen sie zujubeln kann, wollen wir uns nochmals eingehend mit diesem Dichter befassen. Pasternak wurde im Westen eigentlich erst durch seinen Roman „Dr. Schivago“ und die damit verbundene Nobelpreisverleihung im Jaljre 1958 bekannt. Dies ist auch leicht verständlich, da sich die Besonderheit und Größe seines Talentes ja gerade in der • Musikalität seiner Sprache äußerte, die jedoch kaum in einer Übersetzung

GESPRACH MIT DEM DICHTER

C üdlicfa von Bruck, wo die Mur zwischen bewaldeten Hügeln “3 in Richtung Graz fließt, liegt Pernegg. Hier halten nur Personenzüge. Das steirische Dörfchen ist in Österreich bekannt als Sominerwohnsitz von Max Meli. Doch das stimmt nicht ganz. „Villa Meli“ liegt in Kirchdorf, auf der anderen Seite des Flusses. Man muß die Brücke überschreiten und dann noch einigen Windungen des bergauf führenden Weges folgen. An der Gartenpforte wird vor dem bissigen Hund gewarnt. (Er ist wirklich bissig, ergibt eine Rückfrage bei der Nachbarin.) Zugleich ersetzt er die Klingel. Wenn man

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

Die „hermetische Bibel”

Unter den geheimnisvollen Persönlichkeiten ?der Weltgeschichte ist Herraesa .r’is megį-Mos die geheimnisvollste! seht Name selbst ist’Symbol für alles geworden, was der menschlichen Erkenntnis unerreichbar, verborgen und „hermetisch” verschlossen bleibt. Berühmt und unbekannt zugleich ist jener Oberpriester geblieben, der vor 2400 Jahren in Eleusis, dreißig Kilometer von Athen entfernt, gewirkt und gelehrt hat, und dessen philosophisches Werk, obwohl es uns bislang nur bruchstückweise und verstümmelt überliefert war, eine ganze, nachfolgende „hermetische” Literatur

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

Die neue Burschenherrlic keit

„Herr Doktor, erinnern Sie sich noch ans Zwölferjahr…“ Weinseliges Erinnern an längst vergangene Studientage jm tiefen Frieden vor dem ersten blutigen Krieg. Den Typ des Studenten gibt es heute kaum mehr: väterlicher Wechsel in durchaus zufriedenstellender Höhe, Studium — meistens Jus — ohne sonderliche Aufregung, aber auch ohne besondere Mißerfolge, abends Paukboden oder Kneipe, morgens Kopfschmerz. Ein Studententyp, längst zum Klischee geworden, zum traurigen Operetten- und Witzblattklischee, und doch — seltsames Rätsel der staubigen „Alt-Heidelberg“- oder

STUNDEN DER BEGEGNUNG

Bei dem Gespräch in meinem Atelier, das Ende August in der „Furche“ erschien, kam die Rede auf Dichter, Schriftsteller, Künstler, die ich kennenlernte, und die Redaktion bat mich, über diese Begegnungen zu schreiben. Ich sagte etwas voreilig zu, und nun werde ich leider beim Wort genommen. Das Schreiben ist ja nicht mein Metier, und die retrospektive schriftstellerische Beschäftigung mit der Vergangenheit ist, so scheint es mir, der unmittelbaren schöpferischen Tätigkeit entgegengesetzt. Man mag einwenden, und dem muß ich mich wohl fügen, daß mein Schaffen ja eigentlich ohnehin

1964

ERINNERUNG AN DIE LEOSTUBE

1926 schrieb ich noch immer an meinem Roman. Ein dickgeratener Band, „Johannes oder die Genesung“, war fertig. Ein wildes, expressives Malerbuch in Ich-Form. So wild, daß ein jüngerer Lektor eines großen, deutschen Verlages, den jemand auf meinen Roman gehetzt hatte, schockiert, ja entsetzt war und so etwas wie einen getarnten Anarchisten als Autor vermutete. Die gängigste Literatur wollte weder vom Expressionismus noch von sozialen Problemen wissen. Ich war aber nicht mit dem Krieg fertig geworden und steckte mitten in „Elegie der Gemeinschaft“, einem Zyklus von Gedichten, in

1965

WIEDERENTDECKT MIT 60

„Ich schreibe, um zu zeigen, daß. die gute Handlung bestraft, die böse belohnt wird, nicht weil ich damit einverstanden bin, daß es so ist, sondern weil ich hoffe, daß es einmal anders wird... In meinem bürgerlichen Beruf, den ich nicht liebe, versuche ich, wo Unrecht geschieht, zu helfen.Albert Drach kann seine Familie bis ins 14. Jahrhundert zurückverfolgen. Seine Vorfahren waren Künstler, Dichter, Gelehrte, Militärs, Politiker, Männer in Wirtschaft und Kirche. Der Vater: Professor der Physik und Mathematik, dann Bankvorstand; weltaufgeschlossen, großzügig, gebildet, humorvoll.

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

DER DICHTER BEI DEN BERGBAUERN

„Ich sah es als eine Fügung an, als mir kürzlich eine alte Porträtzeichnung und ein Originalbrief vom 1. Juli 1934 von Hans Leifhelm in die Hände kamen. Beide waren verschollen gewesen. Ich durfte Leifhelm meinen väterlichen Freund nennen. In den schwierigen Jahren 1935 bis 1938 konnte ich ihm — ich war damals Leiter des Styria-Verlages — die Herausgeberschaft einer von mir gegründeten Buchreihe .Die Deutsche Bergbücherei' (31 Bändchen) anvertrauen. — Wir haben damals viel miteinander über das auf Österreich zukommende“,Ungeheuer' gesprochen. Hans Leifhelm fürchtete sich

BRIEF AN FELIX BRAUN

Erlauben Sie, daß ich heute die Geschichte der Begegnungen erzähle, welohe im „Garten der Dichter“, nahe dem Grillparzer-Denkmal, einen so schönen Anfang nahm. Im Dezember des Jahres 1958 bat ich Sie um die Signierung Ihres Buches „Das Licht der Welt“. Es ist dies nicht nur eines der schönsten Bücher, das ich je gelesen habe, es ist zugleich ein Denkmal Ihres Lebens in wahrhaft edler Form. Nach einigen Tagen, wie es Ihrer Gewohnheit entspricht, erhielt ich Antwort. Eine sehr liebenswürdige Zusage. Im Cafe Wunderer, nahe der Hietzinger Brücke, sollte ich Sie erwarten. Eine

1966

DER SENSIBLE PROTOKOLLIERER

Dieser „andere” braucht kein leibhaftiger Mensch zu sein, es kann auch das „andere” in seiner eigenen Brust sein, das Denkerische, das logisch auch andere Möglichkeiten zuläßt, das Menschliche, das angesichts grauenvoller Notwendigkeiten schaudert. Was den absoluten Tatmenschen ausmacht, ist eine solche Geradlinigkeit und Einfachheit der Konzeption, daß nur ein einziger Weg möglich ist. Solch eine Konzeption fördert die Energie bei der Ausführung. Conrads Konzeption ist sicherlich gedanklich differenzierter als die eines Hindenburg, die Formeln, die er ausrechnet, sind

ENTSCHEIDUNG DES GEWISSENS

Am Karsamstag vor acht Jahren starb in Freiburg im Breisgau Reinhold Schneider, kurz nachdem er aus Wien in seine Heimatstadt zurückgekehrt war. Unsere Stadt war sein letztes großes Erlebnis, worüber er in dem Buch „Winter in Wien“, welches nach seinem Tod erschienen ist, berichtet hat. Den Lesern der „Furche“ braucht Reinhold Schneider nicht vorgestellt zu werden. Er war einer unserer aufmerksamsten Leser, einer unserer treuesten Freunde und Mitarbeiter, und einigen Mitgliedern der Furche-Redaktion auch persönlich verbunden.Bernt von Heiseier, 1907 in Brannenburg geboren, also

Alles für die Kunst

Wieland Schmied stammt väterlicherseits aus dem Waldviertel und aus Böhmen, mütterlicherseits aus dem Baltikum. Geboren am 5. Februar 1929 in Frankfurt am Main, ist er aufgewachsen in Mödling bei Wien, wo er 1948 maturierte. Es folgten die Jahre des Studiums an der Universität Wien, zuerst Jus, daneben Völkerkunde, zwei Semester Kunstgeschichte, Promotion an seinem 25. Geburtstag, 1954.Wieland Schmied ist seit Mai 1952 Mitarbeiter der „Furche“, zunächst vertrat er Dr. Jörg Mauthe in der Kunstberichterstattung. Anfang 1953, nach dem Weggang Dr. Mauthes, wurde er ständiger

BESUCH BEI MIHAJ MIHAJLOV

Während der vergangenen Woche wurde der jugoslawische Universitätsdozent und Schriftsteller Mihaj Mihajlov wieder vor Gericht zitiert, nachdem eine Hausdurchsuchung bei ihm vorgenommen worden war. Grund für diese erneute Belästigung des profilierten Autors dürfte sein Plan gewesen sein, eine neue unabhängige Zeitschrift zu gründen.Um M. Mihajlov ist es wieder unruhig geworden. — War der einunddreißigjährige Dozent der Slawistik an der Universität von Zadar noch im Vorjahr mehrere Monate hindurch Anlaß zu Schlagzeilen auf der Titelseite aller westlichen Zeitungen, so war einige

BEGEGNUNG MIT DEM DICHTER

Am 12. September 1966 jährte sich zum zehntenmal der Todestag des Dichters Hans Carossa. Vor zehn Jahren ging nur folgende kurze Notiz vom Ableben des großen deutschen Dichters durch die Presse: „Der Dichter Hans Carossa ist in der Nacht zum Mittwoch im Alter von 77 Jahren in seinem Heim in Riittsteig bei Passau plötzlich verstorben. Des Verstorbenen dichterisches Schaffen erhielt aus seinem Wirken als Arzt seine entscheidenden Impulse. Fast alle Werke Carossas sind Lebensgedenkbücher.“ Eine beschämende Tatsache, diese paar dürftigen Worte, wenn man bedenkt, daß Carossas Werke auch

An Österreichs Arbeiter

Wer je, verbannt, in fremdem Land gedarbt,Sich sehnend nach der Heimat, die verwehrt war,Weiß mehr als die zu Hause Gebliebenen,Was ein Mann fühlen muß, dem, heimzukehren,Das eig’ne Volk versagt. Warum? Weil er Entstammt dem Erzhaus, das sechshundert Jahre Über uns herrschte und uns gleichwohl diente;Dem wir verdanken, was wir Fremden gern Mit Stolz und Ehrfurcht zeigen; aber wenn wir Gerecht sind, dürfen wir des Leides nicht Vergessen, das uns Habsburg auch bereitet,Nicht nur durch Kriege. Doch empfingen wir Nicht Leid von allem, was uns hier begegnet?Nicht von den Eltern selbst, von

1967

ZWISCHEN DREI WELTEN

Brody, eine Stadt, deren Bewohnerzahl zwischen zehn-und zwanzigtausend schwankte, genoß vor dem ersten Weltkrieg den wohlbegründeten Ruf, drei Eigenschaften in sich zu vereinen: sie war das wichtigste Schmugglernest an der damaligen russisch-österreichischen Grenze; sie besaß den stärksten Prozentsatz an Juden und sie bildete einen vorgeschobenen Posten deutscher Sprache und Kultur. Die beiden zunächst genannten Vorzüge bedürfen keiner Erläuterung. Was dagegen die Rolle der wolhynischen Handelsmetropole als Feste des Deutschtums betrifft, so sind einige Anmerkungen dringend nötig.

Kunst kein Ersatz für politische Kultur

Erschütternd, wie das Weltgeschehen der letzten Wochen zwei dieser kleinen Bändchen der fast immer ausgezeichneten Edition des Suhrkamp-Verlages inhaltlich einander angenähert und in brennende Aktualität gerückt hat. Weil eines dieser „boshaften, unpersönlichen, abstrakten Staatsungeheuer“ (Dürrenmatt), die einander mit Atombomben in Schach halten und weltum Angst verbreiten, indirekt in Aktion getreten ist. Weil es wie ein Blitz in die Verse der deutsch-jüdischen Dichterin Nelly Sachs fuhr, die — Zeit und Raum durchbrechend — noch den „brennenden Sinaisand mit Kehlen von

1968

BEGEGNUNGEN –

„Mein Herz hatte sich schon gefürchtet, ehe ich es wußte”, sagt die namenlose Heldin in Marlen Haushofers Roman „Die Wand”, den ich nicht zögere, als den besten nach 1945 entstandenen österreichischen Roman in der Erblinde Stifter zu bezeichnen. Er ist eine Dichtung über die Bewährung des Menschen in seiner größten Isolation. Daß der zurückgezogen lebenden Erforscherin, ja Visionärin geheimnisvoller Seelenräume gerade im Jahre des Erscheinens der „Wand” der Arthur-Schnitzler-Preis zuerkannt wurde, hat alle jene Leser, die um die Bedeutung Marlen Haushofers wissen, 1963

PROPHETISCHE PILGERSCHAFT

Vor zehn Jahren, am Ostersonntag nachmittag, ist Reinhold Schneider in Freihurg im Breisgau gestorben. Durch diesen Tod hat die „Furche” damals einen ihrer aufmerksamsten Leser, einen ihrer treuesten Freunde und einen hochgeschätzten Mitarbeiter verloren. Seit es im Sommer 1946, als Reinhold Schneiders Heimatstadt Freiburg noch in Trümmern lag, möglich gewesen war, eine erste Verbindung mit ihm herzustellen, ist in den Jahren bis zu seinem Tod dieser Kontakt nie unterbrochen gewesen. Sein letzter Beitrag, den er für uns schrieb, „Abschied von Wien”, ist schon nach seinem Tod in der

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

VIELFÄLTIGER DIENST AM WORT

Jüngst ist in der Reihe „Limes Nova“ des Limes-Verlages in Wiesbaden, der sich seit 1945 der modernen Lyrik und Prosa annimmt — er betreut das Gesamtwerts von Arp, Barth, Benn, Einstein und Stramm —, ein neuer, schmaler Gedichtband des österreichischen Lyrikers, Essayisten und Herausgebers Ernst Schönwiese erschienen: „Odysseus und der Alchimist." Vor vier Jahren brachte der gleiche Verlag des Dichters Versband „Geheimnisvolles Ballspiel“ und vor sechs Jahren jenen Gedichtband, der eine deutliche Ausdruckszäsur im Schaffen Schönwieses markiert: „Baum und Träne“.

DAS BILD DES VATERS

Während ich diese Zeilen schreibe, ist der Blick meines Vaters aus einer großen Radierung des Prager Malers Stössl aus dem Jahre 1910 auf mich gerichtet. Gegenüber eine farbige Kreidezeichnung seines schönen Kopfes, den Erwin Lang 1937 zeichnete. An diese Bilder knüpfen sich meine frühesten Erinnerungen... „Wenn Frieden sein wird, wird Papa immer zu Hause sein. — und es wird immer viele Orangen geben!“ Für die Vierjährige, die ihren Vater, der an der Front war, ja kaum kannte, lag in dieser Besprechung die Vorstellung allen Glückes.Robert Michel, geboren 1876 in Chaberic in

1969

Die gestundete Zeit

„Die gestundete Zeit“ ist der Titel von Ingebong Bachmanns erstem Gedichtband, welcher sie im Jahre seines Erscheinens 1953 mit einem Schlag berühmt gemacht hatte. „Mit einer lässigen Selbstverständlichkeit“, schrieb damals Günter Blöcker, „hat diese junge Frau fleißige Epigonen und emsige Interessengemeinschaften überrundet.“ Geboren in Klagenfurt, studierte sie in Innsbruck, Graz und Wien zunächst Rechtswissenschaften, wandte sich aber dann ausschließlich der Philosophie zu. Vor allem interessierte sie der Wiener Kreis und Wittgenstein, ihre Dissertation schrieb sie

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

Wie hinter einer Nebelwand

Vor 30 Jahren ist Joseph Roth in einem Armen-spital in Paris gestorben. Als der noch nicht Fünfundvierzigjährige auf dem Friedhof von Thoais beerdigt wurde, fanden sich an seinem Grab die verschiedenartigsten Menschen zusammen: Emigranten vor allem natürlich, Juden und Christen, Monarchisten und Linkssozialisten, Konservative und junge Revolutionäre. Sie alle liebten und verehrten Joseph Roth, den stets hilfreichen und freundlichen, der selbst oft in Geldnöten war, der aber immer noch versuchte, Ärmeren unter die Arme zu greifen, — und wenn er nicht mehr tun konnte, dann begleitete er neuangekommene Flüchtlinge auf die französischen Ämter und saß stundenlang geduldig mit den Ungeduldigen und Verzweifelten, bis sich irgendwo eine Tür auftat.

Dieses Dunkel, heißt es Nacht?

In all den vergangenen Monaten wollte der Schock nicht weichen, den der freiwillige Tod einer schöpferischen Persönlichkeit Österreichs ausgelöst hat. Er steht als vierter seit 1951 in einer Reihe. Ihm voran gingen die Dichterin Hertha Kräftner, der hochbegabte avantgardistische Schriftsteller Konrad Beyer und der einfallsreiche bekannte Regisseur Ernst Neuberg den gleichen Weg ins Dunkel. Was für ein Klima herrschte und herrscht in unserem Lande, daß seine schöpferischen Menschen von Adalbert Stifter, Ferdinand Raimund, Ferdinand von Saar über Georg Kulka bis hin zu Gerhard Fritsch aus diesem Leben fliehen? Wie nahe steht hier der schöpferische Geist der Grenze zwischen Leben und Tod. Begünstigt die Teilnahmslosigkeit und die fehlerhafte Struktur unserer Gesellschaft nicht nur das „Unbehagen an der Kultur”, sondern auch den „Todestrieb”, den schon Freud entdeckte?

1970

Wie liest man moderne Romane ?

allein, ohne Jagdgehilfen, durch einen Faszikel durchzupirschen. Welch ein Glücksgefühl, wenn man etwas entdeckt hatte, das einem für sein Vorhaben wesentlich und interessant erschien! Von wieviel Geheimnissen umwittert sind doch die Archivalien! Die Berührung mit ihnen bringt einem den Geist der Zeit, aus der sie stammen, so nahe wie nichts anderes. Es geht einem kalt über den Rücken, wenn man ganz vorsichtig und zaghaft über die plastisch erhabenen Schriftzüge einer schon längst vermoderten Hand streicht. Von deren hohen Kämmen glitzert es manchmal golden. Dies kommt daher, daß

Zerstörer und Erneuerer des Volksstückes

ödön von Horväth, der heute zu den meistgespielten Dramatikern zählt, hat man bis vor kurzem in den diversen Literaturgeschichten und literarischen Lexika vergeblich gesucht. Der bekannte deutsche Literarhistoriker Paul Fechter führt ihn weder in der Ausgabe von 1941 seiner „Geschichte der deutschen Literatur“ an (was einigermaßen verständlich erscheint) noch aber in der Neuausgabe von 1952 (was unverständlich und unentschuldbar ist). Für Albert Soergel, den Alleswissenden, existiert er nicht. Auch Josef Nadler scheint ihn nicht zu kennen. Weder in seinem Abriß der deutschen Literatur, noch in dem speziell dem österreichischen Schrifttum gewidmeten Buch kommt Horväth vor. Herders großes zweibändiges „Lexikon der Weltliteratur“ von 1960 widmet ihm knapp 20 Zeilen (die auch, um beim Buchstaben H zu bleiben, Josef Hora, Walter Höllerer oder L. D. Holstein zugebilligt werden, während die Beiträge über Hemingway 8, über Hermann Hesse 7 Spalten umfassen). Dabei hat Horväth sehr früh zu schreiben begonnen und wurde 1932 mit dem begehrtesten Dramatikerlorbeer, dem Kleist-Preis, ausgezeichnet ...

1972

„Ich sehe lächelnd dem großen Getue zu“

In der „Furche“ vom 7. September 1954 erschien ein Leitartikel mit der Überschrift „Offener Brief an einen Editor in London“. Er war an die Londoner Wochenschrift „The Listener“, das Organ der BBC, adressiert, begann mit „Sir...“ und endete mit „ ... you sincerely Friedrich Funder“.Der Inhalt war eine solid fundierte Antwort an den weder dem Österreich vor noch nach 1918 gewogenen englischen Historiker A. J. P. Taylor, der sich, quellenmäßig gestützt auf eine Publikation des italienischen Autors Luigi Albertini, mit dem Thema befaßte: „Konnte der Krieg 1914 bis 1918

1973

,Wir lassen uns nicht im stillen begraben!6

Der Roman „Die sieben Tage der Schöpfung“ des russischen Schriftstellers Wladimir Maximow ist 1972 im Westen weltberühmt geworden. Er wurde in der Bundesrepublik in russischer Sprache publiziert, seither folgten Ausgaben in sieben Sprachen in Europa, Asien und Amerika. Der Roman schildert das Leben einer durchschnittlichen sowjetischen Proletarierfamilie, die während dem Nach-Oktober-Regime unter verschiedensten Bedingungen ihr Leben fristet. In literarischen Kreisen errang das Werk in Kürze eine immense Popularität, da der Autor sich als ein seriöser Denker und tiefer Psychologe entpuppt hat, der mit der Sprache auf einem nicht alltäglichen künstlerischen Niveau umzugehen weiß. Nun gibt es das Buch auch auf deutsch.

1974

Bücher, aber kein Buch

So ruhig wie heuer war die Buchmesse noch nie. Die Demonstranten vom Dienst beschränkten sich auf lustlose Pflichtübungen. So wurde etwa eine Aktion gegen den südkoreanischen Stand so spät angesetzt, daß die .herannahende abendliche Sperre jeder möglichen Eskalation die Spitze abbrach — ein Meisterstück defensiver Konfliktstrategie. Aber auch die sonst so üppig zelebrierten Pflichtübungen in literarischer Esoterik wurden so hastig und knapp abgewickelt wie möglich, um . ąuf das eigentliche Thema zurückzukommen: Das Geld, das im Zeichen der Kostenexplosion in größeren Mengen als

Er glaubte an eine bessere Welt

Da auf ausdrücklichen Wunsch von Frau Adrienne Gessner am Grab Ernst Lothars nur ein einziger Redner das Wort nehmen sollte, blieb die nachfolgende Rede des Präsidenten des Österreichischen PEN-Clubs ungesprochen. Sie erscheint nun hier im Druck. Emst Schönwiese hatte übrigens in dem Jahrzehnt nach dem Krieg in dem seiner Zeitschrift „das silberboot“ angeschlossenen gleichnamigen Salzburger Verlag die drei Hauptwerke Ernst Lothars: „Der Engel mit der Posaune“, „Die Rückkehr“ und „Die Mühle der Gerechtigkeit“ herausgebracht. F.

1975

Ein Beispiel christlicher Dichtung

Überblickt man die christliche Literatur des 20. Jahrhunderts, so fällt folgendes auf: In der ersten Hälfte dominieren katholische Autoren — von denen freilich die meisten ihre geistige Prägung im Protestantismus erhielten. Die großen christlichen Autoren, die nach der Jahrhundertmitte hervortreten, stehen fast alle außerhalb der katholischen Kirche — so Sol- schenizyn, Maximow, Alan Paton, John Updike, D. Keith Mano, Christopher Fry, Dag Hammarskjöld, Johannes Bobrowski, Kurt Marti, Rudolf Otto Wiemer und andere.

Deutscher und Weltbürger

Er, der sich nach eigenen Worten schlecht zum Parteigänger, zum Streiter für eine Sache, schon gar nicht zum Märtyrer eignete, sah sich nahezu ständig zur Parteinahme gezwungen. Immer wieder stand er im Mittelpunkt erbitterter Auseinandersetzungen, von Bewunderern und Hassern umgeben wie kein anderer, Heinrich Heine ausgenommen. Es ging dabei viel seltener um literarische Gegensätze, als vor allem um politische Konflikte. Die Figur des Ausgleichs und der Versöhnung, die er so gern dargestellt hätte, ist Thomas Mann nie gewesen. Wenn er sich auch durch „goethisch-repräsentative Überlieferungselemente“ bestimmt gesehen hat — seinem Wesen entsprach viel eher die ironische Distanz zur Welt, ein elementares Bedürfnis nach Ungebundenheit und Spielerfreiheit, die er nicht ohne Lust an öffentlicher Irritation pflegte. „Auf jeden Fall hat es einen Reiz und Nutzen“, schrieb er, „in Protest und in Ironie gegen seine Umgebung zu leben: das erhöht das Lebensgefühl, man lebt eigentümlicher und selbstbewußter unter diesen Umständen.“

Das Stille zu bewahren ..

Im Forsthaus Kleinort im südlichen Ostpreußen wurde Ernst Wiechert am 18. Mai 1887 geboren. In der Einsamkeit der unberührten Natur wuchs er mit seinen zwei Brüdern auf. Der dunkle Wald mit seiner Stille und seinen Tieren prägte ihn. „Er speiste und tränkte mich, er wuchs in mein Blut, wie eine Mutter in das Blut ihres Kindes wächst.“ Wiecherts ganzes Leben war ein Lauschen auf die Natur, die ihm in vielfältiger Art entgegentrat. Auch die Menschen, denen er begegnete, waren für ihn ein Stück dieser Natur.

1976

Ein Dichter wäre zu entdecken

In seinem letzten Lebens Jahrzehnt, kurz vor den Feiern zu seinem 90. Geburtstag, wurde Franz N a b 1 wiederentdeckt, der viele Jahre in Graz lebte. Auf den Autor einer Reihe von sechs Romanen, zahlreicher Erzählungen und ausführlicher Lebenserinnerungen hatte Hans Weigel aufmerksam gemacht. Mehrere junge Schriftsteller, von denen einige zur „Grazer Gruppe“ gehörten, begannen sich mit seinem Werk zu beschäftigen, suchten sein Gespräch und wurden von ihm freundschaftlich-kollegial empfangen. — Sein bedeutendster Roman, „Der ödhof“ wurde vom Styria-Verlag neu aufgelegt, der Salzburger Residenz-Verlag gab eine Auswahl von Nabls Erzählungen heraus, zu denen Peter Handke ein schönes, einfühlsames Geleitwort schrieb. Ein bedeutender österreichischer Dichter war wiederentdeckt. Vielleicht geschieht dies auch mit Robert Michel, der bereits 1915 den damals begehrtesten „Kleistpreis“ erhielt, dem 1926 der Preis der Stadt Wien und 1927 der „Adalbert-Stifter-Preis“ für den Roman „Jesus im Böhmerwald“ folgten. 1937 wurde Michel für den Roman „Die Burg der Frauen“ mit dem Tschechoslowakischen Staatspreis ausgezeichnet. Also kein unbekannter Dichter...

Literatur von Hand zu Hand

In Alpbach sprach die emigrierte russische Dichterin Natalja Gorbanevskaja über „Samisdat“, ein auf der Welt einmaliges Verbreitungssystem der in der Sowjetunion unterdrückten Literatur. Die Leser der sowjetischen Dichter, vor allem der Lyriker, beschränken sich nicht auf das Lesen, sie betätigen sich als Kopisten und sind damit Teil des größten illegalen Literaturverbreitungsgetriebes der Welt.

1979

Frei in der Fremde

Hier wird untersucht, wie Dissidenten aus Osteuropa, die in Österreich eine neue Heimat gefunden haben, bei uns leben. Wirtschaftlich geht es ihnen gut, die geistige und seelische Integration ist schwierig.

1981

Literarischer Erfolg, sachliche Blamage

Unter den unveröffentlichten Manuskripten Friedrich Torbergs fand sich ein Essay, in dem er die Entstehungsgeschichte seines Romanerstlings,,Der Schüler Gerber" schildert. Anläßlich der erfolgreichen Premiere der Romanverfilmung veröffentlicht die FURCHE eine gekürzte Fassung dieser 1973 entstandenen Erinnerung.

Der doppelte Eduard

Nach Lenau und Hölderlin nun also Mörike: Seiteineinhalb Jahren arbeitet Peter Härtung an einem Roman über diese zeitgemäß-unzeitgemäße Gestalt der deutschen Literatur, die im Unheldischen soviel Heldentum bewies: still, sehr leise. Der Roman-Plan wandelte sich im Laufe der Niederschrift zur Novelle hin. Ein Autor sucht einen Autor, auch sein Land — mit der Seele.Nun wollte er nicht mehr ausziehen, obwohl er es sich und anderen ständig angedroht hatte. Nach vierundzwanzig Jahren hielt ihn zuviel. In einem knappen Brief teilte ihm die Hausverwaltung mit, daß das Haus an der

1982

Schon vermarktet, Herr Poet?

Der autobiographische Juckreiz gehört zum halb fertigen Menschen; er ist zu lokalisieren in der Diskrepanz zwischen dem biologisch Gewordenen und dem geistig und sittlich Werdenden. Er gehört zum Ubertritt aus der Jugend in das Erwachsensein, eben so wie der suizidale Juckreiz: beides als ein Zu-wichtig-Nehmen der eigenen Person und des eigenen Schicksals: hier es vernichten wollend, und dort es verewigen wollend. Selbst die später ganz Großen, dann ganz Objektiven, sind der Versuchung direkter Darstellung ihrer selbst nicht entgangen, Goethe als „Werther” mag da als Beispiel stehen;

1988

Gespräch im Park

Das Seltsame, Absonderliche, die Ausnahme von der Regel haben eine eigene Anziehungskraft, und die Erzähler haben sich zu allen Zeiten dieses Reizes gern bedient. Aber auf keinem anderen Felde scheiden sich gemeinhin so schnell und deutlich das Gewachsene, Durchlebte, Echte vom nur Gemachten, schnellfertig Ausgeheckten oder mühselig Zusammengeschwitzten, und die Ernte von der ersten Art ist niemals groß und reich gewesen. Johannes Moy aber... sieht schärfer und tiefer bis zu jener geheimen Sphäre, in der Wesen und Schicksal nur noch zwei Worte für ein und dasselbe sind.“Das ist ein

Erneuerung und Heimkehr

Von Novalis gibt es berühmte Sätze, die wir in dem Romanfragment „Heinrich von Ofterdingen“ finden, sie werden in einer idyllischen Naturszene im Wald gesprochen und lauten: „Wo gehn wir denn hin? — Immer nach Hause.“Eine märchenhafte Mädchengestalt spricht sie zu einem Pilger, der eben seine Laute weglegt, zu der er eines der schönsten Gedichte der Romantik gesungen hat. Zwei Seiten vorher weiß man schon, der suchende Pilger kommt tatsächlich an sein Ziel, und wir lesen die Worte: „... die Welt war ihm erst teuer, wie er sie verloren hatte, und sich nur als Fremdling in ihr

1997

Hände weg von Lyrik!

Wien erwies sich, was meine Recherchen für's erste Buch betraf, als die ideale Bodenstation. Was in den österreichischen Bundesländern so gern als Wasserkopf abqualifiziert wird, war im Hinblick auf meine Vorarbeiten das perfekt funktionierende Zentralhirn. Hier hatte ich alles beisammen und alles in Reichweite: die Bibliotheken, die Archive, die Kulturinstitute, die diplomatischen Vertretungen, die Fluglinien. In Deutschland wäre der Arbeitsaufwand ein ungleich größerer gewesen: Da war manches in München, anderes in Hamburg, wieder anderes in Frankfurt, Bonn oder Berlin. Manches in

2000

Die vier Leben Walter Grabs

Der aus Wien vertriebene Jakobinerforscher erinnert sich.

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

2019

Don Quijote - © Foto: Getty Images / Universal History Archive

Brigitte Schwens-Harrant

FURCHE-Feuilletonchefin

Brigitte Schwens-Harrant

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Brigitte Schwens-Harrant