„Angenommen, Sie würden in wenigen Minuten sterben, welches geistige Testament würden Sie Ihren Zeitgenossen hinterlassen?“ „Bei welcher Gelegenheit kommen Ihnen die besten Einfälle?“ „Glauben Sie an Gott?“ — Ununterbrochen muß sich der Schriftsteller in Frankreich der Oeffentlichkeit stellen, zu allen möglichen und unmöglichen Fragen, auf die das. geschäftige Nachdenken der zahllosen literarischen Manager verfällt, soll er Auskunft geben. Alle seine Lebensäußerungen werden von Scheinwerfern bestrahlt. Er muß sich verteidigen und das verführt ihn auch zum Angreifen.