Er wußte auch später nicht, was ihn an jenem Sommertag veranlaßt hatte, nach Odenthal zu fahren. Vielleicht war es nur eine vage Erinnerung, ein Gleichklang des Namens, irgend etwas, das in ihm gewesen war, jahrelang, jahrzehntelang, plötzlich war es wieder in seinem Denken aufgetaucht, war ein unausgesprochener Befehl geworden, dem er folgen mußte, und er fuhr nach Odenthal, einem kleinen Ort, abseits der üblichen Wege, zwischen den Bergen, doch nicht weit von der Stadt entfernt, in der er wohnte. Er fuhr mit der Eisenbahn; er hatte es lange nicht mehr getan, doch es war gut, nicht am
