Dieses Grün und Blau und Braun nimmt kein Ende. Zwischen grünem Weinlaub hängen tiefblaue Trauben, deren Beeren fast nußgroß sind. Die Weingärten überschwemmen die ganze Landschaft, die sich in sanften Wellen buckelt. Vom Boden siehst du nichts. Er ist ganz bedeckt von braunen Kieseln, welche die Rhone, „der wütende Stier, der von den Alpen herabtobt“ (die Franzosen sind immer ein wenig pathetisch; das fängt beim Kriegerdenkmal an und hört in der Liebe auf), herbeigeschleppt hat. Kilometerweit nichts wie Weingärten. Soldatisch ausgerichtet, stehen die Reben mit jeweils zwei