Ich Kn neulich aus dem rußigen Nebel Londons zurück nach Yorkshire gereist; wieder im Nebel, sehr langsam — offenbar hatten die Zugsunfälle der letzten Tage den Lokomotivführer vorsichtig gemacht — und eingehüllt in jenes dichte Geriesel, das bei uns zu Land Nebelreißen heißt, bin ich zuletzt auf dem Milch wagen, der das Frühstück für Yorker Babies einholt, bei nacht- schlafener Zeit zu den Farmen heraufgefahren.Wir machten Stationen, um unsere leeren Milchkannen beim Schein der Stallaternen gegen volle cinzutauschen, . wobei der von einem alten Soldatenmantel umflatterte
Wer hier bei uns, ganz weit draußen auf dem nordenglischen Moor, zur Messe gehen will, muß zeitlich früh seine Wanderung beginnen.Kein Glockengeläute begleitet ihn, weder der eindringliche Klang der heimatlichen Dorfkirche, noch, wenn er einen Augenblick innehält, um in die Ferne zu lauschen, halbverwehte Töne aus benachbarten Kirchtürmen, wie die Kirchenbesucher zu Hause sie hören.Das Moor, das noch grau aussieht, regt sich erst schwach. Doch im gleichen Maß, wie der Himmel darüber nicht mehr leise getönt erscheint wie das Innere einer Muschel, sondern immer blauer und strahlender,
