Digital In Arbeit

Das verbannte Gewissen

19451960198020002020

Erich Thanner

Was während des Interviews, das die Schweizer mit Alexander Solschenizyn aufgenommen hatten und das der ORF jüngst ausstrahlte, zuerst auffiel, war der Tonfall. In der Sprachmelodie fehlte völlig jene Nuance heimtückischer Gemütlichkeit, die uns von den Ansprachen sowjetischer Politiker her im Ohre klingt und die wir deshalb, offenbar sehr zu Unrecht, für unvermeidlich ge halten hatten. Schlagartig verstand man, warum Solschenizyn zwischen sowjetischer und russischer Literatur unterschied.

Das zweite waren die verwüsteten Hände. Der zerquetschte Daumen an der Rechten, den er zu verbergen suchte, und die Spuren uralter Frostbeulen, die sich nicht verbergen lassen und die bereit sind, beim geringsten Anlaß wiederzukehren. Lebhafte Hände, zum Schreiben erschaffen, aber jahrelang zu Arbeiten verdammt, die außerhalb der klassenkämpferischen Sklavenhaltergesellschaft längst von Maschinen erledigt werden.

An dem mächtigen Haupt mit der Stirnnarbe, das einen gedrungenen, aber eher schmächtigen Körper beherrscht, fielen als Drittes die Augen auf. Alexander Solschenizyns Augen sind heiter.

„Mutter, warum sind die Augen dieses Mannes wie schwarze Kohlen?” soll ein Kind in Ravenna gefragt haben, als der gealterte, aus Florenz verbannte Dante- Alighieri vorüberging. i,Weil seine Augen die Hölle ge*c schaut haben”, antwortete, so wird berichtet, die Mutter. Solschenizyns Augen haben die Hölle geschaut, aber sie sind nicht wie schwarze Kohlen, sondern wasserhell, sehr russisch, und hinter ihnen wartet sprungbereit, ein wenig resigniert und bitter, aber unbesiegbar und unwiderstehlich die Heiterkeit des Christen, der wider alle Hoffnung hofft. Vielleicht hatte einst der russische Christ Nikolaus Gogol solche Augen. Heiter bis in die letzten Stunden seines mühsamen Todeskampfes hinein blieben ja auch die Augen des verbannten Kaisers Karl.

Der Unterschied kommt wohl daher, daß Dantes Verbannung aus Florenz und die wahnwitzige Drohung mit dem Feuertod im Falle seiner Rückkehr bis ins letzte hinein absurd und historisch sinnlos waren. So konnte Dante nicht völlig unberechtigt die Vaterstadt mit jenen ungeheuren Terzinen aus der Divina Commedia verfluchen, die jeder gebildete Italiener immer noch zu rezitieren weiß. Aber wenn Völker ihr Gewissen aus dem Lande verbannen, wie dies mit Kaiser Karl und mit Alexander Solschenizyn geschah, dann hat dies seine geschichtliche Schwerkraft und trägt Folgen.

Auf den Knien baten später die Florentiner, man möge ihnen die Gebeine Dantes zurückgeben, aber ihr verbanntes Gewissen blieb in Ravenna bestattet. Kaiser Karls Leichnam bleibt auf dem Monte, nahe seiner „allzeit getreuen Stadt Funchal”. Tatsachen werden im Laufe der Jahrzehnte zu bleibenden, unauslöschlichen Zeichen.

Möge Alexander Solschenizyn nicht zum Zeichen werden, sondern zum Übergang. Möge ihm eine Rückkehr in die geliebte Heimat nicht erst nach dem Tode, sondern zu Lebzeiten beschieden sein. Später wäre es — vielleicht — zu spät!

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Stelzhamer, der Homer Obersterreichs

Von Franz Stelzhamer wieder einmal zu sprechen ist keineswegs ein unzeitgemäßes Beginnen, wenngleich keine zahlenrunde Wiederkehr seines Geburts- oder Sterbejahres hiezu Anlaß gibt. Geht es doch heute allenthalben darum, den geistigen, den unzerstörbaren Schatz zu sichten, der uns inmitten der Trümmer äußerlichen Besitzes verblieben ist, uns seiner bewußt zu werden und ihm gebührende Würdigung zu sichern.Eines Abends schlägt dem schon Zwei-unddreißigjährigen im Herrenstübl des Schärdinger Einkehrbräuhauses unversehens seine Schicksalsstunde. Kläglich genug ist er in der

1947

Um Dantes Templertum

Der erste Autor, der Dante offen als einen Freund und Schützer der Templer betrachtet, war, soweit man heute sehen kann, der ehemalige Protestant und spätere katholische Bischof von Pamiers Henri Sponde oder Henricus Spondanus (| 1643), der in seinen Annalen, die eine Fortsetzung des großen Geschichtswerkes vonBaronius (f 1607) waren — schon in der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts mehrmals ediert —, in Dante sogar den Urheber jener bis auf den heutigen Tag bekannten Tradition vermutet, wonach der auf dem Scheiterhaufen sterbende letzte Großmeister der Tempelritter Jacques de Molay

Dante in Ravenna

Man schrieb das Jahr 1320. Dante, der seit zwei Jahrzehnten von Land zu Land irrte, von Fürstenhöfen zu den großen Gutsbesitzern, von Städten zu kleinen Dörfern, er, der sich seinen Lebensunterhalt mit Gelegenheitsarbeiten und Unterrichts-. stunden mühsam verdienen mußte — dieser Mann fühlte sich müde. Er war körperlich und seelisch weit mehr gealtert, als es seinen tatsächlichen Jahren entsprach, und sehnte sich nach einer ruhigen und endgültigen Zufluchtsstätte, wo er den dritten Gesang seiner „Göttlichen Komödie“ beenden und sich danrt in würdiger Weise auf den Tod

Vom Recht und der Gerechtigkeit in Österreich

Neben dem Berufe des Priesters beließ die Eifersucht einer Zeit, die alles gleichmachen will, nur noch dem des Richters Jie äußeren Zeichen höherer Sendung, den feierlidien Talar und das Zeremoniell seines Waltens. Denn immer wirkt ein Göttliches von Milde und Strenge in jedem Urteil über Menschenleben, Menschenschicksal. Das Gefühl der Verantwortung vor dem höchsten Richter, der Verantwortung vor dem eigenen Gewissen, setzt alle Rechtsprechung voraus. Priesterkönigen war sie in frühesten Zeiten anvertraut. Noch die Einfalt des Mittelalters meinte, wenn sie nicht Rat wußte, im

1948

CONSOLATA

Wenige Tage, nachdem das Kreuzheer der verbündeten Venezianer und Mantuaner sich der Stadt Padua bemächtigt hatte, um dort die Herrschaft des Ansedio, eines Neffen des schrecklichen Ezzelino da Romano aus dem benachbarten Verona, zu zerschlagen, hielt der päpstliche Legat Filippo Fontana seinen feierlichen Einzug in den eroberten Mauern. Er hatte dazu die späten Nachmittagsstunden gewählt, in denen der Tag schon sanft und lieblich zu werden beginnt, er ritt ein frommes Maultier, und sein Gefolge war ohne kriegerisches Gepränge. Nur einige Geistliche seiner Kurie sowie die

1949

Der schwedische Runenstein

Es gehört zum Zauber einer Wanderung durch Schweden, daß man unvermutet dem Runenstein begegnet. Einsam steht er an der Landstraße oder mitten im Acker oder am Waldrand. Sein bläulicher, vorn zur Fläche zubehauener Granit ist überwellt von den wechselnden Schatten des Birken- und Eschenlaubes, umstanden vom Dunkel des Nadelwaldes — immer aber einbezogen in die mütterliche Landschaft des Nordens.Die Vorderseite ist erfüllt von den reichlichen Schlingen eines Ornaments: einer oder vieler in sich selbst verwickelter Schlangen, an denen man Köpfe mit mandelförmigen Augen,

1959

Der Pope Lebedjew

Den Gymnasiasten Lebedjew lernte ich in der Osternacht 1925 kennen, das heißt, näher kennen, denn gesehen habe ich ihn auch schon vorher öfter. Seine Mutter war damals die Aufwartefrau der österreichischen Gesandtschaft in Moskau. In der damaligen Zeit ging es auch auf den ausländischen diplomatischen Vertretungen in der Sowjethauptstadt noch sehr einfach und bescheiden zu. Die österreichische Gesandtschaft befand sich inmitten eines Parkes in einem alten Adelshause an der Sodowaja Kodrinskaja. Frau Lebedjewa war eigentlich nicht nur Aufwartefrau, sondern auch eine Art von Faktotum.

1960

Lev Nikolajevic Tolstoj

DAS SCHICKSAL- WOLLTE, daß bereits Lev Tolstoj als Knabe von sehr starken und schmerzlichen Erlebnissen heimgesucht wurde. Die Mutter war gestorben, ehe das Kind sein zweites Jahr vollendet hatte, und sie hinterließ ihm nur ein hauchzartes Andenken, das aus den Erinnerungen älterer Geschwister sprach. Den Verlust des Vaters aber fühlte der Neunjährige sehr heftig. Vorzeitig reifend, wagte der Knabe schon damals seine ersten lyrischen Versuche. Eine Tante trachtete dem Verwaisten das Elternhaus zu ersetzen, ohne das zu können. Hin und her geworfen, ohne festen Halt, erfuhr der Elfjährige

1963

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

1967

NOBLESSE OBLIGE

Südfrankreich, sie dichten und komponieren. Ihre umstrittenen Wurzeln liegen nach wie vor dm dunkeln. Wichtig ist die Kunstform, die sie prägen, und die neue Thematik: das Rühmen und Besingen der Domina, der Herrin. Der Inhalt dieses neuen Dichtens unterscheidet sich wesentlich von der römischen Liebeslyrik, er ist Frauenlob, und dieses Thema, diese Verherrlichung edler, unnahbarer Weiblichkeit, bleibt auf Jahrhunderte Kennzeichen der italienischen wie der europäischen Lyrik. Als bekanntester Name sei Arnaut Daniel genannt, der um 1200 wirkt.Von dieser unitalienischen, die italienische

1969

Die Ohnmacht der Intelligentsia

Auf jenem denkwürdigen 4. Schriftstellerkongreß in Prag verlas der tschechische Dramatiker Pavel Kohut vor 500 Teilnehmern im geschlossenen Saal einen „offenen Brief“ des russischen Schriftstellers Alexander Sol-schenizyn, worin dieser aufs schärfste gegen die Zensur, „die militante Primitivität kontrollierender Instanzen“ in der Sowjetunion protestierte. Der insgeheim unter den Kongreßteilnehmern zirkulierende Brief war im Mai 1967 an den Unionskongreß der Sowjetschriftsteller gerichtet und enthielt unter anderem den Satz: „Eine Literatur, die sich nur zwischen den Kategorien .erlaubt' und .verboten' bewegen darf, kann sich nicht entwickeln. Eine Literatur, die nicht wiederzugeben vermag, was die Gesellschaft beunruhigt und woran sie leidet, die nicht rechtzeitig vor den moralischen und sozialen Gefahren zu warnen imstande ist, verdient nicht den Namen Literatur; sie kann nur als Fälschung bezeichnet werden. Eine solche Literatur verliert das Vertrauen ihres Volkes.“ Der Brief schloß mit der Versicherung: „Niemand kann den Weg zur Wahrheit versperren — für diese Entwicklung bin ich auch zu sterben bereit.“ Je mehr man seinen Namen in den offiziellen Verlautbarungen ignorierte, um so mehr ist Alexander Solschenizyn in der Sowjetunion und im gesamten Ostblock zum Inbegriff einer bestimmten Geisteshaltung, zum Symbol für künstlerische Freiheit, für schonungslose und restlose Uberwindung des Stalinismus geworden.

„Die Wahrheit ist der Teufel“

Alexander Solschenizyn wurde aus dem sowjetischen Schriftstellerverband ausgeschlossen. Seine letzten Bücher waren nur im westlichen Ausland veröffentlicht worden. Der Ausschluß bedeutet das Ende aller Publikationsmöglichkeiten in der Sowjetunion, möglicherweise Verbannung und Abschneidung von allen Verbindungen ins Ausland. Literarische Kategorien standen beim Ausschluß nicht zur Debatte. Unter Berufung auf Alain Jacob, den Moskauer Korrespondenten von Le Monde, zitierten die großen westlichen Zeitungen Bruchstücke aus einem Streitgespräch zwischen Solschenizyn und fünf „Kollegen“ von der lokalen Organisation des Schriftstellerverbandes. Die Verhandlung verlief streng ideologisch, die Anklagen waren ebenso formelhaft wie die Versuche der „Kollegen“, den Abtrünnigen zum Abschwören zu bringen.

1971

Alexander Solschenizyn: „August 1914“

Zwei Nobelpreisträger schrieben bisher über das Thema 1914. Zuerst der Franzose Roger Martin du.Gard, der für „Sommer 1914“ den Literaturpreis 1937 bekam. Dieses Buch ist der Abschluß eines großangelegten Familienromans und reflektiert auf die Spätkrise jener aristokratischbürgerlichen Welt, die sich ihrer selbst nicht mehr gewiß ist: Epigonen dieser Ära kämpfen bereits in der sozialen Revolution mit, während „der Rest“, die Unpolitischen, mit seltsamer Gelassenheit ihren „natürlichen Widerwillen gegen das Politische“ im subtilen Genuß verfeinerter Lebensformen

1972

Der Preis der Feigheit ist das Böse

Die Rede, die der russische Dichter Alexander Solschenizyn bei der Entgegennahme des Nobel-Preises halten wollte, liegt nun im Druck vor. Sie stellt ein menschliches und politisches Dokument erster Ordnung dar. Da der Literaturpreisträger des Jahres 1970 keine Ausreiseerlaubnis erhielt, konnte er nicht zur Verleihungszeremonie nach Stockholm reisen. Auch die Übergabe des Preises in einer Moskauer Privatwohnung kam nicht zustande; die Sowjetführung verweigerte dem Sekretär der Schwedischen Akademie das Visum. Bis zur Stunde sind Diplom und Medaille für Alexander Solschenizyn in Stockholm

1973

Das Problem Solschenizyn

Man übersieht gerne, daß Bezeichnungen wie „religiöser Dichter“, „sozialistischer Dichter“ oder auch „gesellschaftskrdtischer Dichter“ nicht viel mehr als vulgäre Gunstoder Ungungstbezeigungen bedeuten. Sie erwecken, je nachdem, Sympathie oder Antipathie und sagen absolut nichts aus über den künstlerischen Rang des solcherart Charakterisierten. Es ist so, als ob man einen zum Vorzugsschüler machen oder umgekehrt durchfallen lassen wollte, bloß weil er die Sittennote eins beziehungsweise drei hat. Im Kunstbereich entscheidet aber — wenigstens sub specie aeter-nitatis —

1974

Solschenizyn—das Beispiel des ethischen Radikalismus

Solschenizyn ist noch immer nicht verhaftet. Ist Solsdienizyn frei? Die Antwort auf diese Frage beweist die Relativität des Begriffes Freiheit. Seit ungefähr zehn Jahren, als Chruschtschow 1964 gestürzt wurde, wird Solschenizyn genauestens überwacht; ein schwarzer Wolga mit Funkantenne ist ständig, bei Tag und bei Nacht, in der Nähe seiner Datscha postiert. Geheimpolizisten folgen ihm und seinen Angehörigen auf Schritt und Tritt. Selbstverständlich wird sein Telephon abgehört, natürlich sind innerhalb des Hauses Abhörgeräte angebracht. Einige Male schon wurde während Solschenizyns Abwesenheit in sein Haus eingebrochen, Manuskripte durchwühlt und zum Teil entwendet. Ein konkreter Vorfall mag die Situation verdeutlichen: Zu Beginn des Jahres 1972 besuchte Solschenizyn einmal mit seiner Frau ein Konzert zum 60. Geburtstag des Komponisten Schostakowitsch, an dem auch Solschenizyns langjähriger Freund und Beschützer, der Cellist Rostropowitsch, teilnahm. Als Solschenizyn den Saal verließ, wurde er augenblicklich von einer sich schnell vergrößernden Menge umringt, Konzertbesuchefn, die ihn um ein Autogramm baten oder ihm die Hand schütteln wollten. „Gebt auf meine Frau acht, zerdrückt sie mir nicht“, sagte Solschenizyn inmitten des Gedränges. „Wir passen schon auf euch auf“, meldete sich da mit lauter Stimme einer der drei Geheimpolizisten, die sichtbar aus der Menge herausstachen.

1975

Eine moralische Weltvermessung

Jedes Gespräch über Solschenizyn, die leidenschaftlich geführte Diskussion in Paris seit dem Erscheinen seines Buches „Die Eiche und das Kalb“, das konzentriert genau und doch spontan geschrieben von seinen Auseinandersetzungen mit den sowjetischen Behörden handelt, die zu seiner Zwangsemigration geführt haben, nimmt sogleich eine persönliche Färbung an, so als treffe sein Wort das subjektive Schicksal eines jeden. Die einen, die seine zweistündige Diskussion am Fernsehen mit Journalisten sahen, finden seine Theorien zu vereinfachend, andere widerstehen nicht der Versuchung, sie

Das KGB als Ghostwriter

Eine verbitterte, alternde Frau schreibt nieder, was sie über und gegen Alexander Solschenizyn (mit dem sie fast ein Leben lang verheiratet war) zu sagen hat. Auf den ersten Blick scheint „Lieber Alexander — mein Leben mit Solschenizyn“ (Verlag Desch, Mühchen) ein Memoirenbuch wie viele andere zu seift, eine private Abrechnung, im Grundtenor kaum gehässiger als das, was so manche andere gekränkte Frau über ihren berühmten Mann sagte. Doch ein wesentlicher Umstand macht das vorliegende Buch bemerkenswert, macht es zum Dokument: Natalja Reschetowskaja, Solschenizyns erste Frau, lebt nach wie vor in der Sowjetunion und ist alles andere alseine Dissidentin.

1977

Venedig - der Nerven wegen

„Mit dem ,Tod in Venedig” ist es eine ganz komische Geschichte, insofern als sämtliche Einzelheiten der Erzählung passiert und erlebt sind”, teilt Ka- tia Mann ohne viele Umschweife in ihren „Ungeschriebenen Memoiren” mit. Gott segne sie - endlich einmal eine ehrliche Zeugin, die sich nicht spreizt und nicht ziert, die nicht für jeden Beistrich im Werk eines Dichters, dem sie über die Schulter hat schauen können, das Walten einer höheren Vorsehung in Anspruch nimmt, die über das Phänomen des literarischen Rohstoffs nicht anders spricht als über eine gute Mahlzeit oder über

1981

Wie diffamiert man Alexander Solschenizvn?

In Londons altehrwürdigem und weltgrößtem Buchgeschäft „Foyels" in der Charing-Cross-Road ist das Werk aus den Verkaufsregalen verschwunden, offenbar nachdem man gemerkt hat, welch eigentümliches Fabrikat damit angeboten wird. Dafür ist es im benachbarten moskautreuen Bookshop zu haben, allerdings auf Umwegen.Ausdrücklich mit der Beteuerung angefordert, es werde auf Schleichwegen in die Sowjetunion gebracht, wird das zweibändige, über tausend Seiten starke Buch in russischer Sprache „Wokrug Solshenizyna" (Um Sol-schenizyn) unter dem Ladentisch hervorgeholt. Höchst sonderbar:

1983

Solschenizyn: das Gewissen

Alexander Solschenizyn wird am 11. Dezember 65 Jahre alt. Anlaß genug, Leben und Werk dieses außergewöhnlichen russischen Schriftstellers und Sozialkritikers ausführlich zu würdigen.

von

Erich Thanner

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Erich Thanner