Digital In Arbeit

Götter altern nicht

19451960198020002020

Goswin Dörfler

Sie bleibt ein Rätsel — wie sie es immer war; auch heute noch kann man oft in Zeitungen über sie lesen, sogar, daß sie wieder filmen wird. Wie absurd! Eine Siebzigjährige, die Menschen und Publicity flieht, die zurückgezogen lebt und photo-und kamerascheu ist — während die Filmtheater in allen Ländern der Erde immer wieder ihre unvergessenen und unvergeßlichen Filme aufführen ... Jabei wurde die Garbo im üblichen Sinne nie ein „populärer“ Star, obwohl jeder ihren Namen kennt. Man kennt ihn aber wohl in erster Linie in Verbindung mit jenen Filmtiteln, die in aller Munde sind, wenn er genannt wird, mit „Königin Christine“, „Anna Karenina“, der „Kameliendame“. Vorwiegend war es ihre Aufgabe, bedeutende, tragische oder geheimnisumwitterte Frauen der Geschichte oder der Weltliteratur im Kino lebendig werden zu lassen.

Und so löst sich auch das Rätsel um die Menschenflucht der Garbo: die Welt horchte auf, als sie 1943 verkündete, sie werde nicht mehr filmen. Und es gab Rätsel über Rätsel, warum sie diesen für einen Künstler so unwahrscheinlichen (und bewundernswerten) Entschluß gefaßt hat. Dabei gibt es einen ganz einfachen Grund dafür: nach den schlechten Kritiken ihres letzten Films, eines für sie unpassenden Lustspiels, war sie erschreckt, verschreckt: und sie fand keine Rollen und Drehbücher mehr, die wertvoll genug waren, daß sie von einer „Legende“ verkörpert werden konnten. Das war nicht Selbstüberschätzung, maßlose Einbildung, sondern kluge Erkenntnis: das Leben und auch die Filmindustrie begann sich in jenen Jahren zu verändern. .. Gewöhnt an jene stillen und großen Rollen, die ihren Weltruhm begründet und immer wieder von neuem gefestigt,, gestärkt hatten, zog sich die Garbo enttäuscht zurück — und wurde dadurch zeitlos...

Wer weiß eigentlich überhaupt, daß die Garbo am 18. September 1905 in Stockholm in der Blekingega-tan 32 als Greta Lovisa Gustafsson geboren wurde? Es ist letztlich ja auch uninteressant, ohne Bedeutung — sie hat sich mit Erfolg das Privatinteresse ihrer Millionen Verehrer verbeten und wurde dadurch gerade das, was sie immer, solange das Wunder des Films bestehen wird, bleibt: „die Göttliche“...

Die Bildkunst des 20. Jahrhunderts umschmeichelte sie, Dichter und Philosophen bewunderten sie, eine Welt lag (und liegt noch immer) zu ihren Füßen; alle rühmten ihre zeitlose

Schönheit: „Nicht die Schauspielerin Garbo eroberte die Welt. Sie ist keine schlechte Schauspielerin“, so schreibt der berühmte ungarische Filmästhetiker und -theoretiker Bela Baläzs, „aber ihre Popularität verdankt sie ihrer Schönheit. Freilich ist es nicht ganz einfach, zu präzisieren, worin diese Schönheit besteht. Die reine Schönheit ist eine Sache des Geschmacks sowie des Sex-Appeals und kann schon aus diesem Grund nicht auf eine Masse von Millionen Menschen auf der ganzen Welt in gleicher Weise wirken. Es gibt außer ihr noch viele vollkommen schöne Frauen, sodaß also die Harmonie ihrer Linien allein ihr noch nicht eine so einzigartige, privilegierte Stellung gesichert hätte. Aber die Schönheit der Garbo ist nicht nur eine Harmonie der Linien, nicht nur ein Ornament. In der Schönheit Greta Garbos drückt sich die Physiognomie eines bestimmten Seelenzustan-des aus ... Greta Garbo ist traurig. Nicht nur in bestimmten Situationen, aus bestimmten Gründen. Greta Garbos Schönheit ist eine leidende, eine das ganze Leben, die Umwelt erleidende Schönheit. In ihr liegt alle Trauer der Reinheit einer in sich selbst verkapselten inneren Vornehmheit — selbst dann, wenn sie eine verkommene Prostituierte spielt. Ihr schwerer Bilde kommt auch dann von weither und geht weithin. Auch dann ist sie eine in die Fremde Vertriebe, die nicht weiß, wie sie dorthin gelangte... In der Physiognomie Greta Garbos sehen Millionen, die sich ihres eigenen leidenden Protestes vielleicht noch gar nicht bewußt geworden sind, einen schmerzlichen und passiven Protest. Aber gerade darum gefällt ihnen die Schönheit der Garbo — und diese ist für sie die schönste der Schönheiten ...“

Und in einem der schönsten deutschsprachigen Bücher über die Garbo mit dem so treffenden Titel „Ein Wunder in Bildern“ schrieb Alexander Lernet-Holenia vor beinahe 40 Jahren die heute noch genau so gültigen Zeilen: „Von allen berühmten Frauen nähert, durch ihre Schönheit, die Garbo sich am meisten dem Ideal des Jahrhunderts. Es mag unberühmtere geben, die schöner sind als sie. Ja, dies ist sogar sicher. Allein der Ruhm dieser Frau ist ein Teil wesentlicher Ergänzung zu ihren Bildern und vertritt die Stelle dessen, was die Bilder nicht wiederzugeben vermögen ... Den Ruhm der Garbo hat es ausgemacht, daß sie, zum Beispiel, einsam ist inmitten von Leuten, die von Platzangst befallen werden, wenn sie allein sind; daß ihre Schönheit, im Grunde, so weit verschieden vom Standard ist wie nur irgend etwas; daß sie, eigentlich, nicht einmal blond ist, sondern brünett; daß sie zur Melancholie neigt, während doch alle Welt glaubt, sie müsse die glücklichste Person sein; daß sie sich, natürlich, auch aus ihrem Ruhm nichts macht, kurz: daß sie, in dieser immer unpersönlicher werdenden Welt, noch Persönlichkeit besitzt. Und mag Schönheit an sich auch um so vollkommener sein, je unpersönlicher sie ist: Persönlichkeit, letzten Endes, ist das einzige Kriterium des Idealen.“

Persönlichkeit in so vollkommenem Maße — das unterscheidet die Garbo von all den anderen Göttinnen und Stars aller Grade, die neben, vor und nach ihr im All des Films aufscheinen: ihr innerer Besitz ist größer als der aller anderen. Von ihrer Seele aus gestaltete sie, und das macht sie groß vor den anderen, die nur „spielten“, und sei dies noch so gut... In ihren Filmen ist sie stets ein Mensch, der sein Schicksal erlebt, nicht eine Schauspielerin, die eine Rolle spielt (es sei denn, daß diese Filme aus dem Menschlich-Wahrscheinlichen ins bloße Theater abglitten, daß, was Schicksal werden sollte, zum bloßen Spiel wurde — in solchen Szenen und Werken blieb auch die Garbo nichts als nur eine schöne Frau). Dabei sind ihre Filme nie im klassischen Sinne in die Filmgeschichte eingegangen, als unsterbliche Meisterwerke — und doch sind sie selbst Filmgeschichte geworden, aus ihr nicht fortzudenken, weil die Garbo in ihnen spielte, weil sie in ihnen unvergeßliche Rollen verkörperte ...

Es ist hier völlig bedeutungslos und unwichtig, die Titel ihrer zwölf Stummfilme (plus zwei kurze Reklamefilme) und 14 Tonfilme aufzuzählen — die Garbo ist kein Objekt für tüftelnde Historiker oder eifrige Soziologen; sie ist die Garbo — unvergessen für alle, die sie einmal in einem ihrer Filme gesehen haben, seltsam faszinierend und unerklärlich in dem Bann, in den sie den Zuschauer zieht. Ob als geheimnisumwitterte Spionin des Ersten Weltkriegs, „Mata Hari“, als alternde und von Ängsten gehetzte Tänzerin Grusinskaja in „Menschen im Hotel“, als tragische Liebende, Marguerite Gautier, in „Die Kameliendame“ oder als verzichtende Monarchin, als unvergeßliche „Königin Christine“ — wer sie gesehen hat, weiß, warum sie die „Göttliche“ genannt wurde und es noch in Generationen bleiben wird...

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1945

Das Buch der Bücher

In unseren Tagen hat manche Bücher und Schriften verdientes Schicksal ereilt. Plötzlich suchte man sie wieder loszuwerden, nachdem an sich mit ihnen innerlich nie auseinandergesetzt hatte; und so landeten sie über Nacht aus den schönsten Bücherschränken heraus auf dem Kehricht- und Trümmerhaufen unserer Stadt. Das heilige Buch, die Heilige Schrift, von der wir heute reden wollen und auch an solcher Stelle wieder berichten dürfen, hat auch in diesen Tagen, da man sie durch Verleumdung und Verspottung und unter tausend Vorwänden zum Schweigen bringen wollte, nicht aufgehört, das

1946

Stelzhamer, der Homer Obersterreichs

Von Franz Stelzhamer wieder einmal zu sprechen ist keineswegs ein unzeitgemäßes Beginnen, wenngleich keine zahlenrunde Wiederkehr seines Geburts- oder Sterbejahres hiezu Anlaß gibt. Geht es doch heute allenthalben darum, den geistigen, den unzerstörbaren Schatz zu sichten, der uns inmitten der Trümmer äußerlichen Besitzes verblieben ist, uns seiner bewußt zu werden und ihm gebührende Würdigung zu sichern.Eines Abends schlägt dem schon Zwei-unddreißigjährigen im Herrenstübl des Schärdinger Einkehrbräuhauses unversehens seine Schicksalsstunde. Kläglich genug ist er in der

Begegnung mit Dichtern

„Wir stehen alle am Fenster wie Geschwister, die keiner Schranke gegeneinander bedürfen, weil kein Mensch da ist, eine zu überspringen, sondern nur einfach Liebe.“ (Ad. Stifter)Als siebenjähriger Knabe begegnete ich zum erstenmal einem Dichter. Ein großer, etwas beleibter Mann mit grauem Backenbart und gütigen Augen, in einen weiten Radmantel gehüllt, hob mir das Gesicht empor und ließ seinen forschenden Blick hineinleuchten. Liebkosend fuhr er mir über den Sdieitel und reichte mir lächelnd die Hand, eh er weiterging. Der Mann hieß Ferdinand von Saar.Ich vergaß die Begegnung.

1947

Aus Tagebuch und Briefen Prokesch-Ostens

Am 1. Jänner 1872 empfing der Sultan in seinem Palais zu Dolmabagdsche, ■ den österreichisch-ungarischen Botschafter Anton Graf Prokesch von Osten* in Ab-schiedsaudienz. Am 6. desselben Monats verließ er nach löjähriger Tätigkeit als Internuntius und Botschafter Konstantinopel und schon am 21. Jänner beginnt er eine Kunstwanderung durch den Dogenpalast und die „Belle Arti“ zu Venedig. Die schönen Künste hatten schon bisher das Leben dieses genialen Österreichers verklärt. Nun, da er Herr seiner Zeit war, wollte er die Kunststätten besuchen, die er noch nicht kannte, und

Landschaft der Seele

Menschen ohne Phantasie, und zwar die ernsthaften, ernst zu nehmenden unter ihnen, denen wir manche wertvolle Verstandes- und Willcnsleistung zu danken haben, empfinden, auch wenn sie es nicht gerne zugeben, ein Mißtrauen und Mißbehagen, wenn von „Seele“ die Rede ist, der ewig Unwägbaren, Unbegreiflichen, die kein Irdischer je absieht und ermißt.Für sie ist sie — mit sehr viel Recht — das Unheimliche an sich, da5 Rand-, Ufer-, Umriß- und Gestalt-, das Grund- und Bodenlose, immer wieder einmal auch Vorwand und Anlaß zu allem möglichen Zauber und Klimbim; und in der Tat, die

1951

Wie icli suchte und ~ gefunden Jtat

Wenn alle, die zur katholischen Kirche heifcgefunden haben, ihren Weg schildern sollten, würde es sich vielleicht zeigen, daß auch nicht zwei die gleiche Straße zogen. Uns, die wir der Kirche Gegebenheit als den „Grund- und Eckstein der Wahrheit“ angenommen haben, kann es nicht wundernehmen, daß eben-80 viele Wege nach Rom führen, als es Menschenmeinungen gibt.Nun sind wohl die wenigsten Konvertiten imstande, ihre eigene Umwendung zu erklären, wie ihr Widerstand gegen Ihn, der „Weg, Wahrheit und Leben“ ist — ein Widerstand, aus Furcht und Mißtrauen geboren —, überwunden

1954

Zwischen den Zeiten

1918 waren wir zu jung und zu verprügelt, als daß wir für die aus dem Kriege heimkehrende Jugend gültig hätten sprechen können. Nicht einmal als Ankläger. Der Expressionismus aber war unsere Sache. Er zeigte uns eine dreckige und herrliche Zeit. Der aus zerschlagenen Ordnungen und festgefahrenen Stilen befreite Geist wollte auch von uns gepriesen, gelobt und errungen werden. Als wir dann endlich unsere eigene Sprache fanden, war auch die Zeit der Verstöße und Experimente vorbei. Immerhin, wir waren hindurchgegangen. Auch im sachlichen, im gebändigten Vers glühte noch ein Funke, der,

Das Urbild des Father Brown

Vor einiger Zeit, als ich an einem Sommerabend behaglich dasaß und einen heiteren Rückblick auf ein unverdient begünstigtes und glückliches Leben warf, berechnete ich, daß ich mindestens 53 Morde begangen habe und bemüht war, ungefähr ein halbes Dutzend Leichen zu verbergen, um die Verbrechen zu vertuschen: die eine Leiche hängte ich an einen Garderobeständer, eine andere steckte ich in den Sack eines Briefträgers, die dritte enthauptete ich und setzte ihr den Kopf eines anderen Menschen auf und so fort durch eine sehr große Zahl derartiger unschuldiger Kniffe. Freilich habe ich die

Dichter, Buch und Volk

Es geht eine Welle Ungeists durch die Welt, und Stimmen melden sich, die sich zu der Meinung bekennen, man habe dieses Tief als das Vorauswehen des Sturmes hinzunehmen, der sich als ein dritter Weltkrieg vorbereite. War der zweite Krieg schlimmer als der erste, so werde der dritte der wüsteste aller sein, die bisher Erde und Menschheit heimsuchten, desgleichen die Umbrüche vorher und nachher darin wir ja einige Praxis und Erfahrung haben und so weiter und so weiter ohne Ende.Ich bin ein Mann der Feder und habe im Leben viele Blumen gepflanzt; wie vermöchte ich zu solchen Schildereien etwas

1955

Rede an den Geist

Dies ist eine wirkliche Rede. Sie wurde auch wirklich gehalten und sogar aufmerksam gehört — von einer österreichischen Schauspielerelite, die Wiens Kardinal-Erzbischof anläßlich der Religiösen Filmfestwoche zu sich gebeten hatte. Die Rede versucht, Verlust und Gewinn des eben 60 Jahre alten „Zeitalters des Films“ aus religiöser Sicht zu prüfen und mündet dabei unwillkürlich in einen Appell an die Künstler zu verständnisvoller Zusammenarbeit mit Priestern und Kritikern, Eltern und Erziehern. Als solche mag sie auch für ein breiteres Leserpublikum von Interesse sein.

Filmschauplatz: Berlin

Fast den gleichen Stoff: die Begegnung der amerikanischen Besatzung mit den Deutschen im zerstörten Berlin behandeln zwei amerikanische Filme, von denen der eine den deutschen Titel „E s begann mit einem Kuß“ führt, während der andere „Kennwort Berlin-Tempelhof“ heißt. In beiden Filmen geht es um Sergeanten der Luftwaffe und ihre Begegnung mit einem deutschen Mädchen. Was aber aus dem ähnlichen Stoff und vor dem ähnlichen Milieu gemacht wurde, ist grundverschieden.Im ersten Film wird der „Big Lift“ (so heißt der Film im Original), das große Luftbrückenunternehmen der

1956

Wahlheimat Uriterkrnten

Der Rutarhof, wie sich unsere Hube etwas großspurig nennt, liegt auf der Südwestecke des dem Hochobir vorgelagerten Bergriegels, unter dem die Vellach in die Drau einmündet. Wer einmal dort war und Augen hatte, empfand noch stets die Besonderheit der Situation: Jenseits der Drau, die vor der Annabrücke einen Knick beschreibt, steht über Waldstürzen die Felsstirne des Skarbin. Sie teilt den westlichen Ausblick in zwei Hälften, man möchte sagen, in zwei Welten: nordwestlich die des Jauntales und des Klagenfurter Beckens, das wie auf einem Plan gebreitet liegt, der von den Nocken, auch

1957

Gesicht des Schauspielers, Gesicht des Menschen

Seit Jahrzehnten formen vielleicht Millionen von Frauen ihr Gesicht nach dem Gesicht einer Schauspielerin. Schulmädchen und Damen, die in anderen Epochen Greisinnen gewesen wären, sind als Greta Garbo, Marlene Dietrich und heute eben als Lollo, meist sich formend nach dem Muster eines mittleren Sex-Stars, hurtigen Laufes zum Ringen um die notwendige Geltung in der Welt angetreten. Bei den Männern ist diese Formung und Typisierung nach dem Vorbild eines Schauspielers und Filmhelden lange Zeit verdeckter gewesen. Heute verraten Frisur und Kleidung, die Art Jugendlicher und

Von wunderlichen Heiligen

„Die "Welt des Films gehört zu den Kräften irdischer Wirksamkeit. Aber das Religiöse kann hindurchleuchten. Durchsichtig das Mysterium des Menschen bis in die Nacht.“

1958

Der AAensdi ist gut

Was ist nicht schon alles über AIja Rach-manowa geschrieben worden 1 Tausende Rezensionen wiesen eine unübersehbare Lesergemeinde aller fünf Weltteile auf ihre Werke hin, und die Zahl umfassenderer Würdigungen ihres Wirkens, die in in- und ausländischen Blättern und Zeitschriften erschienen, ist groß. AIja — wie wir die gefeierte Dichterin bei der Koseform ihres Vornamens nennen wollen — hat selbst über sich und ihre Familie in ihren ersten Tagebüchern, die drei dicke Druckbände füllen (angefangen von „Studenten, Liebe, Tscheka und Tod“, 1931, über die „Ehen im Roten

1959

Wie lebt so ein Christ?

AM 20. FEBRUAR 1958 wäre Georges Berną nos 70 Jahre alt geworden, hätten wir nicht statt dessen am 5. Juli seines 10. Todestages gedenken müssen. Und doch ist 195 8 - dieses Jahr doppelten Gedächtnisses — in Frankreich ohne jede äußere Feier vorübergegangen. Manches war geplant„ doch alles blieb Plan. Mißliche Umstände mögen vordergründig schuld daran gewesen sein: im Herbst 1957 war Albert Bėguin gestorben, der treueste der Treuen und liebevolle Pfleger des literarischen Nachlasses; es bedurfte einer gewissen Zeit und viel Fingerspitzengefühls, um nach seinem Tode in der

GRETA GARBO

TM JAHRE 1941 stand Europa mitten im Krieg. Niemand wußte, wann er enden würde. Auch Hollywood nicht. Das Filmbabel hatte Sorgen. Der europäische Markt war abgeschnitten. Deshalb machte man Filme nur nach amerikanischem Geschmack. Einer davon hieß: „Die Frau mit den zwei Gesichtern.” Es war ein Lustspielfilm und ein Mißerfolg. Man führte ihn darauf zurück, weil der Hauptdarstellerin die Rolle eines Glamourgirls mit zweigeteiltem Badeanzug aufgedrängt worden war. Die Schauspielerin filmt seither nicht mehr. “Jetzt ist die ruhelos Umherirrende mehr als fünfzig Jahre, bei Lebzeiten

Gegen Gott, ohne Gott, mit Gott

FILMWENN SICH RELIGION UND EILM BE- BEGNEN, so ist diese Begegnung nicht etwa nur eine faktische, zufällige; nein, Film und Religion gehören zusammen, intern bedingt. Denn alle Kunst entspringt irgendwie der Religion, dem tiefmenschlichen Bedürfnis einer sinnfälligen Darstellung des Uebersinnlichen. Des Filmes historische Wiege stand jedoch nicht in einer Kirche, sondern eher auf dem Jahrmarkt. Daher mußte er, sobald und in dem Maße, als er sich zur Kunst entfaltete, das nachholen, was seinem profanen Ursprung mangelt: er mußte aus interner Notwendigkeit eine Verbindung zur Uebernatur

BRIEFE AUS WIEN

Gegen Ende des Jahres, in dem Hofmannsthal seinen 85. Geburtstag hätte feiern können und in dem man Seines 30. Todestages gedachte, wurde mit der Veröffentlichung des Bandes „Aufzeichnungen” die bei S. Fischer erscheinende und von Dr. Herbert Steiner betreute Gesamtausgabe seiner Werke abgeschlossen. Dieser Band enthält die Aphorismensammlung „Das Buch der Freunde”, Aufzeichnungen und Tagebücher aus den Jahren 1890—1929, Fragmente einer Selbstinterpretation, einige Dramen- und Ballettentwürfe sowie fünf Briefe an die amerikanische Zeitschrift „The Diial", die Hofmannsthal in den Jahren 1922—1924 unter dem Titel „Vienna Leiters” dort erscheinen liefj. — Das deutsche Originalmanuskript fand sich in Hofmannsthals Nachlafj und wird jetzt zum erstenmal veröffentlicht. Wir bringen zwei dieser Briefe, leicht gekürzt.

1960

Freundschaft in Briefen

„Er musiziert wie ein Italiener und empfindet wie ein Deutscher“, schrieb einmal ein Musikkritiker über den Komponisten Wolf-Ferrari, und dieser Satz kennzeichnet nicht nur den Herzschlag der Musik dieses geistvollen Erneuerers des ßuffostils; er deutet auch den Kern seines Wesens. Schon sein deutscher Vater, der Münchner Maler August Wolf, hatte sich durch hervorragende Kopien italienischer Meister, die noch heute in der Münchner Schack-Galerie hängen, einen geachteten Namen gemacht. Seine Mütter war Venezianerin und hieß Ferrari, der deutsch-italienische Sohn nannte sich

1961

Der Weg zurück

Wenn drei Wiener Premierenkinos das neue Jahr mit einer Wiederaufführung eröffnen, so hat das einen tiefen Sinn. Unsicher ist die Zukunft des Films, sorgenvoll die Gegenwart, aller Ehren voll aber die Vergangenheit. So ist es nicht eigentlich ein Krebsgang, sondern eher eine Besinnung auf zeitlose Werke, wenn der Film in den Spiegel der Vergangenheit schaut.Einer der drei Filme ist übrigens 27 Jahre alt, getragen allerdings von der größten Darstellerpersönlichkeit der Filmgeschichte: Greta Garbos in „Königin Christin e“, dem 21. in der Reihe ihrer 27 Filme, deren letzten, „Die

1962

BEGEGNUNG MIT CONRAD VON HÖTZENDORF

Mödling, am 7. Jänner 1917 (Tagebucheintragung)Gestern besuchten wir meine alte Freundin Minni de la Beau, die seit Beginn des Krieges mit ihrer Mutter und den Töchtern in der Badener Villa (Epsteingasse 7) lebt. Wir hatten musiziert, wobei ich die beiden Mädchen, die zusammen Violine und Klavier spielten, auf einer mit zwei Saiten bespannten Geige aus dem Stegreif begleitete, und saßen eben bei der Jause. Da kam das Dienstmädchen und meldete den Besuch des Feldmarschalls Conrad von Hötzendorf, der der Schwager des Herrn von le Beau ist. Meine Freundin eilte ihm in den Salon entgegen,

DER MANIPULIERTE MENSCH

TT eine Nachricht aus der Filmwelt hat seit dem Tod von james AV rjean ejn ^cno von solcher Intensität ausgelöst wie die vom Tode Marilyn Monroes. Dies geschah auf eine Weise, die darauf schließen läßt, daß ihr Sterben eine Kettenreaktion von Emotionen auslöste, die in keiner rational faßbaren Relation zu ihrer Bedeutung als Mensch und als Künstlerin stehen, dafür aber um so symptomatischer für bestimmte Aspekte der geistseelischen Situation unserer Zeit sind. Dies ist umso besser verständlich, je schärfer man ins Auge faßt, wie sehr ihre Existenz, vom Beginn ihres kometenhaften

DAS FURCHTEN ZU LERNEN...

T n einem französisch-deutschen Dictionnaire aus dem Jahre * 1882 wird das französische Wort „Festival“ noch mit „Musikfest“ — und nur mit diesem Begriff — übersetzt; im Langenscheidt (Deutsch-Englisch), Ausgabe 1927, steht für Festival bereits „Festspiel“ — während in einem französischen Wörterbuch des Vorjahres daneben schon als zweites Synonym in Klammer „Filmfestspiele“ steht... Vom Musikfest zum Filmfest ... Wie dem auch immer sei, jedenfalls denkt jeder, der dieses Wort im Zusammenhang mit Berlin oder Cannes hört, sofort an die Filmfestspiele, stellt sich.

1963

DER GROSSE EINZELGÄNGER

Als Hermann Hesse vor etwa 40 Jahren von seinem Verleger ■ aufgefordert wurde, eine Auswahl seiner Werke vorzubereiten und sich darüber zu äußern, nach welchen Gesichtspunkten sie vorgenommen werden sollte, kam es zwar nicht zur Ausführung dieses Planes, aber der Dichter schrieb eine Vorrede, die uns einige wertvolle Hinweise für die Deutung seines Wesens und Schaffens gibt. In dieser Vorrede heißt es unter anderem: „Alle diese Erzählungen handeln von mir selbst, spiegeln meinen eigenen Weg, meine heimlichen Träume und Wünsche, meine eigenen bitteren Nöte. Auch solche

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

ÜBER CHARLES PEGUY

“VT it Pėguys Nachruhm ist es seltsam gegangen. Als Einund- 1Y1 vierzigjähriger ist er in der Marneschlacht gefallen — am 5. September 1914 bei der Attacke über ein Kornfeld nahe Villeroy, 22 Kilometer vor Paris, und erst durch diesen Soldatentod, den man schon damals als symbolisch empfand, ist er der weiteren französischen Öffentlichkeit bekannt geworden.Das war aber nur ein erstes Aufleuchten. Noch in den zwanziger Jahren wurde er gerade von den literarischen Wortführern totgeschwiegen oder geringschätzig abgetan; es war charakteristisch, daß ihn Andre Gide, ohne merklichem

ROMANAUTOREN UND KRITIKER

"Von den namhaften Romanautoren, die alle etwa zehn Jahre älter als ich waren, kannte ich Hugh Walpole am besten. Wir waren gute Freunde, besonders in den späten zwanziger und frühen dreißiger Jahren. Wir arbeiteten gemeinsam an einem romanartigen Buch mit dem Titel „Farthing Hall“. Die Geschichte wurde in Briefen erzählt, die ein Gelehrter mittleren Alters und ein enthusiastischer junger Mann miteinander wechselten. Obwohl ich weder mittleren Alters noch ein Gelehrter war, zog ich diese Rolle vor und überließ Walpole den jugendlichen Eifer und die Schwärmerei. Vielleicht ist nicht

STUNDEN DER BEGEGNUNG

Bei dem Gespräch in meinem Atelier, das Ende August in der „Furche“ erschien, kam die Rede auf Dichter, Schriftsteller, Künstler, die ich kennenlernte, und die Redaktion bat mich, über diese Begegnungen zu schreiben. Ich sagte etwas voreilig zu, und nun werde ich leider beim Wort genommen. Das Schreiben ist ja nicht mein Metier, und die retrospektive schriftstellerische Beschäftigung mit der Vergangenheit ist, so scheint es mir, der unmittelbaren schöpferischen Tätigkeit entgegengesetzt. Man mag einwenden, und dem muß ich mich wohl fügen, daß mein Schaffen ja eigentlich ohnehin

DAS MENSCHENGESICHT

wieder einen Baum geschmückt und warte wieder, wie einst, auf die Kinder. Sie haben seit damals hier keinen mehr gesehn.Habe ich Unrecht getan, die Freude so lange von hier zu verbannen, oder tue ich Unrecht, sie nun wieder einzulassen? Muß ich das wirklich fragen? Meine Trauer, du weißt es, sie War kein Trauerspiel? Wie du starbst, nicht weil du eine Idee erfüllen wolltest, sondern sie erfüllen mußtest, weil dein Wesen selbst diese Idee war, so mußte auch ich kraft meines Wesens um dich trauern. Es war Natur, und darum soll meine Trauer nun auch Früchte tragen.„Laßt uns den Tod

1964

DIE GRAUSAMKEIT DES FILMS

Der Film, diese neue, kraftvolle Kunst, hat eine basische Grausamkeit, welche schon darin besteht, daß er die Zeit anhält und sie nach Belieben wiederauferstehen läßt. Er tut das, wofür Faust bereit ist, sich verdammen zu lassen: er spricht zum Augenblick „Verweile doch!“ und macht aus Millionen aneinandergereihter Medusenblicke blühendes Leben. Schon stofflich lehrt der Film Gewalttat; ich hatte zum Beispiel nicht gewußt, daß man Ohrfeigen nicht nur mit der inneren Handfläche, sondern auch mit dem Handrücken gibt: pitsch, patsch! das geht hin und retour, das sind amerikanische

VERISMO?

Seit Monaten diskutiert man in Schweden den Skandalfilm „491“.Uber das Verlangen der Regierung war der Film in drei Abschnitten gekürzt worden — um 38 Meter oder um 84 Sekunden Spielzeit. Was übrigblieb, erfüllte kaum die Erwartungen jener Besucher, die gekommen waren, um erotische Sensationen zu erleben.Als Filmerzählung ist Sjömans Opus dürftig, als Kunstwerk fragwürdig, als Milieuschilderung möglicherweise nicht ohne Verdienste, als Sozialreportage eine Serie von Knüppelschlägen: Es ergibt sich von selbst, daß ein Film, der so viel sein will oder soll, als Ganzes scheitern

DER VERLIEBTE ÖSTERREICHER ODER JOHANNES BEER

Auch Vetter Johannes war so ein verliebter Österreicher, ein Mann, der unsere Welt wohl durchschaut, aber doch nie aufhören kann zu streben, der die Hohlheit des Ehrgeizes erkennt und trotzdem Achtung erringen will, der die bürdelose. Einsamkeit ersehnt und sich eine vielköpfige Familie aufhalst: ein Mann mit allen Widersprüchen, die uns dieses männliche Leben in seinem immerwährenden Hin und Her zwischen Erkenntnis und Tat beschert. Wenn es auch (und da glaube ich ihn ganz zu verstehen) dunkle Stunden gab, liebte er doch letzten Endes das Leben; wenn er auch über die Menschen

1967

GESPRÄCH MIT PIRANDELLO

Zur Wiener Festwochenaufführung von Pirandellos „Heinrich IV.“ durch das Burgtheater bringen wir folgendes Gespräch, das Säri Juhäsz in den dreißiger Jahren in Rom mit Luigi Pirandello führte. Das Interview erschien zuerst in einer ungarischen Wochenzeitung anläßlich der Budapester Premiere von „Heinrich IV.“; die deutsche Übertragung stammt von der Verfasserin.Wo in Rom aus der prächtigen Villenstraße Via Nomentana die Via Antonio Bisio abzweigt, wohnte in den dreißiger Jahren dm Hause Nummer 15 Luigi Pirandello, der ungekrönte König der italienischen Literatur.

BRIEF DER JUBILARIN

Der untenstehende Brief entstand aus der Korrespondenz des Unterzeichneten mit einem Freundschaftsehepaar der Dichterin, das für Paula Grogger viel Geduld und Liebesmühe aufbringt, jeweils große Postschulden abbaut und Manuskripte ins reine tippt. Die Bitte um neue Informationen für den 75. Geburtstag Paula Groggers am 12. Juli wurde mit vierzehn (!) tadellos geschriebenen Maschinschriftseiten beantwortet, die Paula Grogger anfangs diktiert, später handschriftlich entworfen hat. Sie wendet sich damit an eine „Freundschaftsredaktion“, die schon seit Staatsrat Dr. Funder viele

1968

Das Nachfoige-Garbo-spiei

A Is das Kino jung war, gab es noch keine Stars. Die kamen erst viel später in den zwanziger Jahren. Mary Pickford hieß der erste der Stars. Sie ist heute eine betagte Dame und lebt in jenem Wohlbehagen, das nur ein wacher Geschäfts sinn ermöglicht. M. P., wie sie abgekürzt genannt wurde, war das erklärte Schweethart der westlichen Welt, ein Geschöpf mit kindlichem Auigenaufschlag. Ihr Mann und Partner hieß Douglas Fairbanks. Die Hochzeit der beiden war ein Märchenfest, bei dem die Vereinigten Staaten Trauzeugen waren. Der merkantile Dollarsegen rettete auch sie über schwarzen

UNRUHE DER VERANTWORTUNG

Ich verbrachte die Nacht in Orvieto in einem kleinen Palais, das zu einem Hotel umgebaut worden ist. Dicke Wände, - Gewölbe, große, -hohe ‘.Fenster,--uni;’in mein Zimmer zu gelangen,.muß ich Bdurch : einen .verstgpbten Balkon gehen-, die Mäuse rascheln. Von der Straße her dringen üie Laute flanierender Passanten. Mädchen, Soldaten, Burschen in schneeweißen Nylonhemden und engen Hosen ohne Umschlag schlendern dort unten entlang, stehen vor den Biars und an den Straßenecken, rufen einander lachend etwas zu. Dann wird alles still. Die Nacht nistet sich in den Mauem ein, vom Himmel

1969

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

1972

Hermann Hesse — Hippie-Star?

Der Kenner und Liebhaber des Hesseschen Werkes mußte mit Indignation feststellen, daß während der letzten 20 Jahre dieses umfangreiche und vielgestaltige pus eines bedeutenden Prosaisten von der fortschrittlichen deutschsprachigen Literaturkritik ignoriert, zuweilen auch herabgesetzt und ironisiert wurde. Dabei hätte die Zustimmung so verschiedenartiger Autoren, wie Thomas Mann und Kafka, Gide und Tucholsky, Zweig und Bert Brecht, Thornton Wilder und Henry Miller, zur Vorsicht mahnen sollen. Aber Hesse blieb für die Progressiven der „deutsche Romantiker“ und Sonderling. „Das Glasperlenspiel“ — nun ja, ein Alterswerk, in dem Hesse „sich selbst übertroffen hat“ und über das sich, übrigens, besonders gut philosophieren ließ. Aber ansonsten? — Passe!

1974

Es ist schwindelnd, was man an Gestalten in sich tragt

Baronin Gabriele Oppenheimer, Tochter von Sophie von Todesco, einer Schwester Josephine von Wertheimsteins, 1854 geboren, starb einsam im Alter von fast 90 Jahren. Ihr Sohn Felix — gleichaltrig mit Hofmannsthal — war schon als Schüler mit diesem befreundet. Er schied 1938, als die Nationalsozialisten sich Österreichs bemächtigten, aus dem Leben. Seine Mutter starb 1943 eines natürlichen Todes, von Max Meli und Elsa Bruck-mann-Cantacuzene durch Intervention bei 'Baidur von Schirach vor der Deportation bewahrt.

1979

Aufbruch zur neuen Weitsicht

Wandel ist der Zeiten Wesen, alle staatlich-politischen, gesellschaftlichen oder kulturellen Gegebenheiten, wie wir sie jeweils vorfinden, und die Suche nach dem, was jeweils zum Wandel gereift ist, muß zum ersten Auftrag jedes Verantwortlichen gehören, muß getragen sein von dem Mut zur Wendung in das Unbekannte, vom Bekenntnis zur schöpferischen Phantasie. Das aber hat mit dem Verändern um jeden Preis, dem Überbordwer- fen, dem Kind-mit-dem-Bad-Ausgießen, nichts zu tun. Das notwendige Wandeln ist nicht gleich mit Zerstören, es erfordert vielmehr ein sehr kritisches Sichten der

1985

Die Wandlungen eines Gesichts

Ein Band voll Fotografien der Greta Garbo - das kann eine Art Kultobjekt werden, gerade heute. Zumal die meisten Bilder während Dreharbeiten entstanden, aber die künstlerische Qualität der üblichen Standfotos weit überragen. Sie stammen von Meistern wie Cecil Beaton und Edward Steichen und dokumentieren Wandlung und Perfektion eines Idols in drei Jahrzehnten.Dieses Buch ist mehr als ein No-stalgikum. Es ist ein Zeitdokument zum besseren Verständnis der zwanziger und dreißiger Jahre, die ihr kollektives Unbewußtes nicht zuletzt in den Stars, auf die sie ihre Sehnsüchte projizierten,

2007

Um mein Leben gelesen

Vom Glück durch Bildung. Eine persönliche Annäherung von Eva Pfisterer.Platz für Bücher gab es nicht. Sieben Kinder auf 36 m2. Ein Schlafraum, 12 m2, mit Stockbetten. Die Kleinsten schliefen in Schubladen. Eine kleine Küche, die am Badetag durch Waschzuber, die mit heißem Wasser gefüllt wurden, noch zusätzlich verstellt war. Ein kleines Schlafzimmer für meine Eltern, zu dem ein winziger Gang führte, der durch einen vom Vater gezimmerten Schrank, der all unsere Besitztümer barg, noch enger wurde. Und eine winzige Toilette. Mehr Raum gab es nicht.In dem Schrank im Vorraum gab es für

von

Goswin Dörfler

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Goswin Dörfler