Fernbedienung

Jahrelang schuftete Mutter in unserer Kärntner Kleinstadt in der Pizzeria. Pünktlich um Mitternacht kam sie erschöpft nach Hause und brachte mir täglich Pizza zum Nachtmahl mit. Bis dahin zappte ich mit knurrendem Magen allein durch alle Fernsehkanäle. Der Bildschirm hypnotisierte mich, die Augen flackerten. Ungeklärte Morde, Ufos, Brustvergrößerungen und kalifornische Sektenführer umgeisterten mich. Erst der leicht verbrannte Geruch der Pizza riss mich aus der Hypnose. Meist gab es Pizza Marinara, die wir direkt aus dem Karton aßen. Dann streute mir der Sandmann, den ich mir als dicken Pizzabäcker vorstellte, Mehl in die Augen. Mit öligen Fingern und seligem Gaumen taumelte ich ins Bett, während Mutter mit Vater telefonierte, der gerade mit seinem Lkw quer durch Deutschland fuhr. Im Halbschlaf vernahm ich nur noch Bruchstücke ihrer Gespräche.

Half uns die Pizza bei unserem Visum? Wenn mein Freund heute ein Blech Pizza macht, kauere ich gerne vor dem Ofen. Die Mozzarella-Bläschen wirken wie die Oberfläche eines fremden Planeten. Wann wird das Ufo landen? Nach dem Essen behalte ich immer noch ein kleines Stück auf. Um Mitternacht schleiche ich mich in die Küche, knabbere an der kalten Pizza, denke an Mutter. Neidisch starre ich durch das Fenster auf den flackernden Flachbildfernseher unserer Nachbarn. Die Morde sind mittlerweile aufgeklärt, und die Sektenführer spielen Golf. Ich zappe weiter.