„Die Balkaner haben Rhythmus im Blut!“ – Haben sie?

mozaik - © Illulstration: Rainer Messerklinger

Die schwarze Zukunft

19451960198020002020

Dieser schwarze Kaffeesatz, der körnige Schlamm, sah mich in meiner Kindheit häufig an. Er war wie ein Sog aus Geschichten, dem ich mich nicht entziehen konnte.

19451960198020002020

Dieser schwarze Kaffeesatz, der körnige Schlamm, sah mich in meiner Kindheit häufig an. Er war wie ein Sog aus Geschichten, dem ich mich nicht entziehen konnte.

Manuela Tomic

FURCHE-Redakteurin

auf twitter folgen

Am Balkan war die Zukunft immer schwarz. Und dieser Schleier verfolgte uns. Mitte der 90er Jahre wohnten wir in einem kleinen Kärntner Dorf, oberhalb eines Gasthauses. Unten wurden die Gäste mit Bier versorgt, während es aus unserer Wohnung im ersten Stock nach bosnischem Kaffee roch. Mutter setzte die starke kahva mehrmals täglich auf, legte je zwei Zuckerwürfel auf das kleine silberne Service neben die Kaffeetassen. Mittags kam meine Tante zu Besuch.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Simild und Jörgele

Aller-Kindlein-Tag, der dritte nach dem Christfest, war da und zum letztenmal zogen die weißgekleideten und bekränzten Mädchen durch das Burggrafenamt. Sie trugen das göttliche Wiegenkind in die Häuser, wiegten es nach Herzenslust und in seKg dunkler Erwartung der großen Dinge, die noch kommen werden, sangen sie:„Ist ja vom Himmel g'stiegen,das kleine Kind.Muß in dem Stall da liegen,das arme Kind.Wollen wir's in die Stube tragen, wollen wir's miteinander haben, Eija, heia-du selige Weihnachtszeit!“Die ersten Sternsinger gingen um, halbwüchsige Burschen in bunten Gewändern. Einer

1949

Das immerwährende Mittelalter

Es gibt eine häufige und von den meisten als angenehm gepriesene Erscheinung, eine, die dazu ist, daß wir uns auf der Welt einfacher zurechtfinden. Sie ist auch menschlich; ich empfinde sie aber vielmehr als etwas Lebensfremdes und allzu Zeitgebundenes, als ein immer mehr belastendes Erbe historisierender Aufklärer. Verschiedene Zeitabschnitte, kleinere und größere regionale Einheiten, kulturelle, wirtschaftliche und politische Entwicklungsstadien der Geschichte werden nämlich zuweilen von ihrem umgebenden Lebenskreis abgesondert, aus ihrem Entwicklungsgang herausgerissen, mit eigenen

1950

Der Tempel der „Unzähligen Oötter“

Auch verregnete Sommertage haben ihren Zauber, ob dieser nun von den Menschen um uns oder der Landschaft die uns umgibt, uns zukommt, ist im Grunde gleich.Grau und trüb hing der Regen aus dem tiefen Gewölk über dem See. Wir saßen auf der geräumigen Veranda, dem luftigen Obergeschoß des Bootshauses. Die Tropfen klopften auf das breitausladende Dach, rauschend brauste es auf die hohen Parkbäume nieder. Dahinter stand schlafend das große Haus. Wir hatten ein Windlicht auf den Boden gestellt und hockten herum wie um ein Lagerfeuer. Um uns stand die Regennacht. Unter uns schlugen die Wellen

1951

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1954

Meine Tante Marie Ebner-Eschenbach

Wenn ich an meine Kindheit zurückdenke, sehe ich mich als vier- bis fünfjährigen Jungen auf meinen Fußspitzen stehen, um irgend etwas zu Gesicht zu bekommen, was mich nichts anging.Den Sommer verlebte ich alljährlich auf dem Gute meines Vaters in Mähren. Es war ein großes, mitten in einem Garten gelegenes Haus mit hellen Zimmern, von denen eines meine größte Aufmerksamkeit erregte. Es lag dem Teil des Gartens zugekehrt, der auf dieser Seite so hoch anstieg, daß er durch eine Brücke mit dem oberen Stockwerk in Verbindung gesetzt war, und erschien, wenn man es des Morgens oder Abends

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

„Liebe Kitty! "

Im Verlag Lambert Schneider, Heidelberg, erschien vor kurzem das „Tagebuch der Anne Frank“. Die Verfasserin war, ähnlich wie die berühmte Karmeliterin Edith Stein, als junges, 13jähriges jüdisches Mädchen vor Hitler aus Deutschland nach Holland geflüchtet. Als Hitler Holland besetzte und für die Familie die Gefahr der Verschickung in ein KZ bevorstand, verschwand die ganze Familie in einem Versteck, in dem sie zwei Jahre lebte. Kurz vor der Befreiung Hollands wurde das Versteck entdeckt und die Familie ins KZ verschickt, in dem Anne starb.

1955

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

1957

Ein Brief vom Äquator

Wie bei jeder Forschungsreise in ein unbekanntes Land war auch für uns zwei österreichische Missionäre der Ausgangspunkt ein kleines Städtchen, der Bischofssitz Altamira am Xingu- strom. Hier wurden die weiteren Vorbereitungen getroffen, vor allem die für die Indianer bestimmten Geschenke verpackt. Die Fahrt dauerte dann aber noch wochenkng an der Grenze der bekannten Welt. Wir fuhren auf einem der „Lanchas", den landesüblichen schmutzigen kleinen Motorschiffen, stromaufwärts, in glühender Hitze, durch tropische Regengüsse, die urplötzlich mit elementarer Gewalt wie eine Wand

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

1958

Menschen, die einander nicht verstehen

Ich stand an der Straße. Nicht ganz freiwillig, aber auch nicht gerade gezwungenermaßen. Aber Eisenbahnzüge waren in Algerien meistens mit Militär überfüllt und der Autobusverkehr war größtenteils eingestellt. Auio-stop — es schien mir die beste Möglichkeit zu sein, durch das Land zu kommen. Privatfahrzeuge waren zwar auch selten geworden, dafür rollten endlose Militärkolonnen an mir vorüber. Oft waren es Soldaten, die sich meiner erbarmten und mich mitnahmen.Sieben Tage war ich in Algerien. Sieben kurze, bescheidene Tagel Und das war noch viel, denn das französische Konsulat in

1963

DER TOD DES KANZLERS

Manchmal genügt eine aufgefangene Bemerkung, ja oft ein einziges Wort, um eine Zeit in einem wachwerden zu lassen, die nur mehr in der Erinnerung zum Leben erweckt werden kann. Als Kind weiß man davon noch nichts, und auch als Jüngling kaum noch; erst um die Mitte des Lebens fängt das an — voll von etwas melancholischem, poetischem Reiz. Es ist eine Brücke zu einem nie mehr erreichbaren Ufer — Brücke der Erinnerung und Phantasie. Es war doch Wirklichkeit, Augenblick, Kostüm und Rhythmus, Atemzug und Pulsschlag,. die Art des Lebens, Licht, Farbe und Geschmack. Bis zum längst zu Tode

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

1964

HOLE EINEN BRUDER AN DEN TISCH

Es war kein Haus, in dem man sehr lange wohnte. Wer hier einzog, war unten angekommen und mußte sein Brot am Grunde der Tiefe suchen, wie der Taucher die Perlen.Manchmal nachts konnte man ein Flüstern und Rieseln hören, das nicht von menschlichen Stimmen kam. Das war das Haus; es rührte sich und seufzte.Mit Einbruch des Winters zogen neue Mieter ein; sie hatten sogar ein Sofa. Darauf schlief der Junge. Den Namen Nino Andreoli habe ich wegen des fremdländischen Klanges nie vergessen. Er war dreizehn, dunkelhaarig, sehr blaß und still. Ich habe ihn nie mit den Jungen des Hauses zusammen

1965

WUNDERKIND IN ODESSA

Alle Leute in unserer Umgebung — die Makler, die Kramhändler, die Bankbeamten und die Angestellten der Reederei — ließen ihre Kinder musikalisch ausbilden. Auf der Suche nach einem Ausweg spekulierten unsere Väter auf das große Los. Odessa war von dieser Manie stärker erfaßt als alle anderen Städte. Seit Jahren belieferte unsere Stadt die Konzertpodien der Welt mit Wunderkindern. Aus Odessa kamen Mischa Elman und der Zimbalschläger Gabrilowitsch, auch Jascha Heifetz hat bei uns angefangen.War ein Junge vier oder fünf Jahre alt geworden, so führte die Mutter das winzige und

1967

EINEN SOMMER LANG

Ich weiß nicht, wer von uns beiden das kleine Gasthaus neben der Brücke entdeckte. Ich hatte sie in der Trambahn (oder wie man in Wien sagt, In der Elektrischen) kennengelernt. Sie hatte es eilig gehabt und so war schon nach den ersten Worten die Frage aufgetaucht, wo wir einander treffen sollten. Vor der Oper, beim Eislaufverein, auf dem Stephansplatz, in einem Cafe? Aber zu allem hatte Alma den Kopf geschüttelt. „Ach nein“, hatte sie mit einem schüchternen Lächeln gesagt, „nicht an so feinen Orten, nicht drinnen in der Stadt, aber“ — sie zögerte ein wenig, obwohl sie gewiß

1970

Jahrgang zweiunddreißig

Der Schriftsteller Peter Tramin über das Zuhören, Gartenarbeit in Traiskirchen und die Kindheit im Krieg.

1972

Fortdauer der Erinnerung: Anna

Strecke wieder klar. Ähnliches gibt es vor dem Staubecken menschlicher Erinnerungen. So mag es zu erklären sein, daß Weinheber seiner Zeit dem Hirtischen Waisenhaus in Mödling einen Roman widmete, „Das Waisenhaus“ (erschienen 1924), während die weitaus härtere Zeit in der Korrektionsanstalt kaum erwähnt wurde. Auch zu den Fremden sprach er über Ober-Sankt-Veit nur am Rande und recht flüchtig.Der DurchbruchAls Weinheber 1908 das Waisenhaus verließ, stand er als Sechzehnjähriger abermals zwischen zwei Welten. Da war er Gehilfe in der Roßfleischhauerei seiner Tante Trbuschek, die

1974

Versuefa über das Jahr 1934

Im Jänner 1934 starb mein Schulbanknachbar Kratochwil. Er hatte die Schwindsucht gehabt. Er und seine Zwillingsschwester, die in dieselbe Klasse ging, hatten einen seltsamen Geruch. Armeleutegeruch nannte man es bei mir zu Hause, so wie wir auch von Armeleutehaaren sprachen, die fahl und flachsig und damals wohl eine Art von Statussymbol waren — obwohl dieses Wort zu jener Zeit wahrscheinlich noch nicht existierte.Mein Mitschüler Kratochwil hatte von der ersten Volksschulklasse an ein spitziges Mausgesitiht mit riesengroßen schwarzen Augen und einer gläsernen Haut. Die Kratochwils hatten

1976

Das Fest der nassen Mädchen

Damals, in Ungarn, froren wir, Kinder, im Wind, jedes Jahr froren wir in den Tagen vor Ostern, dabei schien meistens die Sonne, und auf den feuchten Wiesen, auf den bleifarbenen Pfützen tanzten plötzlich grünliche Lichter; und dennoch froren wir — so nannten wir es wenigstens, das Prickeln in den bloßen Knien, das Zittern am Rücken, das Kribbeln in den steif lächelnden Lippen, wir froren aber in Wirklichkeit gar nicht, wir waren nur aufgeregt.Vierzig Tage lang hatte Großmutter ohne Fett gekocht, kein einziges Mal waren wir satt geworden, und wenn einer von uns Speck stahl — er hing

1978

Mein schönstes Weihnachtsgeschenk

FRITZ HABECK:Mein schönstes Weihnachtsgeschenk ist Schnee und ein Kind unter dem Christbaum - früher war ich es selbst, später waren es meine Söhne und Töchter, jetzt sind es die Enkel. Leider haben wir heutzutage so selten weiße Weihnachten, in meiner Kindheit, draußen in Neulengbach, lag immer Schnee und er war weiß, strahlend, unberührt, nicht von Abgasen zerfressen wie nun sogar schon in den Dörfern. 1920, als die Inflation begann und das Gehalt meines Vaters nicht langte, kaufte meine Mutter einen Bauernladen, den sie selbst führte. Am Heiligen Abend stand sie bis neun im

1979

Die Kanonade von Dresden

Ein denkwürdiger Auftritt: Hans Jaray, der Grandseigneur des österreichischen Theaters, spielt die Rolle des Kaisers Franz Joseph I. Anlaßlich der Premiere veröffentlichen wir ein bisher ungedrucktes Kapitel zum großen Entwicklungsroman, den der Künstler während seiner Emigration verfaßt hat.

Schöpfungsmorgen

Als ich flurch den großen Innenhof des Gemeindebaues ging, hörte ich die Meisen zwitschern und empfand die Frische der Luft angenehm wie ein kühles Getränk, noch ohne den aufgewirbelten Staub von der Autostraße vor dem Haus. Das Wort „Schöpfungsmorgen“ drängte sich mir ungesucht auf. Doch auf dem Trottoir neben der Autostraße angelangt, vernahm ich das wohlbekannte Geklapper - schwerfällig rhythmisch und, unergründlich warum, immer wieder so aufheiternd für mich: Pferdehufe auf Straßenpflaster-: die Milchwagenpferde waren unterwegs von der oberen zur unteren Milchhandlung. Und

Die Nuß

Als ich das Haus zum erstenmal betrat, standen drei Totenkränze im Flur an die Wand gelehnt, und es roch nach Rosen, Wachs und Tųjen. Hinter den Kränzen stand ein großer Karton, und unter seinem aufgeschlagenen Deckel lagen winzige weiße Brautbuketts reihenweise aufgeschichtet, zum Versand bereit. Dahinter stand eine Tür offen und aus dem Rumoren erriet ich, daß dort die Küche war und daß jemand eifrig dabei war, eine Mahlzeit zu bereiten.Aber der Herr des Hauses führte mich an der offenen Küchentür vorbei und hinaus in den rückwärtigen Hof.Dieser Hof war wie ein Saal, grün und

1981

Fluidum einer Stunde

Es ist das Eigentümliche an man-cherart Erlebnissen, daß man an ihnen nicht teilhaben muß, um ihrer in-ne zu werden, sie zu behalten, zu bewahren, im Nachvollzug zu genießen über Jahr und Tag hinweg.So vereinnahmte des Josef Wasserbauer Nase im ersten Jahfzehnt seines Lebens die Düfte von Kaffee und Zigaretten und vergaß sie nie mehr. Aber nicht nur die Nase, auch die Augen erinnern sich, die Ohren wissen davon und sogar die Hände bewegt ein Ahnen. Ungeheuer muß die Verzauberung dieser Stunde gewesen sein, die zu Zeiten sich wiederholte wie alle Riten des Tages, daß sie frisch

1985

Ein Spaziergang zu Ostern

Ein Spaziergang zu Ostern ist Zeit der Besinnung, innere Anteilnahme am Mysterium des Ostergeschehens, Gruß an den Frühling, aber auch — wie der Osterspaziergang in Goethes „Faust” — gesellschaftliches Ereignis, Möglichkeit menschlicher Begegnungen. Die FURCHE hat fünf namhafte österreichische Autorinnen um Beiträge gebeten.So steht nun hier neben einem verbitterten zeitkritischen Gedicht von Jeannie Ebner eine Erinnerung an einen Tag in Jerusalem von Gertrud Fussenegger, neben einem heiteren Tagebuchblatt von Lotte Ingrisch, die Schilderung einer hintergründigen Episode von

1986

Die Heilige Nacht in einem kroatischen Bauernhaus des Burgenlandes

Wer denkt nicht gerne zurück an die schönsten Tage seiner Kindheit und Jugend, und zu diesen gehören gewiß die großen Festtage, vor allem Ostern, Fronleichnam, der Kirtag und am meisten Weihnachten und Neujahr. Die burgenländischen Kroaten sind ja als sehr gläubige Katholiken und als besondere Marienverehrer bekannt, das waren sie schon in ihrer alten Heimat.Aber Weihnachten ist ein besonderes Ereignis. Im Burgenland hat man meistens das Glück, zu dieser Zeit durch tiefen Schnee zu waten, und je kälter es draußen vor der Tür ist, desto mehr rückt man in den mittlerweile

von

Manuela Tomic

FURCHE-Redakteurin

mozaik

Manuela Tomic

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Manuela Tomic