mozaik

DISKURS

„Die Balkaner haben Rhythmus im Blut!“ – Haben sie?

mozaik - © Illulstration: Rainer Messerklinger

Cockta und Čolić

19451960198020002020

Mit seinem Fićo, einer kleinen hellblauen Kiste, rollte er den Abhang hinunter, riss dabei die Autotür auf und lehnte sich weit hinaus. Ich stelle mir sein schelmisches Lachen vor, das seine großen Ohren wackeln lässt.

19451960198020002020

Manuela Tomic

FURCHE-Redakteurin

auf twitter folgen

Als Teenager hatte Mutter nur Augen für den jugoslawischen Popstar Zdravko Čolić. Mit Lederjacke und langen braunen Haaren schmachtete er Mutter von seinem Albumcover „Ti i ja“, „Du und ich“, an. Čolić verkörperte das neue Jugoslawien, eine Pop-Nation im Cockta-Rausch, die einen jungen Wilden im roten Lederanzug vergötterte. Cockta, das war das kommunistische Coca-Cola.

Von dem picksüßen Getränk berauscht, lernte meine Mutter meinen Vater kennen. Auch er trug schulterlanges Haar und eine braune Lederjacke. Seine Oberlippe wurde von einem dichten Schnauzbart bedeckt. Vater roch nach Zigaretten und Rakija und war wie James Dean für jeden Stunt bereit. Mit seinem Fićo, einer kleinen hellblauen Kiste, rollte er den Abhang hinunter, riss dabei die Autotür auf und lehnte sich weit hinaus. Ich stelle mir sein schelmisches Lachen vor, das seine großen Ohren wackeln lässt. Als ich im letzten Urlaub mit meiner Familie in Istrien auf einer Terrasse am Meer saß, ertönte zwischen den Jugendhits meiner Eltern plötzlich eine tiefe Chanson-Stimme aus dem Radio, die mir noch unbekannt war. Es handelte sich um den Mentor von Čolić, den legendären Liedermacher und Poeten Arsen Dedić.

Auf einem Jugendfoto aus den 1950er-Jahren hält er einen Stift in der Hand, wirkt nachdenklich, seine Augen wie zwei schwarze Höhlen, die Haare glattgescheitelt. Er war der stille Antiheld, den ich so lange suchte. „Der ist doch viel besser als Čolić“, sagte ich zu Mutter, aber sie winkte nur ab: „Zu melancholisch!“ Vaters abenteuerlichen und spitzbübischen Kunststücke überzeugen sie seit 43 Jahren. Cockta und Čolić sind für mich nichts. Ich Feigling höre lieber Dedić, trinke Cola statt Cockta und mein Freund hat keinen Führerschein.

FURCHE-Redakteurin Manuela Tomic ist in Sarajevo geboren und in Kärnten aufgewachsen. In ihrer Kolumne schreibt sie über Kultur, Identitäten und die Frage, was uns verbindet.

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

1946

Der blaue Schmetterling

Mein Gast war von einem abendlichen Spaziergang heimgekehrt und saß nun bei mir im Studierzimmer. Vor den' Fenstern lag weit hinaus der bleiche See, scharf vom hügeligen Ufer gesäumt. Wir sprachen von Kindern und Kindheitserinnerungen.„Seit ich Kinder habe“, sagte ich, „ist schon manche Gewohnheit und Liebhaberei der eigenen Kindheit bei mir wieder lebendig geworden. Seit einem 'Jahr habe ich sogar wieder eine Schmetterlingsammlung. Willst du sie sehen?“Er bat darum, und ich ging hinaus, um einige von den leichten /Pappkästen zu holen, in denen meine Sammlung untergebracht war. Wir

Musik fiel hernieder in reichen Kaskaden

Franz Michael fuhr heim, die Tasche voller Bücher, den Kopf voller Gedanken. Es war so seltsam nach fünfjähriger Pause dort wieder anzufangen, wo er vor der Einberufung aufgehört hatte. Archäologie und orientalische Sprachen. Der Universitätsbetrieb in den stark mitgenommenen Räumen wirkte ernüchternd nach der Kriegsfahrt durch Frankreich, Griechenland, Afrika. Die Grabungen, die er einst als junger Student bei Bet Safafa mitdurchführen durfte, waren auch erheblich interessanter gewesen als ihre Auswertung jetzt am Tisch des Seminars. Gleichviel, er würde zurückfinden zu geregelter

Georgische Geschichte

Das Dorf war auf dem Bergabhang gebaut und der Abhang rutschte ... Durch Erdrutsch entstanden mit der Zeit große und tiefe Risse im Boden und den Höfen. Einige Häuser stürzten sogar den phleg-matisdien Bauern auf die Köpfe. Die Bewohner schrieben die ganze Sachlage den Zaubereien der Weiber zu und ließen sonst ruhig über sich ergehen, was eben kommen sollte ...Es war im Hochsommer 1921 in Georgien. Seit ungefähr einem Monat war ich hier als zweiter Lehrer tätig und bewohnte ein Haus, das oben auf dem Berge wunderlicherweise noch fest auf einem bereits zerspaltenen Boden stand. Hinter

Peter Anich, der STERNSUCHER

18. Fortsetzung„Ich meine, es gibt doch nichts Schöneres auf der Welt als die Rechenkunst.“„So, glaubt Er?“„Die Sterne sind freilich noch schöner.“Der andere lachte hell auf und schlug nach einem überhängenden Kirschenzweig, daß die weißen Blüten auf den Weg hinschneiten. Dann schwiegen sie wieder.Das Glück in Peter aber war zu mächtig, als daß er es schweigend tragen konnte. „Ist es nicht seltsam, daß ich dich angetroffen habe?“ sagte er nach einer Weile. „Wenn du gestern diesen Weg gegangen wärst, wüßte ich jetzt nichts von dir, auch wenn die Mutter heut früh

Zwei alte Silbergulden

So ein österreichischer Silbergulden, muß man wissen, galt damals, als ich noch in Bubenhosen stak, den ,Wienern als ein ausgesprochen „schönes Geld“. Dazu machte ihn keineswegs bloß seine gelungene Prägung mit dem Kopf des beinahe noch jugendlichen Kaisers Franz Joseph, dem ich es lange nicht verzeihen konnte, daß er meiner lieben Mutter die herbe Enttäuschung bereitete, uns nicht zu besuchen, denn in all den Jahren meiner Kindheit und frühen Jugend behütete sie in einer Kassette getreulich ein Stück edler und besonders wohlduftender Seife, unentwegt hoffend, der Kaiser werde

Die Verwandten

Ein besonderes Hochgefühl bereitete uns stets die Visitation des Großvaters. Er war Ortssdiulratsaufseher. Wenn ein günstiges Spazierwetter ihn leutselig machte und wenn es für den Jausenkaffee noch zu früh war, erinnerte er sich gewöhnlich an sein Amt. Wir hörten jedesmal, wie er im Vorhaus das Erdreich von den Schuhen strampfte. Dann sagte er zum Mohrl draußen: „Setz dich!“Unser Lehrfräulein errötete sichtbar, zupfte an den Haarnadeln und klopfte den Kreidestaub aus ihrer Schürze. Im Klassenzimmer wurde es musterhaft still, bis die Tür sich öffnete. Dann sprangen wir mit

Peter Anich, der STERNSUCHER

32. FortsetzungAuch der Vater habe nicht den ganzen Tag gedrechselt, sondern am Feierabend und zumeist im Winter. Und seien nicht die Sterne im Winter am reinsten zu betrachten? Von der Leni und von der Kathi erzählte er, von seinem Sdiwager und von der Marie, mehr aber von der Leni, von der Kleinen, die nun auch schon ins zwanzigste Jahr ging und um einen Kopf größer sei als er selbst. Doch als der Pater dann noch um dies und jenes fragte, ob die Leni nicht schon einen Verlobten habe, wie er sich mit dem Schwager vertrage und ob dann die Marie, wenn sie in Hötting ohnedies ein

Peter Anich, der STERNSUCHER

39. Fortsetzung„Den will ich ja“, sagte der Pater und stellte den nürnbergischen wieder auf den Tisch zurück. „Kleine und mäßige haben wir genug. Einen großen will ich, der eine Zier sein kann für unser Kabinett. Drechseln kannst du, das Schreiben und Stechen wirst du lernen, dafür hab ich Bücher, dafür hast du deinen Fleiß. Deine Auslagen schreib auf, wir rechnen jeden Monat ab. Auch die Stunden, die du darauf verwendest, werde ich bezahlen. Und weshalb soll euer Kurat allein so ein künstliches Werk haben?' Eine Sonnenuhr ist's freilich nicht. Den Himmelsatlas aber kannst du

Aus einer unbekannten Chronik

Im behaglichen Ferien-Atelierstübchen zu Mauterndorf, im Kreise seiner Famihe, sitzt Professor Anton von Kenner, der prachtvolle Jugendlehrer an der Hochschule für angewandte Kunst, Meister der Illustration, dessen feiner Humor aus den zahlreichen Arbeiten in den verschiedensten Zeitschriften der Vorkriegszeit, dem „Don Quijote“ aus dem Wiener Künstlerhaus und dem Odyssee-Zyklus in unverlierbarer Erinnerung sind. Einer angesehenen Alt-Wiener-Familie entstammend, strahlt seine Persönlichkeit einen Zauber aus, der zutiefst in der Güte als Mensch und in selten vornehmer Einfühlungsgabe

1947

ERZAHLUNG VON FRANZ KARL GINZKEY

Zum Merkwürdigsten, was ich im lieben schwergeprüften Lande Tirol zur Zeit des ersten Weltkrieges erlebte, gehört für mich der mehrtägige Aufenthalt in dem weltberühmten Karerseehotel am Fuße des Rosengartens. Diese großzügige Alpenherberge, die in glücklichen Friedenstagen dem bescheidenen Dolomitenwanderer nicht minder als dem anspruchsvollen Auto-reisenden ihre gastlichen Räume bereithielt, war damals, bei Kriegsbeginn, da sie nur wenige Kilometer hinter der Front lag, in Eile geräumt worden, worauf sich bald ein österreichisches Divisionskommando dort einnistete, dessen

Der Birnbaum

Im Frühling des Jahres 1826, dessen Obstbaumblüte ungeheuer reich gewesen sein soll, so daß noch viele Jahre später in kargen Herbsten die Leute davon sprachen, glaubte sich der kleine, kraushaarige Musiker Franz Schubert zu Wien verlassen wie nie zuvor, denn es hatte sich zufällig gefügt, daß alle, deren sein geselliges Gemüt bedurfte und denen sein Herz zugeneigt war, sich zerstreut hatten und an anderen Orten verweilen mußten und er sich in einem hilflosen Heimweh nadi ihnen einredete, sie würden überhaupt nimmer zurückkehren, die Heiteren, ewig Mitteilsamen, ihn Aufrichtenden:

1948

Der Jüngling und „die Krankheit zum Tode“

Auf der Straßenbahn traf ich ab und zu einen jungen Mann von etwa achtzehn Jahren. Er mußte in keinen guten Verhältnissen leben, denn seine Schuhe waren vertreten und die Hose war alt. Das Auffälligste aber an ihm war, daß er die längsten Haare trug, die ich je, auch in unserer an langen Haaren keineswegs armen Zeit, an einem Burschen gesehen habe. Leicht gewellt und braun fielen sie, immer dichter werdend, bis ins Genick hinab, wo sie beinahe, wie bei den Mädchen, in einer aufgedrehten Rolle end'gten. Ich war nicht der einzige, der ihn beobachtete, sondern jeder, der ihn sah, verharrte

Ich

(Übertragung aus dem Ukrainischen von Dromyr)

Von meiner Mutter

Josef Bös über Hingebung, Armut und das Vertrauen zwischen Mutter und Sohn.

1950

Das Gesicht des Mönchs

I.„Nein, Ihr Besuch wird ihn nicht kränken“, gab mir der Arzt zur Antwort. „Und er wird Sie auch sicherlich erkennen. Er ist der geduldigste Patient, der je in meiner Obhut stand, freundlich, höflich, aufmerksam, gebildet und eben doch vollkommen irr. Sie kannten ihn gut, nicht wahr?“„Er war mein liebster Freund“, sagte ich, „und bevor ich nach Amerika ging, vor etwa drei Jahren, waren wir unzertrennlich. Ich kann es gar nicht fassen, daß er wahnsinnig sein soll, er, Hubert Blair, einer der klügsten und besten Schriftsteller in London, geistreich und strahlend wie er war!

Dichterlesung am Bauernmarkt

In dem kleinen, vornehm gehaltenen, von neuzeitlichen Bildern oder Handzeichnungen behangenen Kunstsalon des Buchhändlers Hugo Heller auf dem Bauernmarkt hatte ich bereits mehrere Dichter vorlesen hören. Hier lasen fast alle, jungen Dichter Wiens, außer mir, der vergeblich auf eine Einladung des Buchhändlers wartete; aber sie erfolgte niemals. Eines Tages hieß es, daß auch Rainer Maria Rilke an dieser Stätte erscheinen werde, und bald bestätigte die Zeitung die große Nachricht. Also würden wir den Dichter persönlich sehen, hören, vielleicht kennenlernen dürfen. Der Buchhändler

Der Bettler

In ein Haus kam jeden zweiten, dritten Tag ein Bettler. Immer wollte er etwas und immer empfing er es. Schließlich erschien er täglich und wurde hingenommen wie ... wie der aufgehende Morgen. Der Herr des Hauses fragte ihn daher: Werden Sie immer kommen? Dann will ich für Sie stets ein Brot hier in die Wandnische hinter dem Hauseingang legen, Sie brauchen es nur zu nehmen und nicht erst verweilen, wenn Sie es nicht gerade wollen.Nach dieser kurzen und freundlichen Vereinbarung ging es viele Wochen in gleicher Weise fort, aber dann auf einmal blieb der Mann aus. Man machte sich darüber

Am Standesamt

Am Fuße der Treppe wartete der Junge. Das große Rathaus lag über ihm wie ein Schatten — Abteilungen für Geburten und Todesfälle, für Automobilscheine, für Gemeindesteuern —, irgendwo in irgendeinem langen Korridor des Standesamtes. Er sah auf die Uhr und sagte zu Herrn Prewitt: „Zum Kuckuck mit ihr. Sie ist unpünktlich.“Prewitt gab zurück: „Das ist das Vorrecht der Braut.“Der Junge sagte: „Ich und Dallow — wir wollen ihr 'n Stück entgegengehn.“Prewitt rief hinter ihm her: „Wenn sie aber einen andern Weg kommt? Wenn Sie sie nicht treffen... Ich werde hier

In der stillen NVocL

„Jetzt geh, die Glocken werden schon geläutet. Und sieh zu, daß du in der Kirche artig bist, sonst wird Gott dich bestrafen.“Die Mutter steckt mir ein paar Kupfermünzen u und läuft sogleich, mich vergessend, mit dem abgekühlten Bügeleisen in die Küche. Ich weiß sehr gut, daß man mir nach der Beichte weder zu essen noch zu trinken geben wird, und darum schlinge ich noch schnell, vor dem Weggehen, ein Stück Weißbrot herunter und trinke zwei Glas Wasser. Draußen ist es schon ganz frühlingsmäßig. Die Straßen sind bräunlich-feuchte Lehmmassen, auf denen sich bereits die

Welt apostcl Weißenstein

Europa im Jahre 1911! Goldener Sonnenuntergang einer Epoche, die uns heute wie ein Paradies erscheint, auch wenn sie zutiefst aufgewühlt war. Die Schlagzeilen der Zeitungen waren frei von Haß und Blutgeruch. Eine neue Oper, ein aufsehenerregendes Buch, eine neue, radikale Kunstauffassung — das waren die Dinge, die die Welt erregten. Die Sensationen des Tages bildeten damals noch nicht die Vernichtung und Versklavung von Millionen Menschen. Die düstern Psychosen, die heute „politische Ideologien“ genannt werden, füllten nur die romantischen, wenn auch ungekämmten Köpfe einsamer

Eine Träne an der Wimper

Wenn die letzte Zitrone geerntet •ist und die erste Aprikose mit flaumigem Glänzen in den hellaubigen Bäumen reift, neigt sich auf Rhodos der Monat Mai dem Ende zu, und der zuweilen noch von leichten Wolkenlämmern überhauchte Frühlingshimmel verwandelt sich zum ewigen Blau des Sommers. Immer länger weilt die Dämmerung blau und rot an allen Horizonten, und der Tag graut nun schon bald nach Mitternacht.Ali schüttelt zwar den Kopf, daß ich schon in diesem Grau des Morgens fahren will. Aber er gehorcht, wenn auch nur mit dem vorwurfsvollen Murmeln eines trotzigen Kindes.Ali ist noch

Der Zirlcus

An einem Abend kam das Karele atemlos auf den Hof gelaufen und schrie uns zu, durch die Leopoldstraße tanze ein richtiger Bär herab. Wir ließen alles Hegen und stehn und rannten mit. Schon drängte sich dort ein Spalier von Neugierigen. Zwei bunt gekleidete Männer führten den kleinen Trupp, sie hatten kalkweiße Gesichter mit blutroten Nasen und machten mit unbekannten Instrumenten Musik; es klang nach Trommeln und klirrte von metallenen Schellen. Der langweilig graue Nachmittag war plötzlich weg. Hinter beiden ritt ein Mädchen in himmelblauem Trikot auf einem schwarzen Pony und

Erste Begegnung mit einem Dichter

Ich war ehn Jahre, vielleicht schon elf, als ich mit meinen Eltern einen Teil der Sommerferien in dem am Hange des Wechsels lieblich gelegenen Mönich-kirchen verbrachte. Als ich einige Tage nach unserer Ankunft an der Hand eines Bekannten des Vaters durch das Dorf ging, denn Mönichkirchen war damals noch ein Dorf, begegnete uns ein stattlicher Mann, vor dem mein Begleiter in tiefer Verehrung den Hut zog. „Wer ist denn das?“ frug ich neugierig zu meinem Begleiter aufsehend. „Anton Wildgans, ein Dichter“, wurde mir geantwortet. Ein Dichter? — ich drehte mich schnell um, konnte jedoch

Nacht am See

Lauter sangen die Geigen, die Gespräche wurden lebhafter, Freude und Frohsinn flammten auf und herrschten über die Gesellschaft, sprühend und lebendig, gleich dem funkelnden Licht der Kerzen, das vielfältig sich brechend den schweren roten Wein zu purpurner Glut entfachte.Ich war nur für ein paar Augenblicke ins Freie getreten, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen und dann um so stärker die fröhliche Unbeschweftheit des Festes genießen zu können. Es war eine warme, vom Schlag der Nachtigallen erfüllte Sommernacht. Das Mondlicht überflutete in verschwenderisdier Fülle das sanft

Die Geige des Einsiedlers

Es ist nun schon wieder ein Jahr her, daß ich die Nachricht erhielt, Berthold, mein Schulkamerad und Studienfreund, habe in den letzten Wochen des Krieges durch einen Kopfschuß das Augenlicht für imraer verloren. Wie ein jäher und schmerzhafter elektrischer Schlag hatte es mich beim Lesen dieser furchtbaren Nachricht durchzuckt. Der Gedanke an diesen Menschen, der mir einmal so nahegestanden hatte, ließ mich lange nicht mehr los. Daß ich, obwohl ich mit jener Mitteilung Bertholds jetzigen Aufenthaltsort erfahren hatte, zögerte, ihm zu schreiben, war verständlich. Was, was soll man

Niedcröstcrreidiisdics TagebucJi

Ankunft in W. Sie strecken uns die Hände entgegen und lächeln. Die Frau mit den seltsamen Augen öffnet die Tür zu unserem Zimmer und der blonde Knabe blickt uns forschend an. Gesprochen wird nichts. Sie sagt nur: „Ich weiß nicht...“ in einem Ton, der auf-und abschwingt, und lächelt mit den hellblauen Augen. Dann sind wir allein in dem großen Raum und ich fürchte mich vor dem riesigen Spiegel, der ohne Rahmen an der Wand lehnt...Der Gottesdienst hat irgendwie begonnen. Von Zeit zu- Zeit finde ich mich wieder in der Holzbank, und die brüchige Stimme des greisen Priesters kommt auf

Am Kai von Cincata

Ich weiß nicht, Bruder, ob du Cincata kennst. Das ist ein winziger Ort an der Ostküste Mexikos, sechs Meilen vom Meer entfernt, aber Cincata hat einen Hafen, und die Steamer der South Atlantic Company kommen einmal im Monat den breiten Fluß heraufgedampft und machen am Kai fest, am Kai von Oncata, Bruder. Es ist ein ganz gewöhnlicher Kai, auch die Schiffe der South Atlantic sind gewöhnliche Schiffe, aber ein Schiff am Kai von Cincata, Bruder, das ist wie eine Verheißung.Ich weiß nicht, ob du das verstehst. Vielleicht muß man ein paar Jahre in Cincata gelebt haben, um das zu verstehen.

1951

Das zweite Sterten

Am Abend fand sie mich unter einer Baumgruppe, die vor dem Dorfe wuchs. Sie war mir nie sympathisch gewesen, und wenn ich sie hätte kommen gesehen, so hätte ich mich versteckt. Ich bin der festen Meinung, daß man ihr die Schuld für die Laster ihres Sohnes zuschreiben muß — wenn es Laster waren; doch bin ich weit davon entfernt, dies zuzugeben. Jedenfalls war er freigebig und niemals geizig, zum Unterschied von anderen Leuten im Dorf, die ich mit Namen nennen könnte, wenn ich nur wollte.Ich starrte gerade unverwandt auf ein Blatt; sonst hätte sie mich gar nicht entdeckt. Das Blatt hing

Vom Feuer in der Welt...

Ach, morgen vielleicht schon, dachte der Mann und schloß für Sekunden die Augen. Wie erschöpft lehnte er den Kopf an die kalte, schmutzige Zellenwand. Morgen vielleicht schon. Ein dumpfer Fall und selbst das kleine, erbärmliche Stück Himmel, das von den vier kahlen Gefängnismauern übriggelassen worden war, zerbrach, erlosch. Und dann ... Nirgends ein Vogellied mehr, nicht nah, nicht fern, nicht zwischen den Gitterstäben, nicht über den steilen, lichtmordenden Dädiern! Ach, morgen vielleicht schon der nur wie ein heimliches Streicheln sich ausnehmende Druck einer

Jugendliche Wanderschaft

Durch das hochgelegene, verstaubte JLs Fenster warf die Gaslampe eines Haushofes an der Josefstädter Straße ein fahles Licht herab in den nächtlichen Keller. Es roch im Hause nach Benzin und Druckerschwärze. Mich fror auf dem eisernen Feldbett unter der dünnen Decke. Vergebens suchte ich nach den Erlebnissen des Tages zu schlafen. In dem dämmerigen Licht sah ich den Tisch, an dem ich würde studieren sollen, und daneben die Papierschneidemaschine, deren blankes Messer wie das Fallbeil einer Guillotine glänzte. Dazu ein Stuhl. Das war die Einrichtung der Behausung, die fortan dem

1952

Der Tod des Obersten Morawski

In einigen Monaten werden es vierzig Jahre seit dem Tage sein, da ich Witold Morawski kennengelernt habe. Ich war damals in die Umgebung von Posen gekommen, um eine landwirtschaftliche Praxis durchzumachen. In der ersten Novemberhälfte machte ich einige Einkäufe in Leszno, damals „Lissa in Posen . Der Tag war warm, heiter und mild, aus jenem Herbst geboren, der auch unter preußischer Gewalt nicht aufhörte, polnisch zu sein. Ich war nicht wenig erfreut, auf einer fast leeren Straße Frau Juliette Morawska zu treffen, die als geborene Lubienska eine Enkelin des beredten und klugen Otto

Die Sterne standen nocli immer

1dl fand den Stephansplatz sonderbar ausgestorben. Alle Menschen mochten jetzt an den Radioapparaten hodeen. Der Abend war ziemlich kalt, der Himmel wolkenlos. Die Bogenlampen schienen trüber zu brennen als sonst. Das schwarze Ungeheuer des Doms duckte sich zusammen, als wolle es seine Angriffsfläche verkleinern. Der Turm verjüngte eich ins Unsichtbare. Einige Sterne glitzerten deutlich über dem Turm. Wann sieht man Sterne über dem Lichtdunst der Städte? Saturn als Aszendent, träumte es in mir, mit der Waage in Konjunktion. Die Fische sind untergegangen. Das waren leere Worte, barer

Introitus

.Er ist hingerichtet worden, nicht lange vor dem Ende. Er war Karmeliter." Der Professor sagte es zu dem Gast, der sich von ihm erzählen lassen wollte, wie die kleine Stadt, aus der er stammte, die Kriegsjahre überstanden hatte, in denen er im Ausland war. Er erinnerte sich nur mehr an den Namen des Priesters und hatte ihn, fast beiläufig, wie es scheinen mochte, im Gespräch erwähnt.Seine Welt sind noch Haus und Garten, seine Eltern und Geschwister, die Hunde, die Köchin aus Mähren, die Mädchen, der Gärtner, das Fräulein. Auch die Besuche? Der Herr Pfarrer vielleicht, die Frau

Tag der Incorporation

Der ältere Mann schob seinen Stuhl etwas von der Maschine zurück, nahm seine eingepackten Brote aus einem Fach und fing ganz ruhig an, mit dem jüngeren Arbeiter neben ihm zu sprechen.So, wiederholen wir also. Du hast diese Leute gestern abend einfach aufgesucht. Und du bist ganz sicher, daß sie wirklich nicht wußten, was es für ein Tag war?“Der junge Setzer dachte eine Minute lang nach. „Ganz sicher. Kennst du die Familiengeschichte? Der Vater ist vor einigen Jahren wegen angeblicher Sabotage in seiner Fabrik deportiert worden. Es hat damals lange gedauert, bis sich der Verdacht

1953

Die Farben der Kindneit

Die Zimmerwände meiner Kindheit waren grau. Ich weiß nicht, ob diese Farbe, die so viele Jahre meines Lebens umgab, nicht untergründig die Tönung meines Gemütes und meiner Weltsicht im Guten wie im Bösen für alle Zukunft entscheidend beeinflußt hat. Es mochte, als es noch frisch und neu war, ein helles Grau gewesen sein, sanft wie das Licht stiller Regentage. Zu der Zeit jedoch, da es sich meiner Erinnerung unvergeßlich einprägte, war es schon nachgedunkelt, und von Jahr zu Jahr verriet es mir mehr vom Geheimnis ängstlich verborgener Not, darin ich früh erkennend aufwuchs.Ich kann

Die „OstudavarScJiokoIade

Eines Tages, nachdem es uns wieder einmal gelang, den dazugehörigen Schlüssel zu ergattern, spielten wir auf dem Dachboden. Es war sehr heiß und der Staub roch anders als unten auf der Straße. Auch die Wärme roch anders. Das Licht kam schräg von einer Dachluke herein. Wir stießen auf eine braune Truhe, die auf dem Deckel, weiß aufgemalt, „k. u. k. Oblt.“ trug und daneben den Namen des Vaters, aber umgekehrt, mit dem Vornamen zuerst! „Das ist also deutsch geschrieben“, verkündete unsere älteste Schwester. Was tun? An der Truhe hing ein Schloß. Wir gingen hinunter und brachten

1954

„Die Waise von Balaklawa“

Der Titel ist schon richtig. Das heißt, er stimmt als Etikett. Lese ich „Die Waise von Balaklawa“, so fällt mir jene Nacht vor zehn Jahren ein. Nicht die Fährt von Bukarest ins Donaudelta, nicht das Vogelparadies, nichts von dem, wonach die Leute später wohl gefragt haben mochten oder worüber ich erzählte.Luigi D. war.damals Sekretär, aber schon in jenem Frühjahr, wie gesagt, vor genau zehn Jahren, gab es niemand zwischen Calea Victoriei und Boulevard Bratianu, der ihm nicht eine große diplomatische Karriere prophezeit hätte, noch dazu, wo er beson- deren Wert darauf legte, beim

"was ich geben habe"

Gestern in einem Dominikanerkloster au einer Einkleidung. André und ich kommen gegen halb sieben hin. Man läßt uns mit etwa zwanzig Personen im Sprechzimmer warten. Eine weit offene zweiflügelige Tür im Hintergrund gibt den Blick auf ein ziemlich geräumiges Gemach frei (den Kapitelsaal?), der wie ein zur Kapelle umgebauter Salon aussieht; weiße Wände und ein schmuckloser, von einem hohen Kruzifix überragter Altar. Vier Kerzen brennen. Stille. An den Wänden stehen zwei Reihen Mönche einander reglos gegenüber, manche beten wohl. Alle tragen den schwarzen Mantel über dem weißen

Wie Dichter wurde

Ich hatte seit Jahren ein gut gehende ärztliche Praxis in London. Eines Morgens wurde mein ärztlicher Ehrgeiz durch eine ungewöhnlich ernste Verdauensstörung erschüttert. An derartigen Anfällen litt ich periodisch seit meiner Studienzeit, und ich hatte sie, da Aerzte ihren eigenen Beschwerden von Natur gleichgültig gegenüberstehen, immer nur mit wachsenden Dosen von doppelkohlensaurem Natron abgewehrt. Diesmal aber merkte ich, daß es angebracht wäre, eine geeignetere Behandlung vorzunehmen, und als ich an diesem Nachmittag durch die Wimpole Street kam, kehrte ich bei meinem guten

1955

Trübe Jugend

Die Autobiographie des jungen Franzosen Michel Mourre, der mit 22 Jahren, angetan mit der Ordenstracht der Dominikaner, am Ostersonntag 1950 die Kanzel von Notre Dame in Paris nach dem Credo des Hochamtes bestieg und ausrief „Gott ist tot“, hat auch in der deutschen Uebersetzung, die im Verlag Herold, Wien, erschien, ein großes Echo gefunden. Sowohl die katholische wie auch die nichtkatholische Kritik hat dieses Buch als eines der ehrlichsten und religiösesten Bücher der letzten Zeit bezeichnet. Der Schweizer Jesuit Mario Galli schrieb in der Zeitschrift „Die Orientierung“, daß

Zeidten Wirer Votawa

Wir waren von heftigem Schrecken befallen. Daß sich die Zeichenstunde, die wir als reine Erholung oder Gelegenheit betrachteten, uns für Mathematik und Latein vorzubereiten, so störend gestalten könnte, hätten wir nie vermutet. Beim früheren Professor, dem guten, alten Mann mit seinem Käppchen und runden Gelehrtenbart, hatte immer selbstverständliches Gemurmel den Zeichensaal erfüllt. Aber dieser von uns viel Gepeinigte war gestorben und sein Nachfolger erwies sich als sein wahres Gegenteil. Er hatte“ sich nach einigen einführenden Höflichkeiten und, als wir eben die Zeichenstunde

Meine Jugendzeit

Ich wurde geboren im Jahre 1875 in Lübeck als zweiter Sohn des Kaufmanns und Senators der Freien Stadt Johann Heinrich Mann und seiner Frau Julia da Silva-Bruhns. Während mein Vater Enkel und Urenkel Lübecker Bürger war, hatte meine Mutter in Rio de Janeiro als Tochter eines deutschen Plantagenbesitzers und einer portugiesisch-kreolischen Brasilianerin das Licht der Welt erblickt und war mit sieben Jahren nach Deutschland verpflanzt worden. Sie war von ausgesprochen romanischem Typus, in ihrer Jugend eine .vielbewunderte Schönheit und außerordentlich musikalisch. Frage ich mich nach der

1956

Das Begrabnis des frortlicrten Armeniers

Es lebte in Siebenbürgen ein armenischer Weinhändler namens Nikolaus Asbey. Er war sechzig Jahre alt und hatte zwölf Kinder. Sieben Söhne und fünf Töchter. Sieben Enkel, fünf Schwiegersöhne, sieben Schwiegertöchter, unzählige Schwäger, Neffen, Nichten, Gevatter und allerhand Verwandtschaft. Seine Familie vermehrte sich in biblischem Maßstab im Lande. Manche Verwandten kannten einander nicht. Es gab unter ihnen Geschwisterkinder, die einander im Leben noch nie begegnet waren. Das Schicksal hatte sie in den Städten von Siebenbürgen verstreut, auf viele hundert Kilometer voneinander

Abenteuer Schrifttum

Yvonne Chauffin erhielt für ihren Roman „Die Rambourt“ (deutsche Ausgabe Verlag Herold, Wien-München, 476 Seiten, Leinen, S SS.—) den Großen Katholischen Literaturpreis 1956. Die neue bretonische Autorin — von der französischen Kritik wegen ihrer großen Erzähl-hunst mit Elisabeth Barbier, wegen ihrer geistigen und religiösen Tiefe mit Bemanos verglichen — hat mit diesem Roman eine moderne Forsyte-Saga geschaffen, deren Spannweite dem Gebildeten viel zu geben vermag, deren Echtheit und Frische aber auch den einfachen Menschen fesseln. Im vorliegenden Beitrag läßt uns die Autorin Einblick in ihr Leben und in ihre schriftstellerische Entwicklung nehmen.

1957

Professor Freud „entlarvt“ mich

An einem Winternachmittag führte mich der Zufall in den Teil unserer Stadt, wo der Aufenthalt meiner Kindheit gewesen: in die Berggasse Wiens. Sie heißt so' nach ihrem oberen Teil, der steil zum Viertel der Krankenhäuser ansteigt, während ihr unterer eben daliegt. Dort, in ihrer Niederung, steht das Zinshaus, in dessen viertem Stock wir gewohnt hatten. Ich drückte die Klinke des niedrigen Bürgertors nieder und befand mich in dem geräumigen Hausflur. Selbstverständlich fast, als ob nicht drei Jahrzehnte vergangen wären, bog ich linker Hand zur „ersten Stiege“ ein, ging durch den

Die Spionin

Es wird wohl o sein, daß es Menschen gibt, die ihre erste Liebe mit dem Mörtel des Vergessen zudecken können, oder solche, die die erste Erschütterung des Herzens durch immer neue Liebeleien in Schwung halten, die erste nur als Anstoß erkennen, dem man eine gewisse dünne Dankbarkeit nicht völlig versagen kann. Aber es gibt auch andere Menschen, Menschen, denen das Wunder der ersten Liebeswandlung sich, einprägt für ewige Zeiten. Verzeiht mir, meine lieben Freunde, daß ich es so schamlos vor euch sage, aber ich gehöre zu jenen letzteren, und laßt mich davon sprechen, wovon mein Herz

Rückblick auf meine Jugend

Mein Besitz in Malagar beherrscht das ganze rechte Ufer der Garonne. Bis hin zum Kirchturm von Langon, zwei Kilometer entfernt, reicht der Blick. Um zu meinem Haus zu kommen, muß man einen Hügel hinaufsteigen, der ganz der Sonne ausgesetzt ist. Das Volk der Landes liebt die Bäume nicht und die Erde liebt sie auch nicht. Selbst die hundertjährigen Ulmen, die in meinem Park stehen, sind klein und verkrüppelt.Hinter einer Baumgruppe versteckt liegen die Wirtschaftsräume über den Viehställen und den Gesindekammern. Wir kommen vor dem Wohnhaus an der Nordseite heraus. Obwohl es keine

Der Teufel sitzt im Glase

KEIN MENSCH läßt sich auf der abendlichen Dorfstraße blicken. Das Fräulein von der Caritas duckt sich in den dichten Schatten der Toreinfahrt. Ihr Herz klopft heftig. Bald muß er kommen, und sie muß ihn ansprechen. Es ist das hier die einzige Möglichkeit, ihn anzusprechen, ohne daß er mit dem nächstbesten Sessel nach ihr werfen kann. Dem Fräulein wäre es aber lieber, wenn sich auf der Dorfstraße irgend jemand zeigte. Gerade in diesem Augenblick aber bleibt die Straße dämmrig und menschenleer. Nur am untersten Rande taucht eine Gestalt auf: hochgewachsen, breitschultrig und mit

Der Bart ist aö

Beim Barte des Propheten, der Bart ist ab. Mein Vater hatte noch einen! Einen Schnurrbart nach spanischem Vorbild! Einen Schnurrbart, wie ihn sein Kaiser, Wilhelm II., trug. Am Samstag, wenn mein Vater zum Friseur ging, da wurde das Gebilde gestutzt, gekämmt und an den Enden in die Höhe gezwirbelt. Ehrfurchtsvoll sahen wir am Abend zu unserem Vater auf, wenn er seine Manneszierde unter der Bartbinde spazierentrug. Beim sonntäglichen Frühschoppen geriet freilich der so gepflegte Bart durch den Bierschaum außer Fasson. Die Barttasse, jene sinnvolle Erfindung der achtziger Jahre des vorigen

1958

Der unvergeßliche Tag

In seinem neuesten Roman „Herbst des Reiches“, der vor kurzem im Otto-Walter-Verlag in Ölten erschienen ist, hat der österreichische Dichter Felix Braun an Hand der Schicksale einer Wiener Familie die letzten Friedensjahre der Habsburgermonarchie, die Zeit des Krieges und die ersten so schrecklichen Nachkriegsjahre, zu zeichnen vermocht. Das folgende Kapitel ver-öffentlicht die „Furche“ aus dem genannten Werk, da sich wieder jener Tag nähert, an dem vor vierundvierzig Jahren der Weltbrand begann.

1960

Der Vzftat

Erkannte die heftige, flüchtig aufs Papier geworfene Handschrift Paveses; in einem der Briefe, datiert vom 8. Jänner 1950, hatte er geschrieben: „ ... ich denke oft an die im Grunde glücklichen Tage in Brancaleone zurück.“ Vorher schon, am 15. November 1949, war von 'bösen Nachrichten die Rede, und: „Ich arbeite wie ein Hund, aber es hat alles keinen Sinn — und ich habe immer Kopfschmerzen ...“, und dann: „Ti saluto caramente e sono il tuo amico Cesare Pavese.“ Es war ein merkwürdiger Brief, Trauer verströmend und ans Unglück erinnernd, das kaum ein Jahr später eintreten

Heimiceiii

„Voetsak!“ Das Wort wurde wie ein Stein auf die staubige Landstraße geprellt. Und noch einmal: „Voetsak! Verfluchter Hottentott 1“ Der Junge, dessen Stimme das Schweigen des Sonntagnachmittags gebrochen hatte, ballte vor Wut seine Fäuste. „Was fällt dir ein, dich in meine Angelegenheiten zu mischen?“ kläffte er aus der vollen Empörung eines Elfjährigen, und dann weiter: „Dreckskerl!“Der Mann schaute den weißen Jungen, der ihn in diesem Ton angeredet hatte und barfuß im Straßenstaub stand, mit freundlichen Augen an. Ringsum lag das im Glast der Oktobersonne brütende

Vagabund und Engel

Wenn Weihnachten da ist, dann werden Millionen Wanderer von Heimweh ergriffen. Sie, die vielleicht stumpf geworden und hart, sie alle möchten an diesem Tag Unterschlupf finden, Licht und Menscherinähe. Die Welt wird zu groß für sie, die Landstraßen sind schwermütige Nebelstreifen ins Nichts, und verrufen ist die Stummheit der rauchgrauen Wälder. Die Ebene ist tönender Schmerz; die Bäume starren böse in den Himmel, der die Ränder der Weite wegschmilzt.Auch die Gebirge haben strenge Formen, aufgereckt in unschaubare Tiefen, das Eis auf ihren Flanken schimmert gefährlich, die Hütten,

1961

SCHWABINGER BOULEVARD

Glücklicherweise gehört München zu den Städten, die im Herbst fröhlich werden. Weshalb es auch in den letzten Jahren so oft von der Filmkamera heimgesucht wurde. Das hat zwar dem deutschen Film auch nicht auf die Beine geholfen, wohl aber einigen Schwabingern zur Begleichung der längst fälligen Stromrechnung. Mit dem Rest sitzt man dann unter dem winddurch- zausten, föhnigen Himmel der Leopoldstraße, trinkt seinen Kaffee oder sein Bier, tankt Boulevardluft, die Phantasie bläst bunte Seifenblasen, was um diese nachmittägliche Stunde eigentlich noch verboten ist und wohl deshalb

1962

PATER RUPERT MAYER

Es mochte früh fünf Uhr sein; der Morgenstern war wie ein kleiner Mond und blieb über blaßrosa Streifen lange glänzend. Vor uns aber dehnte sich weithin ein sanftes Nebelmorgengrau, aus dem sich immer wieder dunkle Gipfel erhoben, bis wir näher kamen; dann waren keine Berge da, sondern bloß dichte Gruppen hoher Ulmen, Pappeln und Akazien. Ein Wegweiser zeigte an, daß wir uns keine neunzig Kilometer von Paris befanden. Wir eilten eben an der Ortschaft Amy vorüber, als uns auf schwarzem Pferd ein Reiter begegnete. — „Der Herr Divisionspfarrer ist wieder früh auf dem Weg“, sagte

BEGEGNUNG MIT CONRAD VON HÖTZENDORF

Mödling, am 7. Jänner 1917 (Tagebucheintragung)Gestern besuchten wir meine alte Freundin Minni de la Beau, die seit Beginn des Krieges mit ihrer Mutter und den Töchtern in der Badener Villa (Epsteingasse 7) lebt. Wir hatten musiziert, wobei ich die beiden Mädchen, die zusammen Violine und Klavier spielten, auf einer mit zwei Saiten bespannten Geige aus dem Stegreif begleitete, und saßen eben bei der Jause. Da kam das Dienstmädchen und meldete den Besuch des Feldmarschalls Conrad von Hötzendorf, der der Schwager des Herrn von le Beau ist. Meine Freundin eilte ihm in den Salon entgegen,

RITTERSPIEL

Diesen Geruch werde ich nie vergessen: ein Gemisch von Küche, Wäsche, Baldlriantropfen und Weihrauch, sobald man die alte Tür hinter sich zugemacht hatte. Wenn ich mich heute daran erinnere, ist sofort alles da:. .. Die Nonnen, sie eilen über den welligen Steinboden, er glänzt vor Nässe, eine Schwester ist ständig dabei, ihn zu wischen, der lange Rosenkranz aus Holz baumelt am Gürtel, ein Bild der heiligen Elisabeth im Stiegenhaus. „Das Rosenwunder“., sehr farbig, und darunter immer Blumen, im Sommer Lilien, schwerer Duft, die übersättigte Luft vermag ihn nicht mehr aufzunehmen,

1963

EIN MINISTER MEDITIERT

Florian Stangl saß im Fond des Wagens und sah in die Landschaft. Das Gelborange des westlichen Himmels sank tiefer, den Nebelschwaden entgegen, die aus den Tälern und Gräben aufstiegen wie Rauch. Die Fahrbahn war glatt, gepreßter Schnee, in den meisten Kurven Eis. Der gestreute Kies war eingefroren oder an die Straßenränder geschleudert.Das Fahren bei diesem Wetter ist kein Vergnügen, aber Wallner war gewohnt, mit jeder Lage fertig zu werden. Die schwarze Ministerlimousine kam auch jetzt, nach dem Mittagessen, rasch voran. Wir werden pünktlich eintreffen. Wie immer.Stangl hält die

ÖSTLICHE OSTERKERZE

Der alte Pope des rumänischen Gebirgsdorfes betrachtete kopfschüttelnd sein Meßgewand. Es war fadenscheinig, die Goldfäden längst herausgefallen, die leuchtenden Farben verblaßt. So konnte er bald nicht mehr vor seine Gemeinde treten, um das Wort Gottes zu verkünden. Die Bittprozessionen bei Wind und heißer Sonne haben dem Gewand so zugesetzt, das Einsegnen der Gehöfte neulich am Dreikönigstag, dachte er und seufzte.Bittprozessionen mußten jetzt hastig und heimlich besorgt werden, wenn der Milizposten betrunken im Wirtshaus saß oder gerade aus dem Dorf gegangen war. Andere

IN DER CASA CAROSSA

In Passau verläßt man den Zug. Auch im Winter und im frühen Frühling, da noch Schnee auf den Hängen liegt, die einst 6chöne Weinberge getragen haben, kann die 2000jährige Stadt an den drei Flüssen — mit den flachen Dächern, den anmutigen Uferpromenaden und den vielen italienisch-barocken Bauwerken — ihren südlichen Charakter nicht verleugnen. Die 37 Kirchen und Kapellen verleihen der eher klein Wirkenden'ein geistliches Gepräge. Man hat Passau, das, nach Humboldts Meinung, zu den sieben schönsten Städten der Welt zählt, das bayrische Venedig, die Schwesterstadt Salzburgs, die

DIE ZIGEUNER

Der Zigeunerwagen blieb auf dem Feldweg stecken, der die Katastergrenze zwischen zwei Gemeinden bildete. Ein Urteil war über das altet fahrende Geschlecht gesprochen: Die Zigeunerfamilien müßten dort seßhaft werden, wo sie sich eben befanden; und die beiden Dorfgemeinden haderten schon wochenlang, wer die neuen unerwünschten Bewohner aufgehalst bekomme.Wie hätten auch die Dorfbewohner die merkwürdigen Menschen bei sich aufnehmen sollen? Soweit ihr. Gedächtnis reichte, hatten die Dörfbewohner beobachtet, wie die Züge dieser Nomaden in unregelmäßigen Zeitabständen auf den Wegen

EIN LEBEN MIT MUSIK

Ich bin in Ungarn geboren, in Deutschland erzogen —, soweit eine Heirat ein weibliches Wesen erziehen kann! — bin amerikanische Bürgerin und lebe in Italien. Aus solcher Mannigfaltigkeit der Umgebung ergibt sich auch meine, in meiner Heimat übrigens nicht seltene, Vielsprachigkeit. Wenn ich auf die häufige Frage: „Wieviel Sprachen sprechen Sie eigentlich?“ — antworte: „Fünf!“ — so erfolgt, kaum vermeidbar, die Rückfrage: „Was ist die fünfte?“ — denn die vier „westlichen“ Idiomebeherrscht wohl heutzutage jeder halbwegs herumgekommene Mensch. Dann antworte ich:

ÜBRIGENS: HEUTE IST WEIHNACHT

Mir fiel ein, daß heute Heiliger Abend sein müsse. Ganz plötzlich war dieser Gedanke über mich gekommen, so daß ich fast erschrak. Ich blieb stehen. Es war auf der 642. Stufe. Ich weiß es noch ganz sicher, daß es auf der 642. Stufe war. Ich habe mit der Axt eine Kerbe in das Holz geschlagen. Sie hat mich später wieder daran erinnert. 642 Stufen war ich emporgestiegen. Jetzt mußte ich mich setzen. Ich war erschöpft. Das schmutzige Hemd klebte naß am Körper und kratzte die Haut. Ich nahm den Schutzhelm ab und strich mit der Hand leicht über den geschorenen Schädel. Die kurzen

1964

AM UFER DER SEINE

baren Welt. Und jeder Ausruf muß so gebildet sein, daß er glatt und dem Ohr angenehm klingt. Und so hat Nikolaj geschrieben! Ganz genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie er geschrieben hat!“„Ja, dann ist es wirklich schade, daß er gestorben ist“, antwortete ich. „Aber, Väterchen, wir müssen weiterfahren, sonst kommen wir zu spät...“Jeronim fuhr zusammen und rannte zum Seil. Am Ufer wurde mit allen Glocken geläutet. Wahrscheinlich hatte vor dem Kloster schon die Prozession begonnen, denn in der dunklen Weite hinter den Teertonnen bewegten sich zahllose Lichter.„Hat

AUS DER NACHT ZUM MORGEN

Zum ersten Todestag von August Maria Knoll am 24. Dezember 1964. Tagebuchblätter

HOLE EINEN BRUDER AN DEN TISCH

Es war kein Haus, in dem man sehr lange wohnte. Wer hier einzog, war unten angekommen und mußte sein Brot am Grunde der Tiefe suchen, wie der Taucher die Perlen.Manchmal nachts konnte man ein Flüstern und Rieseln hören, das nicht von menschlichen Stimmen kam. Das war das Haus; es rührte sich und seufzte.Mit Einbruch des Winters zogen neue Mieter ein; sie hatten sogar ein Sofa. Darauf schlief der Junge. Den Namen Nino Andreoli habe ich wegen des fremdländischen Klanges nie vergessen. Er war dreizehn, dunkelhaarig, sehr blaß und still. Ich habe ihn nie mit den Jungen des Hauses zusammen

1965

BRIEFE AUS DEM EXIL 1934—1939

An Ferdinand BrucknerNizza Salzburg, Hotel Münchnerhof7. August 1934Meine Lieben,also ich bin über das waffenstarrende Tarvls helmgekehrt, aber es waren keine italienischen Hilfstruppen mehr nötig, um die Ruhe wieder herzustellen. Abgesehen von einigen kleineren Kämpfen in Kärnten und an der bayerischen Grenze, wo die sogenannte „österreichische Legion“ einen Einfall versucht haben soll, ging alles glatt. Uber die Schießerei im Wiener Rundfunkhaus in der Johannesgasse hast Du wohl gehört, auch über das grauenvolle Verbluten von Dollfuß inmitten seiner Mörder, die ihn ohne Arzt

WUNDERKIND IN ODESSA

Alle Leute in unserer Umgebung — die Makler, die Kramhändler, die Bankbeamten und die Angestellten der Reederei — ließen ihre Kinder musikalisch ausbilden. Auf der Suche nach einem Ausweg spekulierten unsere Väter auf das große Los. Odessa war von dieser Manie stärker erfaßt als alle anderen Städte. Seit Jahren belieferte unsere Stadt die Konzertpodien der Welt mit Wunderkindern. Aus Odessa kamen Mischa Elman und der Zimbalschläger Gabrilowitsch, auch Jascha Heifetz hat bei uns angefangen.War ein Junge vier oder fünf Jahre alt geworden, so führte die Mutter das winzige und

1966

SCHWABINGER INFLATION

Ein verlockendes Inserat erschien in den „Münchner Neuesten Nachrichten”, als ich verzweifelt nach irgendeinem Verdienst suchte: „Gutaussehende Herren und Damen als Filmstatisten gesucht, solche mit guter Garderobe werden bevorzugt.”Ich meldete mich, da ich noch ein etwas müdes Abendkleid aus Berlin besaß, und wurde auf das Filmgelände in der Nähe des Schwabinger Friedhofs bestellt, auf eine große, verwilderte Wiese, auf der Gipssäulen, Stufen aus Talmi- Marmor, orientalische Tore und Häuserteile errichtet wurden.Es war ein glühend heißer Morgen. Eine Wolke von Staub und

WIE ICH IHN SAH

Mödling, am 7. Jänner 1917Gestern besuchten wir meine alte Freundin Minni de le Beau, die seit Beginn des Krieges mit ihrer Mutter und den Töchtern in der Badener Villa (Epsteingasse 7) lebt. Wir hatten musiziert, wobei ich die beiden Mädchen, die zusammen Violine und Klavier spielten, auf einer mit zwei Saiten bespannten Geige aus dem Stegreif begleitete, und saßen eben bei der Jause. Da kam das Dienstmädchen und meldete den Besuch des Feldmarschalls Conrad von Hötzendorf, der der Schwager des Herrn von le Beau ist. Meine Freundin eilte ihm in den Salon entgegen, auch die Töchter

OSTERN IN LEIPZIG

Der Eilzug Erfurt—Warschau hatte die polnische Grenze passiert. Die Reisenden in unserem Abteil waren bester Laune. Weder die deutschen noch die polnischen Zollbeamten hatten unsere Koffer besonders genau durchsucht, und es war allen gelungen, die im Ausland gekauften Andenken gut über die Grenze zu bringen, sogar die, deren Menge mit den entsprechenden Vorschriften nicht übereinstimmte. Der nervlichen Anspannung beim Erwarten der Zollkontrolle War eine Entspannung gefolgt. ■ Die Damen, die vor kurzem nicht ruhig auf ihren Plätzen sitzen konnten und ein um das andere Mal einen Blick auf

1967

EINEN SOMMER LANG

Ich weiß nicht, wer von uns beiden das kleine Gasthaus neben der Brücke entdeckte. Ich hatte sie in der Trambahn (oder wie man in Wien sagt, In der Elektrischen) kennengelernt. Sie hatte es eilig gehabt und so war schon nach den ersten Worten die Frage aufgetaucht, wo wir einander treffen sollten. Vor der Oper, beim Eislaufverein, auf dem Stephansplatz, in einem Cafe? Aber zu allem hatte Alma den Kopf geschüttelt. „Ach nein“, hatte sie mit einem schüchternen Lächeln gesagt, „nicht an so feinen Orten, nicht drinnen in der Stadt, aber“ — sie zögerte ein wenig, obwohl sie gewiß

REISEGEFÄHRTEN

Todes Umhüllte, „möge es Gott gefallen, daß ich die Verwirklichung jener Vorstellungen erlebe, die ich eben gehabt habe... große, große, sie sind wundervoll, unendlich und unaussprechlich.“ Montaigne drängte nach einer Erklärung, aber der Sterbende konnte nicht mehr.Den christlichen Aschermittwochsgedanken finden wir am Grabe Shakespeares, vom Dichter selbst formuliert: „We are such stuff as dreamas are made of.“ Das spät entdeckte Genie der englischen Romantik, John Keats, wünschte auf sein Grab die Worte: „Hier liegt einer, dessen Name in Wasser geschrieben ist.“Die

Bekenntnisse

den Bruder kennt, besonders beim Schorsch, besonders, bei einer Frau —Thomas versuchte das für den Brief an seine Frau zu formulieren, wozu sein fluchtartiges Bedürfnis nach ihr schon geworden war, aber es ging nicht.Zwei Gläser Wein. Eins zum Stehenlassen. Eins zum Herumtragen, zum anderswo vergessen. Wichtig, weil die meisten sitzen. Salzmandeln, Keks. Und überall Wienerischer Ton. Dann kommt's sogar zum Wien in Wien in Düsseldorf:„Bist du eigentlich ein Sohn vom Maxi oder vom Franzi Khiels?“ Thomas fand sich durch eine plötzliche, dick-schwarze Brille in die nächstliegende

1968

PORTRÄT EINES ALTEN MANNES

Vom Turm der Jesuitenkirche schlug es fünfmal. Der alte Sah er auf der Wiese ein weißes Lamm, war sein HerzMann erwachte und drehte sich auf den Rücken. Um halb sechs würde er aufstehen, den Gasstrahler in der Küche andrehen und Kaffee kochen. Kaffee sollte er eigentlich nicht trinken, seines schwachen Herzens wegen; aber er kümmerte sich nicht um die Warnungen des Medizinalrats. Dieser alte Gauner trank Kaffee, rauchte und soff Kognak und maß sich niemals den Blutdruck. Heute, an seinem 75. Geburtstag, würde der alte Mann zwei Schalen Kaffee trinken. Dieser Gedanke versetzte ihn in

1969

Im Grenzwald

Die Geschichte hat drei Fehler. (Derentwegen sie wohl auch kein Feuilletonredaktuer einer großen Zeitung — so er beflissen ist, nur der „modernen“ Literatur zu dienen — annehmen könnte:)1. Sie geschieht im bayrisch-böhmischen Grenzwald. (Nicht „irgendwo“ — hinter uferlosen Flüs-•en oder im Niemandsland unter einem verdorrten Baum.) Was aus dieser verrufenen Ecke kommt, .jstiftert“ nachkommenschaftlich, wenn es sich hochgestochen gibt; „kalendergeschichtelt“ hagebuchen, will es nur unterhalten.2. Es wird ein Erlebnils im Schneesturm geschildert. (In solch provinzhaftem

Albert Einstein-zu Hause

„Mein Herr, da fehlt noch'n Sechser“, sagte der Berliner Straßenbahnschaffner nicht ohne Vorwurf zu dem anscheinend allzu Verwegenen im wallenden grauen Haar, dessen salopper Anzug immerhin auf eine Fahrgeldhinterziehung schließen ließ. Dieser in tiefes Denken Versunkene kehrte leicht erschrocken in die Wirklichkeit des peinlichen Augenblicks zurück, ohne zu ahnen, daß er bereits über seine Zahlgrenze hinausgefahren war. „Da fehlt doch noch'n Sechser!“ wiederholte der Schaffner nun ungeduldiger. Ein wenig verlegen ob des Verdachts suchte der Angeredete den fehlenden Sechser hervor, indem er mit dem Zeigefinger gegen die Stirn wies. „Ja, ja, Kopfrechnen schwach.“ — Es war Albert Einstein, der große Physiker.

Der Unbekannte von Ciurea

Der herbe Atem des Frühlings schlug dem alten Mann entgegen, der unbeholfen aus dem Abteil kletterte. Er wartete mit gesenktem Kopf auf den Pfiff der Lokomotive, das Zischen unter den Rädern, das Rattern des weiterfahrenden Zuges. Erst als sich der Rauch in blauen Schleiern über den Feldern verflüchtigt hatte, sah er wieder auf, lächelte scheu und hob die Arme, als wolle er die Steppe umfassen, die sich weit und ohne Grenzen nach allen Seiten hin dehnte. Der Zug war verschwunden, und die Stille brachte wieder das Knistern des Windes im trockenen Schilfgras neben den Gleisen näher, den

Erinnerungen an eine Liebe

Seit meiner Kindheit empfand ich den Wunsch, die zu sein, die ich schön fand, und nicht, mich von ihnen lieben zu lassen. Meine eigene Schönheit mißfiel mir. Ich fand sie häßlich.Erinnerungen an menschliche Schönheit blieben mir gleich Wunden zurück. Eines Abends in Murren, zum Beispiel. Ich war damals elf Jahre alt. Ich entsinne rriich noch eines Priesters, der seinen Koffer verloren hatte, an das harzduftende Hotel, das Eintreten in die Hotelhalle, in der Damen Patience legten und Männer rauchten oder die Zeitung lasen. Plötzlich, während des Aufenthaltes vor dem Käfig des

1970

Jahrgang zweiunddreißig

Der Schriftsteller Peter Tramin über das Zuhören, Gartenarbeit in Traiskirchen und die Kindheit im Krieg.

1972

Fortdauer der Erinnerung: Anna

Strecke wieder klar. Ähnliches gibt es vor dem Staubecken menschlicher Erinnerungen. So mag es zu erklären sein, daß Weinheber seiner Zeit dem Hirtischen Waisenhaus in Mödling einen Roman widmete, „Das Waisenhaus“ (erschienen 1924), während die weitaus härtere Zeit in der Korrektionsanstalt kaum erwähnt wurde. Auch zu den Fremden sprach er über Ober-Sankt-Veit nur am Rande und recht flüchtig.Der DurchbruchAls Weinheber 1908 das Waisenhaus verließ, stand er als Sechzehnjähriger abermals zwischen zwei Welten. Da war er Gehilfe in der Roßfleischhauerei seiner Tante Trbuschek, die

1977

Die (noch) namenlose Geschichte einer Heimkehr

Acht Jahre war er nicht hier gewesen, und es schien ihm, als fahre er unter südlicherem Himmel durch diese flimmernden Luftschichten auf heißer Erde, quer über diese grausilberne Ebene mit ihren fernen Alleen, die sich wie Holzperlketten von einem scharf emporstechenden Kirchturm zum andern zogen, weit hinein bis in die Tiefe des Landes, und diesem sonderbaren Kanal, schnurgeradem Schnitt durch die Felder, da und dort von einer gewölbten Steinbrücke überspannt, dahinter vielleicht eine Pappel, die man nur als Zypresse zu sehen braucht, und schon glaubt man sich bei Nimes oder Verona,

1978

Rückblick auf das Jahr 1938

Franz blickte in die dunklen Augen seines Gegenübers: Im Weinkeller, kurz vor Kriegsausbruch: Der Nachbar könnte mithören! Der Bruder ist Blutordensträger! Das Verhältnis mit der Schwägerin! Das Gewölbe lastete dunkel mit seinen rohen Ziegeln über den Häuptern. Das Licht war spärlich und ließ gerade die grüngelbe Flüssigkeit in den Gläsern vor ihnen erglänzen. Die Luft war von milchigem Zigarettenrauch durchzogen und Marschmusik wurde ständig von irgendeinem Lautsprecher in der Ferne intoniert, dann und wann kam eine Unterbrechung und die Ansage irgendeiner wichtigen Nachricht

Mein schönstes Weihnachtsgeschenk

FRITZ HABECK:Mein schönstes Weihnachtsgeschenk ist Schnee und ein Kind unter dem Christbaum - früher war ich es selbst, später waren es meine Söhne und Töchter, jetzt sind es die Enkel. Leider haben wir heutzutage so selten weiße Weihnachten, in meiner Kindheit, draußen in Neulengbach, lag immer Schnee und er war weiß, strahlend, unberührt, nicht von Abgasen zerfressen wie nun sogar schon in den Dörfern. 1920, als die Inflation begann und das Gehalt meines Vaters nicht langte, kaufte meine Mutter einen Bauernladen, den sie selbst führte. Am Heiligen Abend stand sie bis neun im

Geschichte vom Gewalttäter

bleiben und sogar die Tür hinter mir zumachen, wenn ich wollte. Dieser erste Schritt aus Elend und Enge war mir wie ein Fest, und ich feierte es damit, daß ich mir eine neue Lampe kaufte für meinen Schreibtisch, mit dem schon erwähnten weißlichen Schirm. Auf diesen Schirm, so dachte ich, sollte A. D. etwas zeichnen. Er zeichnete ja seine Briefe eher als daß er sie schrieb, mit Tusche und feiner Feder zeichnete er Figuren, Landschaften, Symbole, ich las sie ab, und sie gingen mir zu Herzen als Sprache der Liebe in der Sprache der Kunst.Und nun wollte ich eben diese Sprache der Liebe und

1979

Schöpfungsmorgen

Als ich flurch den großen Innenhof des Gemeindebaues ging, hörte ich die Meisen zwitschern und empfand die Frische der Luft angenehm wie ein kühles Getränk, noch ohne den aufgewirbelten Staub von der Autostraße vor dem Haus. Das Wort „Schöpfungsmorgen“ drängte sich mir ungesucht auf. Doch auf dem Trottoir neben der Autostraße angelangt, vernahm ich das wohlbekannte Geklapper - schwerfällig rhythmisch und, unergründlich warum, immer wieder so aufheiternd für mich: Pferdehufe auf Straßenpflaster-: die Milchwagenpferde waren unterwegs von der oberen zur unteren Milchhandlung. Und

1981

Die Gefangennahme

Janko Ferk ist 22 Jahre alt, Kärntner, eine Hoffnung der österreichischen Literatur. Sein erster Roman, „Der verurteilte Kläger", dem wir diese Leseprobe entnehmen, erscheint im Herbst im PaulZsolnay-Verlag, Wien. Sicher ist Ferks Herkunft aus der slowenischen Minderheit Kärntens ein Schlüssel zum Verständnis des Werkes. Die Holzschnitte unserer Beilage schuf der Wahl-Kärntner Werner Berg. Wir entnehmen sie dem Buch „ Werner Berg" vom Kristian Sotriffer mit Holzschnitt- Werkkatalog 1929 -1972, erschienen in der Edition Tusch, Wien.„Sehen wir uns morgen im Theater?“ fragte der

Notlandung im Entlebuch

Es begann mit einem Helikopter… Aber wenn nicht der Geist des Simon mir verriete, daß ein Jahr später eine Frau in einer Jauchegrube vergeblich nach Luft schnappen würde und daß ein junger Hugo Emmenegger und seine Schwägerin …dann könnte ich kaum schreiben: es begann. Mein Beamtenleben würde weiterhin ein dienstleistendes, treues und gehorsames bleiben, also keines, das den Satz „etwas beginnt" verursachte.Es begann mit einem Hubschrauber.Hinter dem Pilotensitz strafften Aluminiumstangen feldgrüne Leinwand zu einer Bahre, auf der ich mich trotz dem Bauchschuß wälzte. Die

1982

Wie die Lilien auf dem Felde

Wir hatten einander lange nicht mehr gesehen. In den ersten Nachkriegsjahren waren wir manches Wochenende gemeinsam ins Wald- und Hügelland, das die Stadt im großen Halbkreis umschließt, hinausgewandert, waren oft erst nach zwei, drei Tagen zurückgekehrt, nachdem wir die Nächte in Stroh- oder Heuschobern geschlafen hatten.Er war das Kind armer Eltern und brachte oft nur einen Wecken trockenes Brot im Rucksack als Proviant mit. Oft begann er, schon bald nachdem wir die Straßenbahn verließen, von diesem Wecken abzubeißen. Er sagte immer, weil es ihm so gut schmecke. In Wahrheit hatte er

1983

Der Abschied von CoUeoni

Er hatte die letzten fünf Wochen in seinem Zimmer verbracht und ging nun mit der gepackten Reisetasche an der Zimmerwirtin vorbei, die ihn mit Brot, Butter und Tee versorgt hatte, auf die Vorzimmertür zu, deren Messingklinke im Halbdunkel des frühen Abends wie ein Fisch im Aquarium glänzte, kehrte zurück, versuchte durch die dicken Brillengläser der Frau hindurchzusehen und im verschwommenen Blau der Augen den Schimmer irgendeines Ausdrucks zu erhaschen, murmelte etwas von Abschied und befand sich auf einmal auf der Straße. Autos rasten vorbei. Der Lärm erinnerte an drohende monotone

1986

Die Heilige Nacht in einem kroatischen Bauernhaus des Burgenlandes

Wer denkt nicht gerne zurück an die schönsten Tage seiner Kindheit und Jugend, und zu diesen gehören gewiß die großen Festtage, vor allem Ostern, Fronleichnam, der Kirtag und am meisten Weihnachten und Neujahr. Die burgenländischen Kroaten sind ja als sehr gläubige Katholiken und als besondere Marienverehrer bekannt, das waren sie schon in ihrer alten Heimat.Aber Weihnachten ist ein besonderes Ereignis. Im Burgenland hat man meistens das Glück, zu dieser Zeit durch tiefen Schnee zu waten, und je kälter es draußen vor der Tür ist, desto mehr rückt man in den mittlerweile

1987

Der Zirkus meiner Träume

In meines Vaters Familie hatte sich eine sehr unangenehme Geschichte zugetragen, die man totzuschweigen versuchte, die mir jedoch trotzdem zu Ohren kam und mich lange und intensiv beschäftigte.Eine meiner Tanten, Tochter eines angesehenen Mannes, Baumeister im ferneruWien, ein Mädchen, das in den teuersten Instituten erzogen, mit Erfolg im Klavierspiel und im Zeichnen unterrichtet worden war, ja, das sogar— und dies mit größter Begeisterung — Reitunterricht genommen hatte, ein Mädchen also, geschaffen, eine glänzende Partie zu machen und somit noch mehr zum Ansehen der Familie

1989

Oktoberblüte, Novembergrün

Die freundliche Stimme der schönen Stewardess, die über Bildschirm den Gebrauch der Schwimmwesten erklärt, tröstet nicht, wenn man weiß, daß man in Kürze den Atlantischen Ozean überfliegen wird, aber nach langer Flugnacht aus dem Fenster sehend, dachte ich nicht mehr daran. Über dem Horizont zeichnete sich ein orangefarbener Streifen ab, der über helles Ocker, Grün und Königsblau in den schwarzen Himmelverschwamm. Wenig später wurden die Farben noch intensiver, über sattes Karmin breitete sich Orangerot und leuchtendes Blau.Gesäumt von diesem flammenden Horizont, tauchte in der

1995

Der einzige Roman Fritz Hochwälders

Vom Hausknecht bis zum ältesten Angestellten wußte jeder, wem man zu gehorchen habe. Hin und wieder unternahm der Chef schüchterne Versuche, sich selbständig zu machen, vergebliche Mühe, Karl Herkens schob demütige Satzperioden, der Chef sah ein und dankte ab, Herkens legte Schriftstücke vor, der Chef unterschrieb, ich weiß ja, daß Sie's gut meinen, Herkens, ich geb' Ihnen ja freie Hand, niemand soll sagen, ich hätt' Sie tyrannisiert, ich weiß. Sie sind ein fähiger Mensch, zugrund gehn wir ohnehin, Sie werdend nicht aufhalten können. Der Chef ging.Draußen sang ein

2021

Sebilj Brunnen Sarajevo - © Bild: Wikipedia/Ben Snooks (CC BY-SA 2.0); Bildbearbeitung: Rainer Messerklinger

Erinnerungen an Sarajevo: Die Tauben auf dem Sebilj

FURCHE-Redakteurin Manuela Tomic wurde in den 1980er Jahren in Sarajevo geboren. Bald darauf brach der Jugoslawien-Krieg aus. Über eine Kindheit im Konjunktiv, fragile Identitäten und die Suche nach Geschichten.

von

Manuela Tomic

FURCHE-Redakteurin

mozaik

Manuela Tomic

Ein Thema. Viele Standpunkte. Im FURCHE-Navigator weiterlesen.

In Kürze startet hier der FURCHE-Navigator.

Manuela Tomic